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« Les premiers, nous avons été les écrivains des 


nerfs ». 2 
Journal des Goncourt, tome III, p. 248. 


« Hélas! oui, nos ceuvres sont maladives, et vous 
avez dit délicieusement, elles ont de la passion 
et de la grace de malade: notre faute, que voulez- 
vous, est d’écrire avec nos entrailles et d’étre de 


notre temps ». 
Jules Dk GoncourtT. Lettre a Zola, 1895. 


« On a souvent essayé de définir Je Beau en art. 
Ce que c’est? Le Beau est ce qui parait abominable 
aux yeux sans éducation Le Beau est ce que 
votre maitresse et votre servante trouvent, d’instinct, 


affreux ». 
Idées et Sensations, p. 70. 
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INTRODUCTION | : 


« Dans les troubles de lart, & la fin des vieux siécles, quand 
les nobles doctrines sont mourantes, ef que l’art se trouve entre 
une tradition perdue et quelque chose qui va naitre, il apparait 
des décadents libres, charmants, prodigieux, des aventuriers de 
la ligne et de la couleur, qui risquent tout et apportent en leurs 
imaginations, avec une corruption suave, une délicieuse témé- 
rité (1). » Ainsi parlent les Goncourt faisant allusion & Frago- 
nard ; mais ces quelques lignes, nous semble-t-il, peuvent tout 
aussi bien s’appliquer & eux-mémes, décadents libres et char- 
mants, venus a la fin du XIX° siécle, aventuriers de la ligne et 
de la couleur au point d’avoir été, suivant Rodenbach, « des 
écrivains impressionnistes, avant méme qwil y ett des peintres 
impressionnistes (2) ». 

Le jugement de Rodenbach, 4 notre avis, résume beaucoup 
d'autres jugements ‘déja portés sur l’couvre des Goncourt ct 
nous explique les divergences des critiques a leur égard. Quoi 
de plus insaisissable, de plus impalpable, de plus incompréhen- 
sible, méme pour l’ami le plus intime, le confident le plus 
éclairé, qu’une impression? L’appareil sensitif de chacun est 
infiniment différent de celui du voisin et les mémes causes 
d’émotions éveillent dans les consciences individuelles, des 
sensations souvent trés diverses. Mais, par suite des relations 
sociales, des courants d’opinion, des influences subies, presque 
inconsciemment, ces émotions différentes s’unifient, se fondent 
et de particulidres et individuelles qu’elles étaient primitive- 
ment, deviennent générales et communes. Ce travail se fait 


(1) Journal des Goncourt, tome I, p. 291. 
(2) RopeNsacu. Les Goncourt. Revue de Paris, 1806. 
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rapidement et lorsque ces impressions sont extériorisées, elles 
ont déja perdu le meilleur de leur particularisme. 

Aussi lorsqu’il se rencontre des individualités assez fortes 
pour ne pas subir V’influence des prédécesseurs ou des contem- 
porains, et pour exprimer leurs impressions telles qu’elles 
les ressentent, elles produisent autour d’elles de |’é6tonnement 
d’abord, un peu de mécontentement presque toujours, en méme 
temps qu’un impérieux mouvement de curiosité. 

Tel fut le cas des freres Goncourt. C’est a leur caractere 
d’impressionnistes et de premiers impressionnistes qu’ils doivent 
peut-étre la malveillante campagne de presse qui salua le plus 
ordinairement apparition de chacun de leurs romans. Qui donc, 
plus que les Goncourt, peut se flatter d’avoir fait couler de l’encre 
autour de son nom? Les articles de Revue écrits sur eux 
pullulent et il n’est pas un critique de la fin du XIX° siécle, qui 
nail consacré quelques pages & examen de leur modernisme. 

Par une aberration bien excusable, chacun a cru reconnaitre 
dans leur ceuvre impondérable et subtile un caracteére nouveau, 
une qualité ou un défaut que sa tournure d’esprit lui permettait 
mieux d’apercevoir, ou lui rendait particulicrement insuppor- 
table. 

M. Brunetiére, entre autres, leur témoigna une hostilité de 
parti-pris qui ne se démentit jamais. « Si les romans de M. de 
Goncourt, dit-il, étaient des romans naturalistes, il n’y aurait 
assurément qu’une voix pour condamner le naturalisme ; mais 
ce ne sont pas des romans naturalistes; et quoi qwil en puisse 
étre de M. de Goncourt, c’est incontestablement bien heureux 
pour le naturalisme (4) ». Tel est ’avis de M. Brunetiére dont 
on pourrait retourner la phrase, ce qui donnerait peut-ctre une 
opinion plus équitable, car nous ne savons s'il n’est pas plus 
heureux pour Edmond de Goncourt de n’étre pas considéré 
comme un naturaliste & cause des excts auxquels le naturalisme 
devait aboutir. 


(1) BruneTibre. Le Faux naturalisme. Revue des. Deux. Mondes, 
15 février 1882, 
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M. Doumic ne veut voir en eux que des « petits maitres du 
roman contemporain, talons rouges du naturalisme, écrivains 
artistes, qui ont laissé des descriptions en marqueterie, des 
livres laqués et vernissés au vernis-martin, écouteurs aux 
portes, qui ont passé des commérages de Vhistoire aux potins 
de la vie contemporaine, collectionneurs doucement maniaques, 
pour qui Poccupation d’écrire et aussi bien la littérature a été 
cela méme : une manie (f) ». 

Mais laissons 1a ces jugements d’esprits qui, par leur tour- 
nure méme, inclinaient & la condamnation, et arrivons aux 
articles plus impartiaux. 

Le plus sévére-est celui de M. Faguet, dans la Revue Bleue 
du 25 juillet 1896. « Leur génie, écrivait M. Faguet, était la 
curiosité, et leur défaut propre le manque d’intelligence (2) ». 
I] leur reproche de manquer presque toujours de grandeur et de 
généralité, trop absorbés quils étaient par cette passion de 
collectionneurs qui les portait tout naturellement & rechercher 
les bibelots précieux et a se laisser charmer par le bizarre et 
Vexceptionnel. Mais ]a s’arrétent ses critiques et il est le premier 
a louer Voriginalité de leur style, sa séduction intime, le raffi- 
nement de leur got. Pour M. Faguet, semble-t-il, les Goncourt 
sont encore des hommes du XVIII° siécle, mais des hommes 
du XVIII° siécle empreints du modernisme le plus aigu. 

C’est précisément ce caractére de modernisme aigu, de civili- 
sation intensive et malsaine qui lcur attire la sympathie de M. Le- 
maitre. « Ces deux fréres siamois de l’écriture artiste, dit-il, 
nous les aimons, parce qu’ils sont de leur temps, autant qu’on 
en puisse étre, aussi modernes par le tour de leur imagination 
que tel autre parle tour de sa pensée et aussi remarquables 
par la délicatesse de leurs perceptions et pour leur nervosité 
que tel autre par la distinction de ses réves et par le détache- 
ment diabolique de sa sagesse. C’est aux plus « modernes », 
sentants, ou pensants que nous allons de préférence (3) ». Et 


(1) Doumic. E. de Goncourt. Revue des Deux Mondes, 15 aotit 1896, 
(2) Facurr. Les Goncourt. Revwe Bleue, 25 juillet 1896 
(3) Lemarrre. Revue Bleue, 30 sept. 1882, p. 418, 
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plus loin il ajoute: « On voit quwils aiment leur temps pour ce 
qwil a d’intelligent, de charmant, de brillant, de fou, de malade. 
Ils Paiment en psychologues et en peintres (1) ». Pour M. Le- 
maitre, leur ceuvre apparait comme la plus significative pro- 
duction d'une époque tourmentée, vicieuse, mais infiniment 
séduisante. Elle lui semble aussi tres 6mouvante pour les con- 
temporains qui se sentent vivre & travers des pages fébriles, 
désordonnées en apparence, d'une composition artistement. dé- 
cousue, mais qui, dans leur outrance et dans leur impression- 
nisme mémes, donnent l'image la plus vive de la réalité. 

Mais M. Lemaitre subit & tel point le charme des Goncourt 
que analyse qu’il en fait n’est elle-méme qu’une analyse sub- 
jective et impressionniste. M. Bourget, au contraire, apporte a 
son étude tout le sang froid d’un critique. Ils les admire, parce- 
quils ont été des psychologues consciencieux et intelligents, 
quwils ont compris et représenté d@’une maniére saisissante ’ame 
moderne « cette énigmatique 4me moderne, ot il semble que 
toute supériorité fasse plaie, toute complication douleur, toute 
richesse misére et pauvreté (2) ». Ils la connaissent d’autant 
mieux quelle est la leur, suivant Bourget, quils sont, par 
essence, des modernes, et que leur originalité vient de leur 
étude scrupuleuse d’eux-mémes. Malheureusement, ils s’occupent 
trop exclusivement d’étres d’exception. Leurs romans sont pres- 
que tous des nosographies intéressantes et justes, mais par leur 
conception méme trop particulitres. Leur grand mérite, d’autre 
part, a été de comprendre quelle influence Vobjet d’art allait 
exercer sur la littérature actuelle et d’avoir été les premiers a la 
subir et a en parler. « Chez eux commengaient de s’accomplir 
Vinfluence de l’objet d’art sur la littérature et cette influence est 
aujourd’hui un fait capital, qui tient & toutes sortes de causes 
6parses dans nos mosurs, depuis des théories de critique jusqu’é 
des habitudes d’ameublement. Sous cette influence, ils eréaient 
une forme particuli¢re de roman qui se trouve capable d’expri- 


(1) Lemaitre. Revue Bleue, 30 sept. 1882, p. 419. 
(2) Bourcer. Ess. de Psych. contemp., tome II, ee Oos 
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mer, et d’exprimer mieux qu’aucune autre les maladies morales 
de V’homme moderne, et pour écrire ce roman, ils inventaient 
et mettaient en pratique une méthode de style si entiérement 
neuve que les meilleurs juges de leur époque en furent éton-— 
nés (1) ». 

M. Bourget a décomposé ainsi de la maniére la plus nette 
cette «formule neuve, que, suivant Rodenbach, ils apportérent 
au roman, et « ot ils infusérent un élément nouveau: le mo- 
derne (2) ». Iaisolé en méme tempsles trois principaux aspects de 
leur esthétique : objet d’art, procédé de composition, méthode 
d’écrire, auxquels Rodenbach adjoint la résurrection du XVIIIe 
siécle, et «leur gott d’art subtil et stir qui introduisit le japo- 
nisme en France ». 

Mais il faut tout d’abord répondre & cette question: qu’est-ce 
que l’esthétique d’un auteur? Si nous en croyons Taine, nous 
voyons que cette esthétique n’est que le produit de facteurs 
extérieurs & lindividu. Et de méme qu’on étudie la température 
physique, pour comprendre l’apparition de telle ou telle espece de 
plantes, le mais ou l’avoine, Valoés ou le sapin, de méme il 
faut étudier la température morale pour comprendre l’appari- 
tion de telle ou telle espéce d’art, la sculpture paienne ou la 
peinture réaliste, Varchitecture mystique ou la littérature clas- 
sique, la inusique voluptueuse ou la poésie idéaliste. Les pro- 
ductions de l’esprit humain, comme celles de Ja nature vivante, 
ne s’expliquent que par leur milieu (3)». Ainsi done Vauteur 
subira, en premier lieu, l’influence du milieu, l’influence de son 
époque, par suite de ses jectures, de ses fréquentations, des 
courants d’opinion, des événements politiques; il recevra le 
contre-coup des révolutions sociales, et presque nécessairement, 
sans qu’il s’en doute méme quelquefois, il traduira ces influen- 
ces dans son ceuvre. « L’OEuvre d’art, écrit Taine, est détermi- 


-(1) BourGer. ss. de Psych. contemp., p- 139, tome II. 
(2) RopenBacu. L’Gfuvre des Goncourt. Revue de Paris, 15 mars 


1896. 
(3) Taine. Philosophie de Vart, p. 16. 
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née par un ensemble qui est l’état général de Pesprit et des_ 
moeurs environnantes (1) ». 

Cette influence de son époque, le littérateur ou lartiste la 
subiront de deux maniéres différentes. La vie privée, pas plus 
que la vie privée d’aucun autre homme ne sera a l'abri du choc 
de ses contemporains. Par le fait méme qu'il existe, cela sup- 
pose une foule de rapports avec les autres hommes, rapports 
incessants, agréables et douloureux. En tant que penseur, il 
sera obligé de s’entretenir avec les autres penseurs de son 6po- 
que, comme il aura dt aller consulter la pensée de ses prédé- 
cesseurs dans leurs ouvrages: « Partout ailleurs, nous trouve- 
rions des exemples semblables de lalliance et de lharmonie 
intime qui s’établit entre l’artiste et ses contemporains; et lon 
peut conclure avec assurance, que sil’on veut comprendre son 
gotit et son talent, les raisons qui lui ont fait choisir tel genre 
de peinture ou de drame, préférer tel type et tel coloris, repré- 
senter tels sentiments, c’est dans l'état général des mcoeurs et de 
Yesprit public, qu'il faut aller chercher (2) ». 

Mais s'il nous parait indéniable que l’artiste, par le fait méme 
qu'il pense et qu'il vit, ne puisse se soustraire & l influence de 
ses contemporains, nous croyons devoir affirmer que cette 
influence sera infiniment diverse dans ses effets et qu’elle dé- 
pendra de la personnalité de l’étre sur lequel elle s’exercera. 
Etant donnée une mentalité, deux sortes d’influences pourront 
concourir & la modifier. Les unes s’exerceront dans le sens des 
instincts, les renforceront, les développeront, en les justifiant et 
en les approuvant. Les autres s’exerceront en sens inverse, les 
irriteront, les éprouveront, et s’ils sont vraiment puissants, 
accroitront encore leur vitalité et leur force. 

D’ailleurs, par leur sensibilité vive, lartiste et le littérateur 
seront plus propres que d’autres & subir ces influences, qui 
éveilleront en eux des sensations originales, et c'est précisément 
cette originalité dans la sensation qui distinguera les véritables 


(1) Tatne. Philosophie de Uart, p. 77. 
(2) Taine. Philosophie de Uart, p. 12. 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT vi 


artistes. « Un caractére de l’objet les a frappés, et Veffet de 
ce choc est une impression forte et propre. En d’autres termes, 
quand un homme nait avec du talent, ses perceptions ou du 
moins ses perceptions d’un certain genre sont délicates et promp- 
tes ; il saisit et déméle naturellement, avec un tact éveillé et sur, 
les nuances et les rapports, tantot le sens plaintif ou héroique, 
d’une suite de sons, tantot la fierté ou Pallanguissement d’une 
attitude, tantot la richesse ou la sobriété de deux tons complé- 
mentaires ou contigus ; par cette faculté, il péndtre dans l’inté- 
rieur des objets et semble plus perspicace que les autres hom- 
mes (4) >. 

Mais précisément cette faculté spéciale de percevoir, qu’est- 
elle, sinon le tempérament propre de V’artiste? Les influences 
les plus contradictoires ou les plus violentes pourraient s’exercer 
en vain s'il n’existait pour les recevoir ce fondement indispen- 
sable, sans lequel artiste n’existe pas. Tous les hommes subis- 
sent l’influence de leur temps et des temps qui l’ont précédé, 
mais seuls les véritables artistes savent en profiter, de méme 
que seuls ils savent se servir des procédés et des matériaux 
découverts et accumulés par les écoles antérieures. 

Par conséquent, toute étude de l’esthétique d’un artiste ou 
d’un écrivain devra nécessairement étre précédée dune étude 
de son tempérament physique et moral et des influences qui se 
seront exercées sur sa pensée et quil’auront déterminée. Nous 
voudrions ici nous justifier par avance du reproche davoir 
répété dans l’étude de l’esthétique des Goncourt, ce que nous 
avons déja dit & propos de leur tempérament, ainsi, par exem- 
ple, d’avoir mentionné Vobjet d’art finement travaillé comme 
élément de leur esthétique, aprés que nous aurions déja, dans 
une premiére partie, découvert en eux le govt de Vobjet d’art. 
Ilsemble qu'il y ait la une répétition oiseuse que adoption 
dun autre plan ett facilement évitée. Néanmoins, nous croyons 
pouvoir maintenir dans notre travail ce léger défaut a cause de 
lavantage qui en est la compensation. 


(1) Taine. Philosophie de Vart, p. 60. 
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Ainsi présentée, notre these, tout en éclairant en détail les 
éléments variés dont se compose l’esthétique des écrivains que 
nous étudions, fera mieux ressortir cette vérité d’ordre général, 
que V’esthétique d’un auteur est toujours le produit ou plutot la 
projection de.son tempérament, qu’elle varie en fonction de 
celui-ci, et que, par suile, son originalité atteste une individua- 
lité puissante. On nous objectera que cette vérité est bien banale 
et trop peu contestée aujourd’hui, pour qu'il soit nécessaire de 
lui sacrifier Vharmonie d’un travail. Nous pensons, au contraire, 
que les partisans du beau comme du bien absolus, sont assez 
nombreux et ont une assez forte tendance ase multiplier pour 
quil ne soit pas inutile de donner une nouvelle preuve de la rela- 
tivité des sentiments esthétiques. En outre, les conséquences de 
ce rapprochement n’ont peut-ctre pas toutes été extraites par la 
philosophie ; on a longtemps considéré le beau comme un jeu 
et les monuments artistiques comme une distraction superflue. 
Si les sentiments esthétiques révélent par contre la personnalité, 
si les luttes pour le triomphe d’une théorie esthétique ne sont 
que des Juttes pour la domination d’un idéal individuel, on 
apercevra mieux le rapport que les conceptions d’apparence 
futile soutiennent avec la morale et la sociologie. Car il suffira 
d’admettre que la vue d'un monument artistique, d’un caractére 
déterminé, tend & communiquer au spectateur la mentalité de 
artiste. Gest pourquoi, aprés examen du tempérament des 
Goncourt, nous étudierons l’objet de leur esthétique, c’est-a-dire, 
ce qui, dans la nature, les a particulisrement attirés et séduits. 

Tel sera donc le plan que nous nous proposons de suivre 
dans cette monographie. Dans une premiére partie, nous essaie- 
rons de montrer l’élaboration de cette esthétique pendant la 
jeunesse des Goncourt, l’éveil de leur mentalité, de leurs ins- 
tincts artistiques. Dans une seconde, nous tenterons de fixer 
leur pensée & l’époque ot ils commencérent a écrire. Notre 
troisieme sera consacrée a l’analyse de cette esthétique méme. 
Enfin, dans une dernitre, nous demanderons quelle influence 


ils ont pu exercer sur la littérature contemporaine et la nature 
de cette influence. 
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Nous nous efforcerons beaucoup plus d’exposer que de juger, 
car la matiére est infiniment subtile, et & tout moment l’on y 
court le risque de fausser la pensée des auteurs par la projec- 
tion de la sienne propre. Les jugements d’art sont des juge- 
ments de sentiment, qui ne sauraient s’imposer; mais ce que 
nous pouvons affirmer dés l’abord, c’est le charme insinuant 
qui se dégage de l’ceuvre des Goncourt, le parfum persistant 
de modernisme que laissent leurs personnages, la fascination 
_obsédante quwils exercent sur Vimagination du lecteur. Les 
Goncourt, il semble qu’on ne puisse les examiner d’un ceil 
indifférent. Leur individualité est si nouvelle, si originale, quwil 
faut ou les aimer ou les détester. De 1A le cortége d’admira- 
teurs et de détracteurs dont ils ont été accompagnés de leur 
vivant, et dont leur mémoire est encore aujourd’hui entourée. 

Aussi, ceux qui éprouvent l'influence magnétique de leur 
époque et qui comprennent le charme du moderne, ne peuvent 
que répéter le jugement de M. Lemaitre, et se laisser prendre 
de sympathie pour ces écrivains et ces artistes qui ont si bien 
réussi a fixer dans leurs ceuvres ce que Rodenbach appelle 
fort justement « le nu du sivcle ». 


a 
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PREMIERE PARTIE 


FORMATION DE L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 


+ 


A. Influences extérieures 


CHAPITRE PREMIER 


La jeunesse des Goncourt 


Les Goncourt étaient de petite noblesse lorraine. Le titre de 
Goncourt avait. été acquis par leur arriére-grand-pére, en 1786. 
Leur grand-pére Antoine de Goncourt, d’abord avocat, plus tard 
député a la Constituante, fit partie, pendant Ja Révolution, du 
Conseil général de la Haute-Marne, et obtint, en 1800, la fonction 
de magistrat de stireté prés le tribunal criminel du département 
des Vosges. [1 mourut, en 1832, & Neufchateau, dans cette 
maison que ses petits-fils devaient si pieusement et si joliment 
décrire dans leur Journal. 

Leur pére, Marc-Pierre de Goncourt, avait passé sa jeunesse 
dans les armées de Napoléon, tantot en Italie, tantot en Russie, 
guerroyant avec fougue et se faisant une rapide et brillante 
carriére, a laquelle la bataille de Waterloo vint fermer tout 
avenir. Il se maria, en 1821, avec M'’ Cécile Guérin et s’installa 
& Bourmont, puis, aprés la mort de sa mére, dans une grande 
propriété achetée en Bassigny, Morimond. L’existence des 
parents Goncourt semble assez exactement rapportée dans les 
pages d’exposition de Renée Mauperin, ot. seuls les noms sont 
inventés. 

Pendant un court séjour des époux a Nancy, en 1822, 
Edmond naquit. Six ans plus tard, Jules venaif au monde a 
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Paris, ou ses parents s’étaient définitivement installés. Tl est 
difficile de trouver trace de l’influence de leur pére sur leur men- 
talité. Marc-Pierre de Goncourt mourut, d’ailleurs, lorsque ses 
enfants étaient encore fort jeunes, en 1834. Précocement usé 
par les fatigues d’une vie rude et aventureuse, il n’eut pas le 
temps de s’occuper d’eux, ni de leur transmettre ses gouts. Ils 
prétendent cependant tenir de lui leur aptitude a lélégance, 
leur passion pour les objets raffinés et délicats. Suivant eux, 
Marc-Pierre de Goncourt aimait le linge fin, les verres fuselés 
et filigranés, les objets d’art usuels. S’il ne comprenait pas 
comme eux l’objet d’art susceptible de la seule contemplation, 
il éprouvait un plaisir instinctif, sensuel presque, a se servir de 
jolies choses, comme la Faustin aimait & boire du coco dans une 
coupe de Venise. 

De son pére, Edmond tint peut-étre aussi son gott de l’aven- 
ture et la vague jouissance que lui causait état de siége en 
1870. De lui, peut-étre aussi, avait-il regu son chauvinisme, sa 
haine irréfléchie, déraisonnée, pour tout ce qui était étranger. 

Leur mére, pour laquelle ils eurent, Jules surtout, une affec- 
tion profonde, aurait eu le temps d’exercer une influence sur 
ses enfants, car elle ne mourut qu’en 4848. Mais elle était de 
nature aussi effacée et calme que bonne et vigilante. Elle ché- 
rissait ses deux fils, le plus jeune surtout, d’un amour moins 
sauvagement brutal que celui de Steicha Roudak, dans /es 
Freres Zemganno, mais non moins sincére. Jules était délicat, 
nerveux, malade souvent, particularité qui attache singuliére- 
ment plus la mére & enfant. De plus, Jules était beau, d’une 
beauté un peu miévre sans doute, mais charmante, qui flattait 
sa mére et lenchantait. I] avait de la grace souriante et inno- 
cemment enjdleuse, que plus tard Edmond donnera au plus 
jeune des Zemganno. Et cette grace enjdleuse, sa mére avait été 
la premiére a la subir. 

D’autre part, au contact de cette bonté inépuisable de leur 
mére, les deux fréres prirent une tendresse, une faculté d’atta- 
chement, une sensibilité presque féminines. Edmond voulait 
partager Paffection de sa mére pour son jeune frére et l’on peut 
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chercher dans ces années d’enfance l’origine du lien si rare et 
si fort qui devait unir les deux écrivains dans une méme vie et 
une méme pensée. 

Et cependant leur éducation les sépara. Edmond avait 6té 
mis trés jeune ala pension Goubaux, dont M. Delzaut nous dit 
quelle servit de prototype 4 la pension décrite dans /’A/faire 
Clémenceau (1). SiVon en croit Alexandre Dumas, on est tenté 
de la voir sous un mauvais jour. Edmond de Goncourt ne nous 
en parle du reste pas. Plus tard, il fit ses classes supérieures au 
Lycée Henri-IV, et c'est 1a qu'un professeur de troisiéme, Caboche, 
lui jeta cette curieuse prédiction & propos d’on ne sait quel 
devoir: « Vous, Monsieur de Goncourt, vous ferez du scan- 
dale (2) ». 

eune Edmond avait l'occasion de sortir tous les dimanches 
en/compagnie de sa mére et d’une tante, M™* de Courmont, qui 
passaient leur été dans une propriété que M. de Courmont 
possédait 4 Ménilmontant. M™’ de Courmont et M™* de Goncourt, 
bien avant que la mode en fut venue, aimaient a bibeloter. 
Elles descendaient de Ménilmontant & Paris, emmenant l’enfant 
dans leurs investigations parmi les encombrements des arriére- 
boutiques. I] nous raconte lui-méme ces aprés-midi. « Nous 
arrivions, dit-il, chez les marchands de curiosité, a l’heure ot, 
se disposant 4 partir pour aller diner en quelque tourne-bride 
prés de Vincennes, les volets étaient déja fermés, et oti la porte 
seule, encore entrebaillée, mettait une filtrée de jour parmi les 
ténebres des amoncellement de choses précieuses. Alors c’était 
dans la demi-nuit de ce chaos vague et poussiéreux, un far- 
fouillement des trois femmes lumineuses (3), un farfouillement 
hatif et inquiet, faisant le bruit de souris trotte-menu, dans un 
tas de décombre, et des allongements en des recoins d’ombre, 
de mains gantées de frais, un peu peureuses de salir leurs 


(1) Dumas fils s’y était trouvé avec E. de Goncourt. (Journal, tome I, 
p. 113. 

(2) Journal, tome 1, 214. 

(3) M=e de Goncourt, M™* de Courmont et une belle-scour de M™* de 


2 Natty : “i ’ ieeha Qrr)\ 
Courmont qui passalt létée chez elle. (La Maison Wun Artiste, p. 355). 
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gants, et de coquets ramenements du bout des pieds chaussés 
de prunelle, puis des poussées, & petits coups, en pleine lumiére, 
de morceaux de bronze doré ou de bois sculpté, entassé a terre, 
contre les murs... Et toujours, au bout de la battue, quelque 
trouyaille heureuse... Ge sont certainement ces vieux dimanches 
qui ont fait de moi le bibeloteur que j’ai 6lé, que je suis, que 
je serai toute ma vie (1) ». 

Edmond de Goncourt va méme jusqu’a dire: « ... je crois 
au fond que le collectionneur chez moi, ne doit rien aux ascen- 
dances, et quil a été créé uniquement par Vinfluence d’une 
femme de ma famille (ma tante de Courmont) (2) », sans faire 
attention qu’il avait écrit quelques années auparavant dans son 
Journal: «Je crois qu’un curieux d’art ne nail pas comme un 
champignon et que le raffinement de son gotit est produit par 
Vascension de deux ou trois générations vers la distinction des 
choses usuelles (3) ». En fait, la contradiction n’est qu’apparente. 
Il est vrai quwil faut une sorte d’éducation du luxe, une éduca- 
tion de lélégance pour aimer & se servir d’objets raffinés et 
artistiques, et que rarement les parvenus jouissent pleinement de 
leurs acquisitions. Cette éducation de lélégance est lente. Elle 
demande quelquefois plus d’une vie d’homme. Les Goncourt 
profitaient sur ce point de l'éducation de leur pére et de leur 
grand-pére. 

Mais le gotit de collectionneur, de fureteur, ce gout qui s’appa- 
rente un peua celui du chasseur, differe sensiblement de autre 
et n’en dépend pas nécessairement. Peut-étre est-il vrai qu’Ed- 
mond lait regu de cette tante dont il a gardé un si profond 
souvenir? Au reste M™° de Courmont eut sur l’esprit de son 
neveu, une influence plus étendue encore, de l’aveu méme 
d’Edmond. « Mais ce n’est pas seulement & ma tante que je 
dois le gotit de l’art, — du petit et du grand, écrit-il, — c’est 
elle qui m’a donné de gout de la littérature. Elle était, ma tante, 


(1) La Maison d'un Artiste, tome I, p. 355. 
(2) La Maison dun Artiste, tome L p. 3d5, 
(3) Journal, tome V, p. 285. 
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un esprit réfléchi de femme, nourri, comme je lai dit, de 
hautes lectures, et dont la parole, dans la voix Ja plus joliment 
féminine, une parole de philosophe ou de peintre, au milieu 
des paroles bourgeoises que j’entendais, avait une action sur 
mon entendement et Vintriguait et le charmait (4)». Aussi 
sest-il appliqué a reproduire cette figure étrange, artiste et 
maladive, cultivée et mystique dans son roman de Madame 
Gervaisais. 

Jules faisait entre temps de brillantes étude au Collége Bour- 
bon. Comme celle du plus jeune des Zemganno, sa jeunesse 
s’écoula entre l’affection de sa mére et celle de son frére. 

Edmond s’amusera a retracer le portrait de Jules sous les 
traits de Nello. « Le petit visage de Nello, on aurait dit une 
lumiére du matin. Et toujours des droleries, des gamineries, 
des petits propos amusants, des pourquoi donnant a rire, des 
inventions charmeresses, des riens enfantins adorables, et du 
bruit ef du mouvement et du joli tapage, c’était enfin un de ces 
enfants séducteurs qui sont une joie apportée parmi des vivants 
et dont le rire de la bouche rose et des yeux noirs faisait 
bien souvent oublier les malencontreuses recettes, les maigres 
soupes (2) ». Jules était toute la joie de cet intérieur toujours un 
peu endeuillé. Il était jeune, espi¢gle, confiant, s’éveillant a la 
vie, déja presque a la littérature. En rhétorique, il fabriquait 
« un incroyable drame d’Etienne Marcel »,en vers,sur la terrasse 
des: Feuillants. 

Ces essais en tous genres, il les tentait avec l’aide de son 
frére : « Dans tous ses exercices, Nello avait toujours, autour 
de son essai, le rond de bras protecteur de son frére, 
toujours autour de ses membres, l’enveloppement de la paume 
de sa main, le retenant, le soutenant, donnant a l’hésitation, 
au vacillement de son corps, l’enlevé du tour (3) ». Une fois de 
plus ici, les Freres Zemganno sont un livre de souvenirs, ot 


(1) Journal, tome IX, p. 70. 
(2) Les Freres Zemganno, p. VM. 
(3) Les Fréres Zemganno, p. 79. 
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Edmond, déja vieux et désormais seul, dans la vie, se plait a 
rappeler les jours de leur enfance commune. 

Dans ce méme livre, Edmond parle d’une heure décisive de 
leur vie : la mort de leur mere. Madame de Goncourt mourut 
en 1848, au chateau de Magny, en Seine-et-Marne, chez ses 
cousins de Villedeuil, laissantson plus jeune fils & peine agé de 
dix-huit ans, tandis que l’ainé venait d’étre nommé au ministére 
des finances, un emploi qui lui déplaisait infiniment. Le récit 
dela mort de cette mére trés aimée, a été transposé d'une 
maniére exacte dans les Fréres Zemganno. « Ce matin, au mo- 
ment ou la voiture se remettait en marche, le regard de Stépa- 
nida, se retirant brusquement de la lucarne, s’arrétait un long 
moment sur l’enfance de son dernier-né, dans un attendrisse- 
ment farouche. Puis, sans une parole, sans une caresse, sans 
un baiser, elle prenait la petite main de Nello, qu’elle mettait 
dans la main de son ainé, et ses doigts déja froids serraient les 
mains des deux fréres dans une étreinte que la mort ne desserra 
pas » (3). Comme Stépanida, Mme de Goncourt avait mis les 
mains des deux fréres, les unes dans les autres, et c’est de ce 
jour quwon peut dater la Iraternité si intime qui unit Edmond a 
Jules. 

Dans les Zemganno, Edmond a laissé la description de ce 
quils étaient chacun & cette époque. « L’ainé avait de sérieuses 
qualités de franc et dévoué camarade, et cela, avec sur sa figure 
grave, un bon et doux sourire en éclairant la gravité un peu 
triste (2) »... « Nello, sans rappeler sa mére par une ressem- 
blance frappante au premier coup-d’ceil, en était tout le por- 
trait. Le dernier-né avait beaucoup de sa conformation physique, 
et un peu du féminin de la bohémienne était répandu sur toute 
la délicate masculinité du clown. Quanta son visage, c’était sin- 
gulier, il n’était pas absolument le méme et cependant Nello, 
avec sa peau blanche, ses yeux dun noir spirituel, sa petite 
bouche épanouie, sa moustache blonde comme le chanvre, les 


(1) Les Freres Zemganno, p. 102. 
(2) Les Freres Zemganno p. 102. 
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douceurs souriantes et un peu moqueuses de toute sa figure, 
faisait souvenir du visage maternel par V’affinement d’un trait, 
la courbe d’un contour, le je ne sais quoi physionomique d’un 
regard, d’un sourire, d’une moue de dédain, par mille riens qui, 
en de certains moments, dans quelques attitudes de téte, sous 
des coups de jour particuliers. donnaient voir en lui Stépanida 
mieux revivante que sison enfant en etit été Vimage fidéle (1)». 

On sent que ce portrait du plus jeune a été tracé par l’ainé, 
d'une main amoureuse, ef on sent aussi, & travers les traits 
physiques semblables, percer la similitude morale entre Jules 
et.sa mére: grande sensibilité nerveuse et alanguie tout a la 
fois. 

A la mort de leur mére, Edmond et Jules se trouvant en pos- 
session d’une fortune modeste, mais suffisante & leurs besoins 
actuels, hésitaient sur le choix d’une carriére. Edmond qui s’en- 
nuyait trop dans son ministtre l’avait abandonné. Quant a 
Jules, venant de réussir brillamment son examen de baccalau- 
réat, il se trouvait pleinement libre. 

Le métier de peintre les attirait, il convenait a leur tempéra- 
ment de sensuels raffinés, déja plus épris de couleur que de 
beauté abstraite. Pour se former le gotit. ils firent le projet de 
voyager en France elt en Italie et se mirent en route, de Bar-sur- 
Seine, dans la premitre quinzaine de juillet 1849. Ils s’étaient 
alfublés tous deux, a la mode des rapins de l’époque, de blouses 
blanches et de casquettes, et portaicnt sur le dos le sac et le 
parasol. Jules, petit, encore imberbe, tout rose et tout frais, 
ressemblait & une jeune fille, et les gens qui les rencontraient 
sur les grands chemins, croyaient Edmond en bonne fortune 
avec une donzelle déguisée (2) ». 

Cette précoce passion pour la peinture, décidera de toute leur 
vie. Il veulent peindre tout ce qu’ils voient et toutes les nuances 
des beautés qu’ils voient. Il leur semble alors que le pinceau 
seul peut les rendre dans leur intensité et dans leur réalité, mais 


(1) Les Fréres Zemganno, p. 178. 
(2) DELZANT. Les Goncourt, p. 25. 
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lorsque, plus tard, ils croiront pouvoir par leur simple prose 
donner une plus forte sensation de couleur qu’avec aucun ver- 
millon ou aucun bleu de Prusse, ils abandonneront presque 
complétement toiles et chevalets, stirs de réaliser par un autre 
moyen leur vocation de peintres. 

Pour le moment, ils se bornaient & prendre quelques notes sur 
un carnet de voyage, et a écrire de temps en temps des lettres 
qui nous ont été conservées. L’une des plus intéressantes, par la 
révélation de leur idéal de vie, de leurs gotts d’indépendance, 
de leur fierté aristocratique, est peut-ctre la suivante : « Ma 
résolution est bien ferme, disait Jules & son ami Louis Passy, 
et rien ne m’en fera changer, ni sermons, niconseils, méme de 
toi, dont j'ai éprouvé toute l’amitié. Je ne ferai rien, pour me 
servir d’une expression fausse, mais usitée. Je sais que je 
m’expose ainsiaux morales continues d’une partie de ma famille, 
qui voudrait prendre la responsabilité de mon bonheur, en me 
casant dans un de ces pares a additions ou & copies de lettres 
qui sont le débouché recu de presque tous les jeunes gens dans 
ma position! Mais que veux-tu? Je n’ai nulle ambition. Gest 
une monstruosité, mais c’est comme cela (1) ». 

On y lit surtout le mépris de lopinion publique, mépris bien 
partagé par son frére qui écrira, en 1873, a vingt-quatre ans de 
distance : « Un homme de valeur ne garde cette valeur qu’a la 
condition de persister sans faiblir, dans son instinctif mépris de 
Popinion publique (2) ». On y lit aussi un dédain parfait pour 
les carri¢res monotones et stires, déstinées aux médiocres, mais 
en méme temps on est tenté de ne pas prendre a la lettre son 
affirmation : « Je n’ai nulle ambition ». On sent, au contraire, 
que Jules de Goncourt, et son frére tout autant que lui, cachent 
en eux une ambition puissante, mais de l’espéce la plus noble et 
la plus désintéressée, de celle que ne connaissent ni les gens de 
bureau niles hommes d’affaires, niles employés des ministéres, 
niles hommes de lettres qui dogmatisent dans les salles de 


(1) Lettres de J. Goncourt, p. 24. 
(2) Journal, tome V, p. 82. 
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rédaction. Nous reviendrons, d’ailleurs, sur ce sentiment aristc- 
_ cratique des Goncourt qui constitue, selon nous, l’élément essen- 
tiel de leur esthétique. 

Aprés un voyage & travers la France, ils s’étaient arrétés 
quelques jours & Marseille lorsqu’une occasion de passer en 
Afrique se présenta. Ils la saisirent et s’*embarquérent pour Al- 

ger. Le séjour qwils firent dans cette contrée influa beaucoup 
_ sur leur destinée littéraire. Ils avaient été frappés dés leur arri- 
vée de loriginalité du pays, de la couleur de son ciel, de sa 
lumiére, de son charme ect voulurent fixer en quelques lignes 
Yimpression quwils en ressentaient. Dans Pages retrouvées, 
dans les Lettres, dans le Journal, se trouvent des passages 
relatifs & ce voyage d’Algérie, qui constituent le véritable début 
littéraire des Goncourt. « Quelle caressante lumiére ! écrivaient- 
ils dans le Journal, quelle respiration de sérénité dans ce ciel ! 
Comme ce climat vous baigne dans sa joie ef vous nourrit de 
je ne sais quel savoureux bonheur! La volupté d’étre vous pé- 
nétre et vous remplit et la vie devient comme une poétique 
jouissance de vivre. Rien de lOccident ne m’a donné cela ; il n’y 
a que la-bas que j’ai bu cet air de paradis, ce philtre d’oubli 
magique, ce Léthé de la patrie parisienne qui coule si dou- 
cement de toutes choses! Et, marchant devant moi, je revois 
derriére Ja rue sale de Paris ott je vais et que je ne vois plus, 
quelque ruelle écaill6e de chaux vive, avec son escalicr rompu 
et déchaussé, avec le serpent noir d'un trone de figuier ram- 
pant, tordu, au-dessus d’une terrasse (1) ». Ils résumaient toute 
leur admiration pour l’Algérie ct sa capitale, en disant : « Déci- 
dément, il ya deux villes au monde, Paris et Alger. Paris la 
ville de tout le monde, Alger la ville de artiste (2) ». 

Cependant, le 10 décembre 1849, ils se rembarquaient pour 
la France et le 17 du méme mois, ils se trouvaient réinstallés a 
Paris. La, dans un rez-de-chaussée obscur de la rue Saint-Georges, 
bientot échangé contre un troisitme étage plus clair, dans la 

(1) Journal, tome IV, p. 68. 

(2) Lettres de J. de Goncourt, p. 33, 


20 PIERRE SABATIER 


méme maison, ils travaillérent pendant tout un hiver, avec zéle, 
a leur besogne de peintre. ; 

Au printemps suivant, ils voyagérent de nouveau; ils par- 
coururent la Suisse, la Belgique, firent un séjour & Sainte- 
Adresse, et rentrérent & Paris en seplembre. C’est & ce moment 
quiils furent pris de Vidée d’écrire : « Sur une grande table a 
modéle, aux deux bouts de laquelle, du matin a la tombée 
du jour, mon frére et moi faisions de Vaquarelle, dans un obs- 
cur entresol de la rue Saint-Georges, un soir d’automne de 
Vannée 1850, en ces heures ott la lumiére de la lampe met fin 
aux lavis de couleurs, poussés par je ne sais quelle inspiration, 
nous nous mettions & écrire un vaudeville, avec un pinceau 
trempé dans de lencre de Chine (1) ». 

Ce vaudeville fut « sans titre », et sans vie. Nimporte, c’était 
un début littéraire, et désormais, ils avaient un précédent pour 
se lancer plus avant. Il fut suivi d’un autre vaudeville, soi- 
disant africain, Abow-Hassan, qui, sil eut un titre, n’eut pas 
plus de vie que le précédent. Les Goncourt les brulérent tous 
les deux. ; 

Leur premier ouvrage sérieux fut : « Hn 78... », livre bizarre, 
fruit de la collaboration réguli¢re des deux fréres. Sur une in- 
trigue assez décousue, les auteurs avaient brodé mille anecdotes 
d’actualité, et construit un « roman a tiroirs ». Malheureuse- 
ment, le coup d’Etat survint précisément la veille du jour ot le 
livre devait paraitre. Il passa donc totalement inapercu. On y 
rencontre pourtant de jolies descriptions, entre autres celle du 
Bas-Meudon, vantée par Jules Janin (2). C’est une des premiéres 
descriptions de cette banlieue parisienne quils aiment tant et 
dont ils chercheront & rendre tout le charme dans leurs romans. 

Que ce soit dans Charles Demailly, dans Manette Salomon, 
ou dans Germinie Lacerteux, toujours reviendra le souvenir des 
parties de campagne, & Noyon, & Fontainebleau, & Saint-Cloud, 


(1) Journal. 
(2) Journal, tome Ie", p. 4, 
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Bet chaque fois reparaitra un peu de l’émotion jeune et fraiche 


rape. Ea 18.59% 

L’insuccés de ce livre ne les découragea pas, car ils étaient, ce 
qui est rare quand on débute, tres dédaigneux déja de l opinion 
publique. Ils croyaient se connaitre mieux que personne et leur 
propre estime leur suffisait. Hs avaient été les premiers & décou- 

_vrir les défauts de leur ouvrage, mais ils en avaient aussi dis- 


_ cerné les qualités ; ils allaient essayer de corriger les uns et de 


développer les autres. On peut donc dire que depuis la publica- 
tion d’ « Kn 18... », ils se considérérent comme des hommes de 
lettres et non plus seulement comme des peintres et des gra- 
veurs amateurs. 

Il serait injuste néanmoins de méconnaitre tout le secours 
que leurs deux ou trois années de peinture ont apporté a leur 
carriére littéraire. La peinture a développé chez eux le gotit des 
belles formes et plus encore le gotit de la couleur. Elle lesa 
habitués 4 distinguer les nuances en elles-mémes, et dans leurs 
effets produit par le rapprochement d’autres nuances sur le 
tableau. Elle leur a imprimé, comme a Théophile Gautier, la 
passion des oppositions de couleurs et les a amenés progressi- 
vement 4 l’impressionnisme en littérature. Toute leur vie, ils 
resteront peintres ; & peine seulement auront-ils changé d’ins- 
truments. 

Leurs tout premiers essais littéraires avaient été des essais de 
théatre. Ils y revinrent peu aprés et composérent un pett acte : 
« la Nuit de la Saint-Sylvestre », comédie (1), qui s’apparentait 
fort & la revue, parce que les deux personnages dialoguaient 
sur les é6vénements de l’année. Cette pice aurait été jouée sans 
la mauvaise volonté inattendue dont fit preuve la protagoniste, 
Mme Allan. Il faut noter ce premier déboire thédtral, car toute 
leur vie, le théatre devait étre pour les Goncourt un sujet d’amer- 
tumes et de désillusions, quelqu'intéressantes que furent leurs 
ceuvres dramatiques, elles étaient destinées a échouer toutes et 
‘A échouer de la maniére la plus malheureuse. Kt cependant ces 


(1) Journal, tome I**, p. 6. 
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échecs répétés ne les découragérent pas. Jusqu’a sa mort, Ed- 
mond s’obstinera 4 mettre ses romans a la scéne, malgré l’hosti- 
lité générale. 

Cet insucces persistant parait tenir 4 plusieurs raisons dont la 
premicre est le manque d’action qui distingue leurs ceuvres. Or 
ce manque d’action, sil n’est pas un défaut pour un roman, est 
une faute capitale au thédtre, ou, par contre, les qualités de 
descriptifs et de coloristes des Goncourt n’avaient que faire. 
En outre, les Goncourt surprenaient, scandalisaient presque leur 
public en lui présentant, 6vénement inédit jusqu’a ce jour, des 
personnages pris dans une classe de la société qui ne devait Pin- 
téresser que bien plus tard, et aux moeurs desquels il avait 
besoin de s’acclimater. Le tort des Goncourt a été surtout de ne 
jamais s’apercevoir que les dons d’auteurs dramatiques leur 
faisaient complétement défaut, et c’est 1a qwil faut chercher le 
motif principal de leur insuccés au théatre. 

Dans cette étude de la formation esthétique des Goncourt, il 
faut maintenant remarquer un fait singulier : c’est le peu de 
place que la femme y tient. [I] est rare qu’a son arrivée dans la 
pleine vie un homme, et a4 plus forte raison un artiste ou un 
poéte ne se laisse pas entrainer par une passion quelconque et 
ne soit pas victime de quelque sentiment sincere. Stendhal, 
dans son premier voyage en Italie; Daudet, lors de son arrivée 
a Paris, ne révaient qu’amour et aventure. Chez les Goncourt, 
rien de semblable. Si Jules, a Sainte-Adresse, escalade le balcon 
@une femme, un instant désirée, & peine l’a-t-il possédée qu'il 
la quitte écceuré, décidé & ne plus revenir. La possession 
de la femme, si cette possession dure quelque temps, les 
fatigue et les lasse. Ils écrivaient & ce propos, en aott 1855 : 
« Nous sommes retombés dans l’ennui de toute la hauteur du 
plaisir. Nous sommes mal organisés, prompts la satiété. Une 
semaine d’amour nous en dégotite pour trois mois. Oui, nous 
sortons de Pamour avec un abattement de l’Ame, un affadisse- 
ment de tout l’étre, une prostration du désir, une tristesse vague, 
informulée, sans bornes. Notre corps et notre esprit ont des 
Jendemains d’un gris que je ne puis dire et ot la vie me semble 
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plate comme un vin éventé. Aprés quelques entrainements et 
_ quelques ardeurs, un immense mal de coeur moral nous envabit 
et nous donne comme le vomissement de l’orgie de la veille. Et 
repus et saouls de matitre, nous nous en allons de ces lits de 
dentelles, comme d’un musée de préparations anatomiques, et 
je ne sais quels souvenirs chirurgicaux et désolés, nous gardons 
des aimables et plaisants corps (4) ». 

Le seul amour qui plaise a Jules, c’est l’‘amour romanesque ; 
c'est le désir qui se heurte au masque impénétrable de loups de 
velours parmi les hasards d’un carnaval vénilien, les promena- 
des‘en gondole et les sérénades. Chez lui, l'amour ne se passe 
pas du décor. Nous ne parlons ici que de Jules, parce que leurs 
mémoires ne portent pas trace d’aventures survenues& Edmond; 
mais il est présumable que la pensée des deux fréres sur ce 
point, comme sur tant d’autres, ne différait que peu. 

Ils ont tous deux une défiance invincible dela femme, d’au- 
tant plus rare qwils la manifestent plus jeunes. Ils ne songent, 
pas plus. l'un que l’autre, a se marier, et ils n’y songeront 
jamais; mais ils n’envisagent pas davantage l’idée d’une liaison 
destinée & devenir, par le seul effet du temps, asservissante et 
dominatrice. Ils n’ont point de maitresses, & peine des passades. 

C’est qwils sont déja pénétrés de cette idée exprimée dans le 
Journal et développée plus tard dans Charles Demailly et dans 
Manette Salomon que la femme tue Vartiste: « Dans le ménage, 
la femme est presque toujours le dissolvant de ’honneur du 
mari, jentends lhonneur dans son sens le plus élevé, le plus 
pur, le plus idéalement imbécile. Elle est, au nom des intéréts 
matériels, la conseillére qui pousse aux abaissements, aux pla- 
titudes, aux lachetés, a toutes les petites misérables transactions 
de la conscience (2) ». 

A leurs yeux, ’homme de lettres (et ils commencent a se con- 
sidérer comme tels), doit se passer de femmes, et ne jamais faire 
partager ou essayer de partager avec une maitresse ou une 


(1) Journal, tome I*, p. 97. 
(2) Journal. Tome II, p. 193. 
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épouse ses aspirations vers un idéal qu’elle est le plus générale- 
ment trés incapable de comprendre. [1 ne faudrait pas croire 
pour cela quils ne connaissent pas amour, mais quils le con- 
naissent d’une manicre plus intellectuelle que sensuelle. Cette 
lettre de Jules, écrite 4 Rome a l’dge de vingt-six ans, en servi- 
rait de preuve. « Dites que la petite bande rouge est la dame de 
compagnie de mon coeur. J’ai dt lire cette phrase dans une 
mandoline. Il n’y a de beau, en ce monde, que les romans qui ne 
finissent pas. Dites encore 4 la chére personne, que deux pen- 
sées quis’embrassent, sans le savoir, et qui s’aiment, sans se le 
dire, sont la plus tendre des communions, — et que le souvenir 
d’une seconde vous joue je ne sais ot, en vous-méme, de petites 
symphonies sans paroles qui donnent, pendant des heures, le 
bal aux idées roses et bleues (4) >. 

Dans l’amour de Jules passe toujours un peu diironie en 
méme temps qu’un souvenir d’un autre siécle galant et aimable, 
ott le jeu avait lair de la passion, et ot les passions vérita- 
bles se voilaient sous l’apparence d’un jeu. Il ne semble qu’a 
peine se prendre lui-méme au sérieux. 

Cette absence d’amour s’explique par leurs gotits d’indépen- 
dance. Is ont é6t6 des indépendants dans la vie, comme ils l’ont 
6t6 en littérature, probablement pour le méme motif, par hor- 
reur de la régle qui soumet la volonté & une discipline prévue : 
« La conclusion de tous ces déchirements, écrit Jules en 41835, 
est que nous sommes résolus a faire moins de concessions que 
jamais, a tenir notre drapeau encore plus ferme, &tuer la tragé- 
die encore mieux, et a prier saint Henri Heine, patron de la 
fantaisie, encore plus haut (2) ». 

On n’a pas assez dit quwils étaient des fantaisistes & l’origine, 
des fantaisistes opiniatres, peut-étre un peu trop de parti pris et 
qui avaient le bonheur de se sentir parfaitement compris l'un 
del’autre. A ’heure des tatonnements, des essais, aucune femme 
ne vint les distraire de leur entreprise commune, aucun ami 


(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 123 


ao. 


(2) Lettres de J. de Goncourt, p. 60. 


LESTHETIQUE DES GONCOURT 25 


x 


personnel ne détourna, & son profit, une partie de l’affection 
dont les deux fréres avaient besoin pour s’unir plus compléte- 
ment dans le travail de la pensée. 

Leur intimité était déja absolue ; elle se resserrait de jour en 
jour davantage, ainsi qu’il en adviendra pour les Zemganno. 
« De ces communications absconses et secrdtes entre les mem- 
bres des deux hommes, dans l’exécution d’un tour de force, de 
ces attouchements, de caresses paternelles et filiales, de ces 
interrogations de muscle & muscle, de ces réponses d’un nerf 
disant & un autre nerf: « Go! », de cette inquiétude et de cette 
sollicitude perpétuelles des deux sensitivités, de cet abandon de 
sa vie, 4 tout instant par ’un a l'autre, de cette continuelle mé- 
lée sauve dans le méme péril de deux chairs, naissait une con- 
fiance morale qui resserrait les attaches d’instinct entre Nello et 
Gianni et développait encore la propension naturelle que les 
deux fréres avaient a s’aimer (1) ». Dans ce livre de souvenirs, 
Edmond a pittoresquement rendu le caractére surtout spiri- 
tuel dune intimité qui, dés leur jeunesse, avait uni les deux fré- 
res dans un effort vers un idéal commun. 

Comme les Zemganno aussi, les Goncourt, dans leur jeunesse, 
étaient un peu mélancoliques ; ils travaillaient, ils regardaient, 
essayant de ne s’attacher & rien, vivant au milieu de leurs 
semblables et se sentant volontairement isolés : « Tous les 
observateurs sont tristes, écriront-ils dans leur Jowrnad, et doi- 
vent l’étre. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas des acteurs, 
mais des témoins de la vie. De tout ils ne prennent rien de ce 
qui trompe ou de ce qui grise. Leur état normal est la sérénité 
mélancolique (2) ». 

Leur existence se passait déja toute & observer ce monde 
parisien qu’ils aimaient autant que ce Paris dont ils devaient tou- 
jours s’éloigner avec regret. Fait assez rare chez des hommes 
jeunes: ils n’aimaient pas la campagne, et fait encore plus 
rare chez des Ames sensibles : ils n’aimaient pas la nature. 


(1) Les Fréres Zemganno, p. 129. 
(2) Journal. Tome. II], p. 10 
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Apres V’absence d’amour, ce manque de sentiment de la nature. 
est un des traits les plus caractéristiques de la mentalité des 
Goncourt, un des plus révélateurs de leur esthétique. 

Chaque séjour a Bar-sur-Seine est marqué dans les Lettres de 
Jules ou dans le Journal, de réflexions un peu améres : « La 
campagne est encore plus triste que ne doit létre Paris, écrit 
Jules en 1848. La neige tombe sans cesser depuis deux jours, 
et champs, arbres, jardins, toits, tout est poudré a blanc : c’est 
du Louis XV, mais bien froid (4) ». A la campagne, leur seule 
distraction, dans leur jeunesse, est la lecture. « Vos amis, mon 
cher ami, sont dans un pays ot la pluie est une distraction : 
cest tout vous dire. Ils métnent une vie d’huitres au soleil, 
lisant les « Liaisons dangereuses » en plein champs, — ce dont les 
champs sont bien étonnés, — digérant, fumant des pipes, quils. 
laissent éteindre, poursuivant sans guére s’essouffler des pensées 
qu’ils n’attrapent pas, pensant a ceux qui peut-étre ne les oublient 
pas trop, — un peu a Paris et beaucoup a vous (2) ». 

A d’autres moments, ils se laissent aller & un Gloge ironique de 
lacampagne : « Done, nous voici ici (Bar-sur-Seine), ne trouvez- 
vous pas qu'il arrive un moment dans T’année, ot on voudrait 
étre légume et se planter pour reverdir? Nous végétons & coeur 
joie. Nous mangeons, nous faisons des armes dans une grange, 
surun bon sol battu, nous habitons presque sur Peau, dans un 
bateau, — voila pour l’étre physique. Pour l’étre moral, je ne 
crois pas que nous ayons pensé a rien qui ressemble a une idée 
depuis quinze jours. Cela nous parait, par instants, un métier 
héroique, que des’atteler & une plume. Mettez le soir un lansque- 
net de famille, et de loin en loin la lecture d’une page ou des 
« Liaisons », de Laclos, vous aurez toute notre vie (3) ». 

Le fait de lire dla campagne, le livre le moins inspiré de la 
nature est bien caractéristique de leur tempérament, comme 
ailleurs leur gotit pour ce psychologue indiscret et cruel : Gho- 


(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 7. 
(2) Lelires de J. de Goncourt, p. 153. 
(3) Lettres de J. de Goncourt, p. 156. 
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derlos de Laclos. Ils ont été pour ainsi dire les premiers de leur 
génération a décoavrir les « Liaisons dangereuses ». Cet ouvrage, 
dont on avait beaucoup parlé lors de son apparition, était tombé 
dans Voubli. A peine Stendhal, qui ’appréciait, arriva-t-il & en 
rappeler le nom. Les Goncourt, par instinct, le retrouvérent, 
guidés qu’ils étaient par une secrete curiosité du XVIII¢ sidcle. 
A son tour, Laclos leur révéla la psychologie intime de ces déli- 
cieux personnages, et plus d’un passage dela Femme au X VII" 
siecle lui devra une partie de sa sincérité et de son charme. 

Il est curieux, ici, de rapprocher ies Goncourt de Stendhal, 
et de constater sur ces trois auteurs l’influence décisive de 
Laclos. A l'un comme aux autres, ce romancier inspira le gotit 
de la psychologie, de lanalyse presque anatomique ; il leur 
communiqua parfois aussi quelqu’une de ses idées morales. 
Mais, a la différence de Stendhal, pour qui le décor tient peu 
de place, et & qui les graces d’une civilisation demi-morte sont 
moins sensibles, les Goncourt aimérent, chez Laclos, ce raffine- 
ment de maniéres délicatement cruelles et perverses, cette 
élégante et distinguée grisaille sur le fond de laquelle, seuls les 
yeux des psychologues voient se détacher nettement les dimes 
des personnages. 

Ce gott commun pour Laclos ne serait pas d’ailleurs, si l’on 
en croit M. Bourget, le seul point de ressemblance qui existe- 
rait entre Beyle et les Goncourt : « Les fréres de Goncourt, si 
différents d’ailleurs de Beyle, écrit Pauteur du « Disciple », lui 
ressemblent par ce paradoxe d’une imagination antidatée. En 
plein milieu du second Empire, ils étaient, Pun et Pautre, des 
hommes de lettres de 1880 (1) ». 

Nous avons vu que, dans leur jeunesse, les Goncourt n’ai- 
maient nila campagne ni Ja nature. Le calme neconvenait pas 
a leur genre d’esprit. Il leur fallait la vie de Paris, la vie fié- 
vreuse, agitée, la vie qui se dépense de toutes les manicres ; 
il leur fallait, pour leurs travaux futurs, observer des types qui 
n’existent que dans les agglomérations d’une certaine densité. 


(1) Bouncer. Ess. de Psych. contemporaine, tome II, p. 138. 
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Ils ne pouvaient, pour ainsi dire, rien faire en dehors de l’atmos- - 
phere sursaturée d’électricité de la capitale. Ils étaient des 
Parisiens dans toute l’étendue du mot, et cette jeunesse passée 
volontairement a Paris déterminera et fixera leurs gotts esthé- 
tiques, leurs attraits et leurs répulsions, leurs amours et leurs 
haines littéraires. La théorie de Taine semble ici vérifiée : les 
Goncourt sont des produits du sol parisien ot leur merveilleuse 
sensibilité ressentit les chocs et les ébranlements quotidiens qui 
la rendirent telle que nous la trouvons dans leurs ceuvres. 

Entre temps, ils avaient essayé du journalisme vers 1852, un 
de leurs cousins, Villedeuil, parent de cette demoiselle de Ville- 
deuil, qu’ils devaient transformer en Varendeuil dans Germunie 
Lacerteux, venait de fonder un journal : 7 Hclair, « avec Vambi- 
tion de conquérir de haulte lutte la renommeée et la fortune. » 
Les bureaux en étaient installés rue d’Aumale et Villedeuil, aidé 
de ses deux cousins, en était le seul chroniqueur. Gavarni col- 
laborait par l’envoi de dessins. 

Mais bientot lactif Villedeuil trouvant qu’un journal hebdo- 
madaire était une faible occupation, et ne s’alarmant pas du 
petit nombre des abonnés, voulut fonder un quotidien sur le 
modéle du Charwari et Vintitula : « de Paris ». Le Paris eut la 
cloire de compter parmi ses rédacteurs des écrivains déja trés 
arrivés: tels que Méry, Gozlan, Alphonse Karr, Xavier de Mon- 

‘tépin, Banville et enfin les Goncourt qui publitrent dans ses 
feuilles, les articles réédités pour la plupart dans « Pages re- 
trowvees ». 

Un de leurs articles faillit méme leur attirer de graves ennuis 
et ne réussit, heureusement pour eux, qu’a faire du bruit autour 
de leur nom. « Le voyage-du n° 43 de la rue St-Georges (mai- 
son oti ils habitaient), au n° 1 de la rue Laffitte » (bureau du 
journal), fut le premier scandale littéraire causé par les Gon- 
court. Nous ne raconterons par l’anecdote trop connue et nous 
nous bornerons a citer les vers de Tahureau, qui valurent aux 


reproducteurs les honneurs de la correctionnelle en compagnie 
de Karr : 
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« Croisant ses beaux membres nus 

Sur son Adonis qu’elle baise 

Son cou douillétement blanc 

Mordille de trop grande aise (1) ». 
(Vénus). 


Grace & Janin, on les acquitta, tout en leur conseillant offi- 
cieusement d’abandonner le journalisme, ce qu ils firent au bout 
de quelque temps, le 27 avril 1883. Un article sur Edouard 
Ourliac se termine par cet adieu au lecteur: « Sur ce, lecteur, 
adieu ! Voila six mois que, tous les mercredis, nous te prenons 
te bras et causons avec toi. Un livre d’historiques biographies 
nous réclame tout entiers, et, au point ol. nous sommes ensem- 
ble, je ne vois pas raison a te cacher son titre, cela s’appellera, 
quand ce sera fini: les Mattresses de Louis XV. Nous avons 
fait le premier article du journal Paris, nous n’en faisons pas 
le dernier. C’est tant mieux. Lecteur, si tu nous as écoutés 
tous les mercredis, merci. Si tu as baillé, pardonne-nous comme 
nous te pardonnons. » 

Ce court essai de journalisme qu’ils tentdrent avant d’aborder 
des travaux plus sérieux ne fut pas sans influence sur leur for- 
mation esthétique. I] leur révéla les dessous de la presse, leur 
fit prendre en horreur la blague et Vironie grossiére qui sont la 
monnaie courante du journalisme et contribua,en leur permet- 
tant de les voir de plus prés, de les mieux juger. Leur nature 
aristocratique réagit contre la vulgarité du milieu, se replia sur 
elle-méme, comme froissée de Vindélicatesse ambiante et garda, 
dés lors, & ’égard de tout ce qui leur était étranger, cette hostilité 
distante qui les caractérise et qui keur a valu tant d’animosilés 
sourdes ou déclarées. Mais le meilleur résultat de ce bref pas- 
sage, al’Fclair ou au Paris, fut leur liaison avec Gavarni, qui 
peut étre considéré comme un de leurs principaux maitres, 
sinon comme le principal. Nous devrons d’ailleurs revenir sur 
le role de Gavarni auprés des deux fréres et sur la part quil 
prit a leur formation esthétique. 


(1) Journal, tome I°, page 30. 
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Dans les premidres pages des Hommes de Lettres, ils ont rap- 
pelé les souvenirs de leur vie de journalistes ; ils n’ont pas 
essayé de nous cacher tout le dégott que leur a causé la jalousie 
impudente, le cynisme de leurs collégues, et surtout cet abus 
de la blague, stérile et dissolvante. « Le petit journal, disent- 
ils, abaissait le niveau intellectuel. Il abaissait le public. Il 
abaissait les Lettres elles-mémes, en faisant du sourire de 
M. Prudhomme l’applaudissement du govt de la France! (1)» 

Ils souhaitent la venue d’un journal qui soit jeune et qui ne 
s’occupe pas de faire avant tout de argent. Mais ce journal est 
irréalisable, ils s’en rendent compte les premiers. Mais si le jour- 
nalisme a rendu les Goncourt pessimistes et peu indulgents a la 
presse, il les a aussi accoutumés a écrire facilement et & traiter 
tous les sujets. Il leur a fourni Voecasion de débuter comme 
critiques d’art et comme chroniqueurs de la vie parisienne. 
Comme critiques d’art, ils publiérent dans l’#c/air des articles 
sur Je salon de 1852. Leurs expériences de peinture les servi- 
rent dans cette description a la fois vivante et artistique. Ils 
parlérent de Pradier, de Barye, non plus comme des rédacteurs 
se bornanta un simple compte rendu et a une séche analyse, 
mais comme des esthétes, et ce fut une nouveauté. 

L’Eclair publiait laméme année leur premier ouvrage d’ob- 
servation sur la vie parisienne: /a Lorette, un de ces livres de 
format minuscule in-82, appelés physiologies, qui eurent une 
grande vogue au commencement du second Empire. La Lorette. 
est intéressante, parce qu'elle nous présente une suite de silhouet- 
tes burinées avec une vigueur singuliére. Les auteurs commen- 
cent l’ceuvre poursuivie plus tard dans Germinie Lacerteux et 
dans la Fille Elisa, {létrir le vice, bas, montrer la cruauté cyni- 
que de créatures que plus tard on sera tenté d’idéaliser et de réha- 
biliter en littérature, suivant la voie tracée par Miirger et Dumas 
fils. Ce livre témoigne a la fois dune’ prédisposition littéraire et 
d'une tendance morale, qui ne feront que se développer au cours 
de leur carriére d’écrivains. 


(1) Charles Demailly, p. 25. 
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Ils sont attirés par la description des milieux inférieurs et 
cette attraction parait surprenante. I] leur répugne de fréquenter 
la crapule vulgaire et cependant il leur est presque impossible 
de ne pas observer pour rendre impression douloureuse que 
ces étres produisent sur des ames sensibles et délicates. Cette 
impression, faut-il ajouter, ils devaient d’autant mieux la rendre 
qu'elle était chez eux plus sincére et qwils apportaient a cette 
reproduction leur talent déja trés aigu de physiologistes percants. 
Quoi de plus pittoresque que ces réflexions sur l’idéal de Vamour 
vénal poursuivi par les différentes classes d’hommes : 

_« L’idéal de Monsieur Milord est une femme qui ait le nez. ° 
relevé, qui joue du piano, et quimange du paté ala rhubarbe ». 

« Lidéal du Monsieur de la marine marchande est une femme 
qui chante du de Sade en couplets, qui boive le bainde pied du 
petit verre, qui retienne le nom de son batiment et léve la jambe 
comme Brididi ». 

« Lidéal de Monsieur le Prince russe est une femme qui sente 
le patchouly, ait étudié Jules Romain dans «l’Arétin» et se 
laisse battre ». 

« Monsieur Tout-le-Monde se défend. Il ne s’indigne pas. La 
vénalité de ’amour, il la reconnait en principe, la cherté de 
Vamour, il essaie d’y parer. S’ilne payait pas, il se croirait adoré. 
S’il paie peu, il se croit aimé. Un rabais Villusionne.... L’idéal 
que réve Monsieur Tout-le-Monde, c’est, quand il pose la main 
sur la poitrine de la créature, de sentir battre quelque chose 
sous sa main. Il n’a encore rien senti battre sous sa main (1) ». 

Réflexions d’une ironie triste, on y percoit la désillusion, une 
désillusion fataliste, qu’ils s’attacheront toute leur vie & exprimer 
selon la formule qu’ils en donnaient en 1855: « Il reste & expri- 
mer en littérature la mélancolie francaise contemporaine, une 
mélancolie non suicidante, non blasphématrice, non désespérée, 
mais la mélancolie humoristique ; une tristesse qui n’est pas sans 
douceur, et ow rit un coin d@’ironie. Les mélancolies d’Hamlet, de 


(1) La Loretle, passim. 
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Lara, de Werther, de René méme, sont des mélancolies de peu- 
ples plus septentrionaux que nous (1) ». 

Exprimer cette mélancolie francaise, voila leur tendance mo- 
rale. Il s’y méle une protestation tacite pour ainsi dire, contre le 
vice bas, une protestation qui s’avoue impuissante, mais qui se 
doit & elle-méme dese montrer. S’ils dévoilent volontairement les 
dessous de la vie parisienne, c’est pour les flétrir dans lesprit 
du lecteur offusqué, dégotté; ils ne vont pas jusqu’d croire 
au résultat heureux d’une telle entreprise. La Loretie est donc 
particulitrement intéressante, parce qu’elle est la premicre 
manifestation de cette tentative. 

I faut parler ici de celui quil’a peut-étre suggérée entiérement, 
plus probablement en partie a l’esprit des Goncourt, c’est-a-dire 
de Gavarni. La dédicace méme de l’ouvrage Vindique: « A Ga- 
varni. Unsoir & Auteuil vous nous disiez: « Je hais la fille, 
parce que j’aime la femme. » A vous ce petit livre. Vous trou- 
verez, dans ces quelques lignes, du cru, du brutal méme : il est 
des plaies qu’on ne peut toucher qu’au fer chaud (2) ». Ils au- 
raient pu ajouter qu’en touchant ces plaies au fer chaud, ils 
avaient été les premiers a souffrir. 

Gavarni avait connu les Goncourt en qualité de collaborateur 
a? Kelair et au Paris. Chaque semaine, il envoyait & lun et a 
Vautre périodique quelque dessin. Chacun de ses crayons évo- 
quait une silhouette caractéristique du temps. Il comprenait son 
époque, ce qu'elle avail de bon et de mauvais. Illa rendait dans 
des anecdotes « fusinées » dune vérité extréme. Gavarni repré- 
sentait, aux yeux de ses jeunes ef nouveaux amis, le grand évo- 
cateur dela vie moderne, comme Chardin, Debacourt, Eisen, 
avaient 6té les é6vocateurs du siécle dernier. Les Goncourt furent 
@abord étonnés, puis séduils par ces croquis qui donnaient une 
note si juste des types parisiens. Admirateurs de Paris, ils 
admirérent son peintre, avec lequel ils se litrent bientot d’une 
amilié dont les liens ne devaient pas se desserrer avant la mort 


(1) Journal, tome I’, p. 97. 
(2) Dédicace de la Lorelle. 
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de Gavarni. Nous examinerons en détail l’influence de Gavarni 
sur les Goncourt, quand nous étudierons le role de leurs rela- 
tions littéraires. Nous avons voulu la mentionner ici & cause de 
son importance prépondérante et de son action sur leurs pre- 
micres ceuvres. . 

Cette influence de Gavarni, da Lorette en est une preuve con- 
vaincante. Dans cette suite de portraits: la lorette, le loret, la 
bonne, le papa et la maman, sans oublier les messieurs de pas- 
sage, on croil voir passer les silhouettes du dessinateur. La prose 
méme a Vallure incisive et caricaturale. Elle découpe, elle creuse, 
elle accuse, telle une pointe séche. Prenons au hasard quelques 
exemples: « La lorette vit le jour avec des gens qui ont une 
raie au milieu de la téte et Pesprit du journal du matin; la nuit 
avec des gens qui n’ont plus de cheveux et l’esprit du journal 
du soir », etailleurs: « Le loret n’apporte rien au pique-nique 
de lamour: il vit de la desserte. I] paie sa pension bourgeoise, 
avec descachets d’amour », et enfin « la bonne de la lorette est 
deux choses, confidente quand madame est chez elle, bouchon 
de paille, quand madame sort ». 

Chacune de ces figurines est caractéristique: elle est fine et 
vivante comme celles de Gavarni; mais ce qui les différencie 
de celles du dessinateur, c’est une sorte de morbidesse, de sen- 
sibilité cachée, de personnalité douteuse, et qui se dissimule 
mal et un erand charme de pitié qui vient de leur nature et de 
leur tempérament : «cette nuit, écrit Jules dans le Journal vers 
1854, ce fut comme un déshabillé d’dme. Elle me conta sa vie, 
mille choses tristes, sinistres, qu'elle coupait par un zut qui sem- 
blait boire des larmes.... ll m’apparut dans cette peau de 
voyou, je ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, réveuse, 
dessinée sur l’envers d’une affiche de thédtre. Apres chaque 
étreinte amoureuse, son coeur faisait toc-toc, comme un coucou 
d’auberge de village, un bruit funebre. C’était le plaisir sonnant 
la mort (1)». Ce cdté misérable et pitoyable qui existe presque 
toujours chez les dépravées et qui leur attire un peu de sympa- 


(1) Journal, tome I”, p. 71. 
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thie, la sensibilité des Goncourt n’a pu se défendre de le perce- 
voir et de le laisser entrevoir; ils ont subi, dés leur jeunesse, le 
charme obsédant de toutes les créatures parisiennes, que sem- 
ble torturer une misére chronique. 

Aussi, lors de leur voyage en Italie, au début de 1856; ne 
furent-ils guére séduits, pas plus par aspect du pays que par 
celui de ses habitants. Chose étrange pour des gens de gotit, ils 
ne ont ni compris. ni aimé. Voici quelques-unes de leurs im- 
pressions, & ce sujet, telles que Jules les envoyait & son ami 
Baschet: « Carissimo, Padoue, — une université ott les Tisbé 
envoyaient leurs fils naturels devenir des Pics de la Mirandole ; 
Vérone — un décor de cirque, ot! M. Gobert va faire son en- 
trée; Mantoue, -—— une caserne dans un marais; Parme — la 
Sainte-Hélénpe de Marie-Louise; Modene, — un royaume dans 
un verre d’eau; Bologne, — un tableau de Michelet. Nous 
avons laissé tout cela derriére nous, et nous voici depuis trois 
jours & Florence, une ville béte comme un camélia. Ah! Venise, 
le chant si tendre des gondoliers, sur le cher Rialto, me sautille 
dans le cceur (41) ». Venise seule leur a laissé un profond souve- 
nir: « Venise est Venise, une ville entre toutes les villes, écrit 
Jules. J’avais bien peur en descendant dans la gondole, omni- 
bus du chemin de ler, — de ne trouver que le décor des opéras- 
comiques de Scribe, mais le diable m’emporte, c'est un vrai 
théadtre de Shakespeare (2) ». 

Ce qui les séduit & Venise, c'est ambiance d'un luxe d'art 
légué par une civilisation intense, c’est aussi le libre laisser- 
aller de la vie dans une atmosphere poétique et raffinée. Et 
néanmoins, Venise n’a pas su les retenir longtemps, ni les rame- 
ner plus tard & elle, et leur voyage en Italie n’aura eu d’autre 
résultat que de leur faire apprécier encore davantage leur capi- 
tale. « Nous allons devant nous, dit encore Jules. Nous voyons 
des hommes, des femmes, des maisons, des palais, des églises, 
des mendiants, des tableaux, du soleil et des statues. Hélas ! 


(1) Letlres de J. de Goncourt, p. 104. 
(2) Lettres de J. de Goncourt, p. 110. 
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mon ami, on voyage pour ¢tre revenu. Le ruisseau de la rue 
Saint-Georges est plus beau que le Tibre, et le trottoir de la rue 
Lepelletier est la meilleure des voies Appiennes (4) ». 

Le fait que I’Italie n’a pas exercé d’influence sur eux est si- 
gnificatif. La littérature francaise de 1800 & 41855, devait étre 
hantée par I’Italie. Que ce soit Lamartine, Georges Sand ou 
Musset, tous les romantiques se sont attardés & Naples ou a 
Venise, ils ont tous subi le charme de ce ciel toujours bleu, et 
a la suite de Stendhal, ils ont vu dans ces monuments du passé, 
la véritable patrie des lettrés et des artistes. ll est certain qu’en 
dehors de toute prédisposition naturelle et de tout engouement, 
une trés forte éducation classique les amenait & respecter et a 
aimer l’Italie. Les Goncourt, au contraire, ignoraient tout de 
Pantiquité. A peine apprirent-ils & admirer la Renaissance. 
Leurs instincts, en outre, ne les portaient guére vers le passé. 
Si leur gotit de bibcloterie les attire vers le joli un peu mignard 
du XVIII’ siécle, leur tempérament d’observateurs aigus était 
surtout séduit par le moderne. 

Aussi est-il assez surprenant de les voir reprocher & Rousseau 
son incompréhension de Venise: « Le XIX° siécle, disent-ils, a 
opéré ’humanité de la cataracte. J.-J. Rousseau, le descriptif, a 
passé & Venise, sans étre plus touché par Ja féerie du décor et 
la poésie du milieu, que s'il avait été secrétaire d’ambassade a 
Pontoise (2) ». Cette apparente contradiction peut néanmoins 
s’expliquer : les Goncourt, et c'est un des caractéres essentiels 
de leur esthétique, ont été sensibles aux réalités extérieures ; 
ils ne sont pas des idéologues a la maniére des philosophes du 
XVIII’ siécle ; mais, en revanche, ils ne sont pas sensibles a 
toute réalité, comme le seront les réalistes modernes ; une cer- 
taine réalité choisie peut seule attirer leur attention et la retenir, 
et c’est en quoi consiste leur profonde originalité. 

Aussi n’est-il pas étonnant qu’ils n’aient pas compris toute 
VItalie. Pour eux comme pour la génération comprise entre 1855 


(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 121. 
(2) Journal, tome Ill, p. 104, 
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et 1880, l’Italie a fort peu compté en littérature, et lorsque les 
Goncourt parleront de Rome dans un de leurs romans, ce sera 
@une Rome toute nouvelle et toute moderne. 

Ce sera un des signes du naturalisme de s’intéresser infini- 
ment plus aux trottoirs et aux arriére-boutiques de Paris, quaux 
ruines grandioses du Palatin ou aux églises de la Renaissance. 
Les Goucourt se sont sentis écrasés par tant de magnilicences, 
éblouis par un exces de lumitre. « Tout ce qui est beau en Ita- 
lie, écrivent-ils, la femme, le ciel, le pays est criment, brutale- 
ment, matériellement beau. La beauté de la. femme, est la 
beauté d’un bel animal. L’horizon est solide. Le paysage est 
sans vapeur et sans réve. L’au dela nuageux de toutes les cho- 
ses du Nord, n’existe pas ici (4) ». 

Is ont préféré se retrouver dans l’atmosphére un peu grise 
de la Seine, dans cette pénombre qui leur permettait de mieux 
y voir, parmi des étres dont ils comprenaient davantage les 
sentiments, et auxquels, faut-il ajouter, ils reconnaissaient un 
charme supérieur. Ils avoueront méme plus tard, dans leur 
Journal, que « l’Italie finit par donner la nostalgie du ciel gris. 
La pluie, en revenant, semble une patrie... Paris encore une 
fois (2) ». 

Paris, ils viennent d’en faire lexpérience, est décidément la 
ville qui convient le mieux a leur tempérament, par son climat, 
par ses habitants, ef la campagne qwils préféreront toute leur 
vie, ce sera la banlieue parisienne, pas trop éloignée des forti- 
fications, ol, le dimanche, les couples d’ouvriers en vacances 
vont cacher des sentiments aussi violents et plus intéressants a 
leurs yeux, que ceux des grandes amoureuses du XVI siécle 
ou de lantiquité. 

Mais avant d’aborder le genre qui leur convient le mieux, ils 
vont essayer de histoire, et les deux ou trois années de travail 
acharné qwils consacreront & ces nouvelles études ne seront pas 
sans influer-surleur esthétique en général. 


1) Journal, tome III, p. 124. 
2) Journal, tome UI, p. 128, 
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Quand ils s’étaient retirés du journalisme, ils avaient donné, 
pour raison, la préparation des Mattresses de Louis XV. Cet 
ouvrage ne fut cependant pas le premier ouvrage historique 
quwils publiérent & cette époque. De 1853 4 1886, ils écrivirent 
leurs deux ceuvres les plus étendues en ce genre, si l’on excepte 
LArt au XVIT° siecle, l'Histoire de la société francaise sous la 
Reévolution, et  Historre de la société francaise sous le Direc- 
tovre. 

L’idée leur était venue, apres le succes de la Lorette, de lui 
faire un pendant et d’écrire dans le méme format minuscule une 
Histoire du Plaisir sous la Terreur. Cette ceuvre, qui devait avoir 
a peine, a lorigine, l'importance d’une plaquette, grossit peu a 
peu, grace a leurs recherches et aux documents nombreux quwils 
amassérent, et devint un livre trés important, qu’ils furent obli- 
gés de dédoubler. \ 

Ils y travaillérent avec Acuarner ent, vendaht leurs habits 
pour sempécher de sortir le soir, abandonnant femmes, amis, 
- distractions de toutes sortes, passant lajournée entidre & fouiller 
dans de vieux papiers empruntés & des collectionneurs. 

Grace 4 cet opinidtre et pénible labeur, ils réussirent & com- 
poser deux ceuvres infiniment intéressantes. Jusque-la, on n’a- 
vait fait de la Révolution que des histoires déclamatoires, telles 
que celles de Michelet et de Louis-Blanc, ou, fort abstraites, 
comme celle de Mignet. Le mérite des Goncourt fut de recons- 
tituer, grace aux documents dont ils firent usage, les moeurs 
d’une époquesen les replacant dans leur véritable cadre, et cela 
sans parti-pris, avec une impartialité voulue et presque toujours 
atteinte. Comme l’écrit M. Delzant, 7 Histoire de la société fran- 
caise sous la Révolution «est surtout un procés-verbal d’inven- 
taire, merveilleusement renseigné et précis, Paccumulation d'une 
suite innombrable de menus faits, et de choses vues qui donnent 
la sensation d’un panorama mouvant et produiraient a la longue 


un peu de vertige (4) ». 
Les études historiques ont eu"plusieurs résultats pour les Gon- 


(1) Detzant. Les Goncourt, p. 90. 
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court. Elles les ont habitués 4 Ja recherche du document précis, 
elles ont fortifié en eux le gotit du détail petit et caractéristique. 
Elles leur ont facilité le travail parmi des papiers a peine lisibles. 
Elles leur ont appris & profiter de tout, méme des choses les 
plus insignifiantes en apparence, parfois les plus significatives 
dune réalité, & ’examen. Les études historiques leur ont fait 
mieux connaitre et, par suite, aimer davantage le XVIII° siécle, 
qui, désormais, entre tous les siécles passés, restera leur époque 
de prédilection. 

Elles leur ont appris enfin 4 accumuler, autour d’un fait, une 
documentation solide, nombreuse en fiches, et, lorsqu’au lieu 
du passé, ils s’occuperont du moderne, ils n’emploieront pas 
d'autres procédés decomposition. Ces deux ou trois années, con- 
sacrées exclusivement aux travaux historiques, faconnérent a 
tel point leur mentalité que lorsqwils reviendront & leur genre 
préféré, c’est-a-dire au roman, ils garderont la tournure d’esprit 
et les habitudes de l’historien. 

Mais quelqu’importante que soit leur ceuvre historique, et 
bien qu’a& diverses époques de leur vie, ils aient été tentés d’y 
revenir et quils y soient revenus, jamais ils ne s’y adonnérent 
désormais longtemps. Ils étaient trop épris de leur époque, ils 
étaient trop modernes dans toute Ja force du terme pour ne pas 
aspirer a représenter en littérature la vie d'une fin de sidcle 
quwils aimaient et comprenaient. 

« Que nous parlez-vous de travailler sur du néant, dans votre 
lettre », écrivaient-ils & Flaubert. « Le vrai néant, mon cher 
ami (c’est Jules qui parle), c’est peut-stre l’histoire, parce que 
cest la mort... Au fond, @ la longue, dans Vautopsie du passé, 
Yimagination prend froid, ainsi que sous un air de cave. Il y a 
autour de ces mémoires, qu’on désemmaillotte, comme une 
odeur de momies embaumées dans de la poudre a la maréchale... 
Aussi avons-nous hate de revenir a lair, au jour, a la vie, — 
au roman qui est la seule histoire vraie, aprés tout (1) ». 

Mais en revenant au roman, en composant méme ce Charles 


(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 157. 
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Demailly qui semble ne contenir qu’en germe les éléments et 
les qualités de leurs romans futurs, ils rapporteront des 
connaissances précieuses d’art et d’ameublement acquises au 
cours de leurs recherches historiques. Ils rapporteront ce gout 
de lautopsie, qu’ils n’exerceront plus cette fois sur le passé, 
mais sur le présent le plus saignant, en véritables vivisecteurs. 


CHAPITRE II 


Examen des influences particuliéres qui ont contribué 
ala formation esthétique des Goncourt 


Nous avons examiné jusqu’ici lélaboration de la pensée des 
Goncourt et le développement progressif de leurs instincts pen- 
dant leur jeunesse. Avant d’aborder l’étude de leur tempéra- 
ment, qui est bien, selon nous, l’explication supréme, de leur 
esthétique, nous devons retenir les influences particuliéres telles 
que celles des amis, et qui trouveraient difficilement place dans 
Vexposé chronologique qui précéde 

Ce qu’on peut affirmer dés Vabord, c’est qu’elles furent 
nombreuses et variées et qu’il est malaisé de les déméler. Les 
Goncourt sont arrivés & une époque troublée entre toutes. 
Le romantisme se mourait peu 4 peu, le naturalisme n’avail 
pas encore opéré son avenement. Chaque écrivain voulait 
fonder une école. En politique, les coups d’Etat se suivaient ; en 
religion, la foi la plus intense semblait succéder au Voltéria- 
nisme le moins dissimulé; en sociologie, les théories les plus 
contradictoires trouvaient des adeptes. 

Il en résultait une profonde incertitude dans les esprits, une 
sorte dinquiétude, de malaise inhérent au scepticisme. Mais, 
dautre part, la liberté la plus grande était laissée a chacun 
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pour le choix de ses opinions. L’affluence des doctrines per- 
mettait de ne s’attacher & aucune, et de se laisser attirer par 
celle qui convenait le mieux & chacun. Au moment ot les 
Goncourt allaient faire leur entrée dans le monde des lettres, 
il y régnait une anarchie & peu prés semblable a celle dont ils 
parlent & propos de Fragonard (1). 

Les Goncourt devaient étre aussi des décadents libres, char- 
mants, prodigieux, « des aventuriers de la ligne et de la cou- 
leur (2)»; ils ont été tels, c’est assurément surtout grace a leur 
tempérament, & leur sensitivité, & leur originalité propre, mais 
c’est aussi up peu & cause de la variété des influences qui, en 
ce temps d’anarchie littéraire et artistique, se sont exercées sur 
leur sensibilité. 

Parmi ces influences, on peut distinguer, trés arbitrairement 
dailleurs, deux principaux groupes: les influences littéraires et 
arlistiques si étroitement liées qu’on ne peut les séparer, et les 
influences sociales. ‘ 

Les premiéres, qui doivent étre considérées comme les plus im- 
portantes, sont multiples. Elles se sont exercées surtout par les 
lectures commencées dés le collége et continuées pendant long- 
temps, par les visites de musées, de collections, par la bibelo- 
terie et enfin par la f[réquentation de milieux littéraires, et par 
des conversations quotidiennes avec les hommes les plus en vue 
de leur époque. C’est plutot par cette seconde éducation que par 
celle du collége, qwils se trouvérent orientés vers un _idéal 
esthétique déterminé, de méme que ce fut cette seconde éduca- 
tion qui décida de leur vocation, bien que de bonnes études les 
eussent préparés tout naturellement au métier des lettres. 

Quelle part tout dabord Vantiquité a-t-elle pu avoir dans la 
formation de leur pensée? La plupart des auteurs du XVI° et 
du XVII* siécle, pour ne pas dire tous, en sont imprégnés, 
pénétrés et c’est a peine s’ils se retiennent du plaisir d’écrire en 
grec ou en latin, Les Goncourt, au contraire, ont aussi peu que 


(1) Journal, tome pacule 
(2) Journal, tome I, p. 291. 
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possible subi Vinfluence de Vantiquité, ce qui les distingue de 
“Flaubert. Ils ne l’ont pas ignorée néanmoins, car il leur arrive 
de parler dHomére ou de Juvénal, presqu’en connaisseurs, 
mais c'est le plus souvent pour les dénigrer, le premiersurtout: 
« Votre Homére, écrit Edmond, ne peint que les souffrances 
physiques. Peindre les souffrances morales, c’est autrement 
malaisé... Et voulez-vous que je vous dise: le moindre roman 
psychologique me touche plus que tout votre Homére... Oui, je 
lis avec plus de plaisir « Adolphe » quel’ « Iliade » (1); et un peu 
plusloin: « Sur le souvenir de Solférino du médecin suisse, 
Dunand. Ces pages me transportent d’émotion. Du sublime tou- 
chant & fond la fibre. C’est plus beau qu’Homére, que la Retraite 
des Dix mille (2) ». Quand ils veulent flétrir esprit bourgeois 
des dineurs de Magny, ils ne trouvent rien de mieux, que 
de les traiter de serviteurs d’Homére. Ce nom d’Homére devien- 
dra pour eux le symbole de l’esprit routinier, aux admirations 
convenues, incapables de discuter et de raisonner son opinion. 
Gotiter Homére, pour les Goncourt, est une preuve de prud’hom- 
mie, c’est-a-dire du défaut qu’ils ont le plus en horreur. 

Il semble méme que ce dégout quils ont d’Homére, dégotit un 
peu arbitraire parce quils n’ont jamais pu Pétudier & fond, ait 
rejailli sur ’antiquilé tout enticre. Ils la considéraient volontiers 
dans son ceuvre littéraire surtout, comme un pensum imposé 
aux écoliers, pour les habituer au travail ennuyeux et exercer 
leur patience. 

« Lantiquité, écrivent-ils dans Idées et Sensations, a peut-étre 
été faite pour étre le pain des professeurs (3) ». Gest que len- 
seignement qu’on leur en donna leur parut suranné et mort. A 
l’époque de leur premiére éducation, les études classiques 
subissaient en effet une crise. Entre le premier Empire, d’une 
part, et la fin du XVIII° siécle, se place une période ott ’on ne 


(1) Journal, tome II, p. 112. 
(2) Journal, tome II, p. 121. 
(3) Idées et Sensations, p. 198. 
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continuait & apprendre les langues anciennes que par tradition et 
presque par convention. 

Il est naturel, dés lors, que des esprits & tendances modernis- 
tes et novatrices, tels que les Goncourt, se soient insurgés contre 
un enseignement qui avait pour eux un vice radical, celui d’étre 
vide de signification et usé. Les anciens, en outre, leur apparais- 
saient comme trop différents d’eux, pour qu’ils pussent prendre 
a leur étude, unintérét quelconque, car on ne s'intéresse qu’a son 
image retrouvée chez les autres. Pour les Goncourt, ce seront 
quelques écrivains, quelques artistes du XVIII"* siécle qui joue- 
ront auprés d’eux ce rdle de semblables d’un autre age. Les au- 
teurs quwils semblent avoir approfondis, tels qu’Aristophane, ont 
choqué leur délicatesse par la grossiéreté de leur langage, et sans 
regarder davantage, les Goncourt ont nié le charme de Il’ Atti- 
cisme. « C’est une drole de chose, — et personne ne l’a remar- 
qué, — que le grand monument littéraire de latticisme, des 
élégantes moeurs, du délicat esprit d’Athénes, Aristophane enfin, 
soit le plus gros monument scatologigue de la littérature de tous 
les peuples. La m..... estde gros sel; et la m.::.; y semble Ie 
dieu du Rire. Qu’on me parle du gout raffiné des spectateurs des 
Nuées, de Lysistrata, des Grenouilles, allons donc! La délicatesse 
d’esprit est une corruption longue, longue & acquérir, et que ne 
possedent jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples 
auxquels ne suffisent plus les siéges de fer et les bains de marbre, 
les peuples au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux 
et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de vieillesse, 
qui viennent aux arbres fruitiers qui ont trop porté (1) ». 

Les Goncourt ont donné, dans un aveu trds sincere, la raison 
pour laquelle, ils n’ont ni aimé, ni compris la littérature grecque 
et latine: elle était encore trop jeune, trop prés de la nature pri- 
mitive ef sauvage, pas assez névrosée, pas assez frémissante 
pour leur plaire. Il_y circule une séve encore trop verte, trop 
crue qui exclut la sensitivité ténue des nuances, et cette sensiti- 


(1), Journal, tome I*, p. 239. 
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vité ne peut s’acquérir que dans l’atmosphére impure d’une civi- 
lisation vieillissante. 

Aussi le seul auteur ancien qui ait trouvé grace devant eux 
est-il un décadent, un moderne dans son genre: c’est. Lucien : 
« La plus étonnante.modernité, étonne et charme dans Lucien, 
écrivent-ils. Le grec de la fin de la Grice et du crépuscule de 
’Olympe, est votre contemporain par l’Ame et l’esprit. Son ironie 
d’Athénes commence « la blague de Paris ». Ses « dialogues des 
courtisanes » semblent nos tableaux de mceurs, son dilettantisme 
@art et de scepticisme se retrouve dans la pensée d’aujourd’hui. 
La Thessalie de Smarra, la patrie nouvelle du fantastique, s’ou- 
vre devant son 4me. Son style méme al’accent du ndtre. Le bou- 
levard pourrait entendre les voix qu’il fait parler sous la Les- 
ché ! Un écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre le 
ciel des dieux... Lucien! en le lisant, il me semble lire le grand- 
peére de Henri Heine: des mots du grec reviennent dans l’allemand, 
et tous deux ont vu des femmes aux yeux de violettes (4) ». 

Ce qui leur plait chez Lucien, & part son modernisme, c’est 
qu il « blague » continuellement l’antiquité, et qu’il la rabaisse 
de parti pris au niveau des intelligences contemporaines. Ils se 
sentent plus semblables d’Ame et de mentalité a ce sceptique 
souriant et doucement mélancolique, vivant @’impressions fugi- 
tives, qu’a ces grands génies qui ont l’apparence de statues de 
marbre, fermées aux sensations du monde. 

C’est aussi ce caractére de froideur et dimmobilité qui leur 
a rendu l’art antique incompréhensible. Ils se trouvent comme 
écrasés par ces colosses. Pourtant ils en ont senti le charme, 
et ils ont été presque surpris par cette beauté qui s’imposait 
eux. Madame Gervaisais nous donne, sur ce point, une opinion 
qui parait étre opinion propre des Goncourt. « La femme dun 
gout d’art supérieur au gotit de son sexe, s’élevait a l’intelli- 
gence, a la jou'ssance de ce Beau.absolu; le Beau de la statuaire 
antique. Son admiration se passionnait pour la perfection de 
ces images humaines, oti le ciseau de Vartiste lui paraissait 


(1) Journal, tome I**, p. 262. 
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avoir dépassé le génie de l'homme. Elle demeurait en contem- 
plation devant ces effigies de dieux et de déesses, matérielles 
et sacrées, les Isis sereines et pacifiques, les Junons superbes, 
altitres et viriles, les Minerves imposantes, portant la majesté 
dans le pan de leur robe, les Vénus & la peau de marbre, 
polies et caressées comme par le baiser d’amour des siécles, 
le péle-méle des Immortelles de l’Olympe et des Impératrices 
de l’Empire (4) ». 

« Cette passion du Beau paien, ce dernier refuge de cette dme 
inquicte et tourmentée, cette admiration sincére de la Rome 
antique, qui était arrivée & lui cacher la Rome catholique, avec 
la haie de ses statues et de ses images pétrifiées, Madame Ger- 
vaisais la sentait en elle peu a peu s’atténuer, s’effacer, et tout 
& coup, par une évolution de ses idées, se retournait contre ses 
admirations de la veille. C’est art ne lui paraissait plus qu'une 
représentation de la force, de la santé, du Beau physique : elle 
y découvrait une sensuelle froideur, elle n’y apercevait que le 
corps tout seul. Sous l’exécution, sous le miracle de Voutil, 
elle commencait 8 ne voir que la réalisation d’un idéal tout 
matériel. Dans la beauté parfaite des chefs-d’ceuvre, elle ne 
voyait plus qu’une beauté immobile, insensibilisée, inexpres- 
sive, presque inhumaine, ou encore une beauté faunesque 
animée de la joie ivre, capricante et malfaisante du premier 
dige champétre et bestial de ’homme primitif (2) ». Ainsi donc 
les Goncourt ont dabord admiré le Beau antique, admiration 
moitlié de commande, moitié sincere; mais peu & peu, en face 
de ces ceuvres qui ne s’attachaient qu’a la reproduction de la 
force physique, saine et calme, ils ont compris qu’ils n’étaient 
pas émus, ef que l’expression de ces physionomies était a la 
fois trop matérielle, trop simple et trop surhumaine pour les 
toucher. 

Dans Manette Salomon, Garnotelle, nouvellement arrivé a 
Rome, écrit & Anatole: «Je te dirai qu’il y a ici un beau, auque] 


(1) Madame Gervaisais, p. 145. 
(2) Madame Gervaisais, p. 148. 
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on sent qu’on ne peut atteindre tout de suite, et qui vous écrase. 
C’est Vimpression générale, & ce qu’on me dit, ce qui me con- 
sole un peu. Ilme semble que je n’aie pas encore les yeux ouverts. 
Je suis dans le demi-jour de la premiére année. Il parait qu’ici, 
on est illuminé subitement. Un beau jour on voit (1) ». Eh bien, 
les Goncourt, eux, ne virent jamais. Ils furent toujours un peu 
écrasés par la grandeur de l'art antique, qu’ils n’arrivérent point 
a comprendre ; et, par suite, on peut affirmer que l’antiquité n’a 
pas eu de part dans leur formation esthétique. Us n’ont pas 
cependant poussé le dédain de Vantiquité-jusqu’é partager Vavis 
de Anatole de Manette, qui ne voyait dans Rome que « la capi- 
tale de la considération de Art, un lieu ennoblissant et supé- 
rieurement distingué qui était un peu pour lui, comme le Fau- 
bourg Saint-Germain pour un voyou (2) ». Ils ont admiré Rome 
et Vantiquité; mais la beauté de cet art et de cette ville était trop 
absolue pour les séduire et leur laisser une impression tenace. 

Si la littérature et l'art grec apparaissent aux Goncourt comme 
les produits d’une civilisation trop jeune, a plus forte raison la 
littérature et art du moyen age leur apparaitront-ils comme 
les produits d’une civilisation primitive et barbare. Il faut d’ail- 
leurs avouer qu ils ne se sont guére attardés a les étudier et qu’ils 
vont ressenti aucune émotion a la contemplation du gothique. 
La seule idée que cet art évoque chez eux est une comparaison 
srotesque. Ils prétendent que le gothique s’inspire constamment 
le image des foetus, que ses figurines ont sans cesse la position 
lu foetus, ce qui les rapproche du reste des figurines japonaises 
nspirées des étres embryonnaires. 

La mentalité du moyen age, toute faite de foi et d’enthou- 
jasme sincéres, se manifestant souvent par de naives brutalités 
1e devait guére leur convenir. Ils considéreront cette époque 
comme une période de transition fatalement amenée par la dé- 
adence de l’antiquité. Elle les fait seulement songer a la révo- 
ution sociale appelée par la vieillesse du monde moderne. 


(1) Manetie Salomon, p. 838. 
(2) Manette Salomon, p. 56. 
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Et cependant, ils admirent les actes et les sentiments chevale- 
resques, presque d’instinct, par atavisme; mais encore une fois, 
le moyen age n’est pas un age qu’ils puissent aimer, a cause de 
sa naiveté et de sa barbarie. La Renaissance aurail di les sé- 
duire précisément par son extréme civilisation et la richesse de 
son art. Ils ont connu cet art, au reste, par leurs voyages en 
Italie, et ils en ont parlé dans plusieurs de leurs ceuvres, dans 
Madame Gervaisais notamment. Ils savent en reconnaitre les 
mérites, comme ils ont reconnu ceux de V’art antique, du moios 
en ce qui concerne les ceuvres d’art proprement dites, car pour 
la littérature du XVI° siécle, ils semblent n’en avoir jamais eu 
que des notions superficielles, assez vite oubliées. 

Ils apprécient le dessin italiende la Renaissance, tel qu’on le 
rencontre chez Raphaél, ot chez Léonard de Vinci, chez le second 
surtout, car l’esthétique du premier était trop opposée a celle des 
Goncourt pour ne pas éveiller chez eux une invincible antipa- 
thie: « Raphaél, écrivent-ils, a créé le type classique de la Vierge, 
par la perfection de la beauté vulgaire, par le contraire absolu 
de la beauté que le Vinci chercha dans l’exquisité du type et la 
rareté de ’expression. Il lui a attribué un caractére de sérénité 
toute humaine, une espéce de beauté ronde, une santé presque 
junonienne. Ses vierges sont des méres mures et bien portantes, 
des épouses de saint Joseph. Ce qu’elles réalisent, c’est le pro- 
eramme que le gros public des fidéles se fait de la Mére de Dieu. 
Par la, elles resteront éternellement populaires: elles demeure- 
ront de la Vierge catholique, la représentation la plus claire, la 
plus générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiéra- 
tique, la mieux appropriée au gout d’art de la piété. La « Vierge 
a la chaise » sera toujours |’Académie de la divinité de la 
femme (1) ». 

Il est facile de voir Vironie percer sous l’éloge. Raphaél est 
trop matériel, trop éléve des antiques, trop régulier pour plaire 
aux Goncourt. I] lui manque cette flamme spirituelle, cette inten- 


(1) Journal, tome Ie, p. 228, 
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sité Wardeur, cette distinction aristocratique qui divinise les 
figures de Vinci, et leur enléve leur caractére d’humanité banale. 

Et, néanmoins, ils n’ont pas trop médit de la Renaissance. Is 
Yont considérée comme une époque & laquelle la beauté des 
formes était bien interprétée ; ils ont rapproché les sculpteurs et 
les peintres du XV™ siécle de leurs prédécesseurs grecs et latins, 
en leur reconnaissant un certain charme original qui leur don- 
naif une élégance de facture singulitre. « I] dessina, disent-ils 
dans Manette Salomon, apres ce corps de Waill, le corps @’un 
éphébe florentin, le torse ciselé, les pectéraux accusés sur l’ado- 
lescence de la poitrine, les jambes fines et montrant la souple 
élégance, la longueur filante d’un dessin italien du XVI™e siécle, 
des formes de cire sur des muscles d’acier (4) ». On sent dans ce 
passage qu’il furent sensibles & cette beauté robuste sous une 
apparence de gracile élégance qui distingue les étres et les ceuvres 
d’art de cette 6poque et dont le « Persée » de Benvenuto Cellini, 
est une des plus délicieuses incarnations. 

Aussi, ne faut-il voir qu'une boutade dans ces lignes du Jour- 
nal, ou ils blaguent de parti-pris tous les chefs-d’ceuvres anciens. 
« Au Musée du Louvre, tous les chefs-d’ceuvres anciens, ot les 
critiques voient du soleil, dela chair illuminée de lumiére, m’ont 
paru bien tristes, bien blafards, bien noirs et d’un artifice d’art 
bien surfait. Cette humanité peinte me semblait une figuration 
d'hommes et de femmes ayant la jaunisse dans la demi-nuit 
d'une cave (2) ». 

On trouve, en effet, dans le méme Journal, un éloge qui parait 
plus de sang-froid et plus sincére de certains artistes de la Renais- 
sance ou plutot de la fin de la Renaissance: « Pour moi, écrit 
lun des deux fréres, le plus étonnant trompe l’ceil de la vie sur 
les figures, le plus merveilleux morceau de peinture, le plus 
beau tableau de la terre : c’est le tableau des « Quatre syndics », 
de Rembrandt. La toile que je préfére ensuite est le « Martyre de 
saint Marc», du Tintoret. Je dois dire que je ne connais pas les 


(1) Manette Salomon, p. 31. 
(2) Journal, tome VII, p. 155. 
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Vélasquez de Madrid, que je ne connais pas les fameuses 
« Ouvriéres en tapisserie » (4) ». 

Les Goncourt ont été les premiers & subir jusqu’& l’obsession 
le charme un peu subtil, un peu déconcertant de Rembrandt, le 
peintre le plus intéressant peut-étre du XVII° siecle. A maintes 
pages du Journal, ce nom revient sous leur plume, soit a pro- 
pos d’une tournée en Allemagne, soit & propos d’un voyage en 
Hollande. « Au musée de Cassel,des Rembrandt presque ignorés. 
Entre autres une merveilleuse bénédiction de Jacob ; un réve de 
lumiére blonde. Ce sont des légéretés de peinture a la colle, des 
transparences d’aquarelle, une touche voltigeante et pareille a 
un rayon de soleil sur de l’écaille, toutes les couleurs qu’aime 
Rembrandt, jusqu’é celles qu’il tire de la fermentation et de la 
moisissure des choses, ainsi que des [leurs de pourriture et des 
phosphorescences de corruption. Le jour est biblique. Les trois: 
lumiéres dégradées, la pénombre entourant le vieillard, la douce 
lumiére du ménage, le rayonnement des enfants, semblent 
Vadmirable image de la famille : soir, midi, aube. Le passé dans 
Yombre bénissant, par-dessus le présent éclairé, l’avenir 
6blouissant (2) ». 

Ce quiles séduit, chez Rembrandt, c’est Pimmatérialité dans 
laquelle nagent ses personnages ; c'est cette teinte blonde qui 
enveloppe les figures d’une atmosphére lumineuse comme une 
auréole, et c'est surtout sa science de la couleur, ou plutot de 
la corruption de la couleur. [ls voient chez Rembrandt un étre 
en communauté d’Ame avec la leur, presque un civilisé, un 
contemporain épris du sens de la vie et isolé parmi tous les 
artistes de son époque. 

Shakespeare, pour la méme raison, est une figure qui les a 
non pas charmés mais intrigués, et dont ils se souviennent vo- 
lontiers. Ils ?6voquent dans le décor de Venise, ils songent a 
Othello en visitant la ville flottante, ils songent & un personnage 
de «Ce que vous voudrez», en contemplant la «Ronde de Nuit». 


i 


(1) Journal, tome I*, p. 382. 
(2) Journal, tome 1°", p..335. 
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Mais il faut se hater de dire que Shakespeare n’a presque pas 
eu d’influence sur leur formation esthétique, trait qui les dis- 
tingue des romantiques. Ils prennent, d’ailleurs, le soin de nous 
en assurer. « Qui, j’ose le dire, écrit Edmond, je n’admire que 
les modernes. Et, envoyant promener mon éducation littérairc, 
je trouve Balzac plus homme de génie que Shakespeare, et je 
déclare que son baron Hulot produit sur mon imagination un 
effet plus intense que le scandinave Hamlet (4) ». 

Cette admiration refusée au grand-pére des romantiques, 
Vaccorderont-ils aux classiques du X VIIé siécle et se laisseront- 
ils diriger davantage par ces maitres de la littérature francaise ? 
Il suffit de connaitre leur tempérament pour répondre d’ores et 
déja négativement. 

Ils jugent la littérature du XVIIe siécle trop froide, trop régu- 
liére, et parfois aussi trop bourgeoise, surtout vers la fin. Point 
commun avec Stendhal, ils ne sont pas touchés par les beautés 
de la tragédie. Ces personnages, royaux pour la plupart et de 
sentiments royaux, ne les 6meuvent pas comme les simples hu- 
mains, et, d’autre part, les héros des coinédies de Moliére leur 
semblent par trop encrassés de matiére pour mériter leur intérét. 

A Végard de Racine, on sent qu’ils ne sont pas trés loin de 
partager l’avis de Gautier (2), déclarant assez irrévérencicuse- 
ment que Racine faisait des vers comme un pore. Sur Moliére, 
ils s’expriment plus explicitement. « C’est un grand événe- 
ment de la bourgeoisie que Moliére, une solennelle déclaration 
de l’Ame du tiers-élal », écrivent-ils. « Jy vois, dif Pun des 
deux fréres, inauguration du bon sens et de la raison pratique, 
la fin de toute chevalerie ct de toute haute poésie en toutes 
choses. La femme, l’amour, toutes les folies nobles, galantes, y 
sont ramenées a la mesure étroite du ménage et de la dot. Tout 
ce qui est élan et de premier mouvement y est averti et corrigé. 


(1) Journal, tome VII, p. 31. 
(2) Journal, tome II, p. 125. 
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Corneille est le dernier héraut de la noblesse, Moliére est le 
premier pocte des bourgeois (4) ». 

Une telle constatation tourne en critique pour des esprits 
aussi ennemis du bourgeois, et Corneille opposé 4 Moliére leur 
est presque sympathique, parce qu’il exprime des sentiments 
plus nobles. Is ont le tort, par contre, de ne voir en Corneille, 
comme en Racine, que de remanieurs de pieces déja écrites : 
« Aufond, dit Edmond, Racine et Corneille n’ont jamais été 
que des arrangeurs en vers de piéces grecques, latines, espa- 
enoles. Par eux-mémes, ils n’ont rien trouvé, rien inventé, 
rien créé (2) ». 

A Corneille, & Racine, & Moliére surtout, ils préfcreront 
La Bruyére, ratifiant ainsi ’avis de ’abbé Trublet (3), le plus fin 
critique du XVIII° siécle suivant eux. Dans un autre passage du 
Journal, apres avoir dénigré Joubert, ils s’écrient: « Ah { La 
Bruyére, La Bruyére ! il n’y a que vous! (4) ». Ce qui les attire 
chez l’auteur des « Caractéres », c’est la vie et originalité déli- 
cate, quil met dans chacun de ses portraits, cest la vigueur 
spirituelle et neuve de sa phrase déja digne du XVIII’ siécle, 
c’est le rendu pittoresque des sentiments et la sobriété des ima- 
ges. Ils reconnaitront les mémes qualités 4 Saint-Simon. Cet 
historien des moeurs du grand siécle les intéressera toujours, et 
méme il n’est pas douteux quwil ait exercé une influence sur leur 
propre conception de l’histoire. Mais leur admiration pour Saint- 
Simon ne va pas cependant sans réserve. Dans Saint-Simon, 
écrivent-ils, & la peinture, 4 l’admirable peinture des gens, man- 
que malheureusement la peinture des choses (5) ». Et ce repro- 
che, ils le feront non seulement & Saint-Simon, mais encore aux 
littérateurs du XVIII° siécle, sans exception. Il en est cependant 
parmi ceux-ci, qui leur sont singulitrement chers et quils ne 
dédaignent pas de regarder comme des maitres. 


(1) Journal, tome Ie", p. 315. 
(2) Journal, tome VI, p. 158. 
(3) Journal, tome II, p. 16. 

(4) Journal, tome I, p. 398. 
(5) Journal, tome VI, p. 271 
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| Par gout, autant que par hasard, les Goncourt avaient 6été 
_attirés, dans leur jeunesse, verscertains livres du XVIII™ sidcle ; 
leur instinct de psychologues précoces se trouva charmé par la 
pénétration de ’analyse. Nouveau point commun avec Stendhal, 
les Goncourt ont lu, avec enthousiasme, de bonne heure les 
« Liaisons dangereuses ». Nous avons noté déja les lettres ot ils 
en parlent (1). [l ne faudrait pas en conclure quwils aient recu 
Pinfluence directe de Laclos. Les héros des: « Liaisons » ne leur 
plaisaient guére, leur déplaisaient méme’ et Vintrigue leur en 
paraissait un peu trop séche. [ls ont aimé néanmoins, dans 
Laclos, un précurseur des romanciers réalistes, soucieux d’exac- 
titude et pourchasseur de documents psychologiques. 

« Le machiavélisme entre dans la galanterie, disent-ils ; il la 
domine et la gouverne. C’est Pheure ot Laclos écrit d’aprés 
nature ses « Liaisons dangereuses », ce livre admirable et exé- 
crable qui est 4 la morale amoureuse dela France du XVII™ 
siécle ce qu’est le « traité du Prince » & la morale politique de 
Vitalie du XVI™ (2) ». 

Les « Liaisons dangereuses » ont donc valu a leurs yeux comme 
un document précieux sur les meeurs et les idées du temps, mais 
aussicomme un livre de procédés presque modernes et comme 
le premier des romans réalistes. 

C’est ce méme caractére de réalisme moderne qui leur fit con- 
sidérer Diderot comme un aieul ou plutot comme un frére. 
« Relule «Neveu de Rameau », écrivent-ils. Quel homme, Diderot ! 
Quel fleuve ! comme dit Mercier. Et Voltaire est immortel, et 
Diderot n’est que célébre. Pourquoi? Voltaire a enterré le poome 
é6pique, .le conte, le petit vers, la tragédie. Diderot a inauguré le 
roman moderne, le drame el la critique dart. L’un est le dernier 
esprit de l’'ancienne France, lautre est le premier génie de la 
France nouvelle (3). Kt année méme de sa mort, Edmond 
ratifie ce jugement de sa jeunesse, quand il dit : « De tous les 


(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 153 et 156. 
(2) La Femme au X VILI™° siécle, p. 170. 
3) Journal, tome I*", p. 234. 
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livres du passé, le « Neveu de Rameau » est le livre le plus 
moderne, le livre semblant écrit par une cervelle et une plume 
d’aujourd’hui (4) ». 

Il ne semble donc pas douteux, que Diderot et particuliére- 
ment le « Neveu de Rameau » aient exercé un singulier prestige 
‘sur esprit des Goncourt. C’est l’auteur et le livre du X VIII sié- 
cle qwils ont préféré. Gomme Diderot, ils seront des romanciers 
modernes; comme lui, ils essaieront du théatre ; comme lui, ils 
s'adonneront a la critique dart; et méme comme lui, ils réussi- 
ront ala fois dans le roman et dans la critique d’art et ils man- 
queront des qualités indispensables 4 la scene. Hs lui emprun- 
teront méme quelques procédés d’analyse, comme ils en emprun- 
teront & un autre romancier contemporain de Diderot, Restif de 
Ja Bretonne. 

Seul parmi les écrivains du XVII, Voltaire leur a déplu 
souverainement. «..... Et la bataille est autour de Voltaire », 
racontent-ils & propos d’un diner chez Magny. Et tous deux, en 
parlant de l’écrivain, et en ne tenant pas compte de son influence 
sociale et politique, « nous contestons sa valeur littéraire, nous 
osons rapporter Popinion de Vabbé Trublet le définissant « Ja 
perfection de la médiocrité », nous ne lui reconnaissons que la 
valeur @’un vulgarisateur, d’un journaliste, rien de plus, joint & 
de Vesprit, si vous voulez, mais de esprit pas @’une plus haute 
volée que celui qu’avaient toutes les vieilles femmes spirituelles 
du temps ». ) 

Kt ils ajoutent: «Que valent ces 80 volumes auprés d’un 
« Neveu de Rameau », auprés de « Ceci n’est pas un conte », — 
ce roman et celte nouvelle, qui portent, dans leurs flanes, tous 
les romans et toutes les nouvelles du XIX siécle (2) ». 

C’est que Voltaire leur apparait comme un_retardataire venu 
au XVIII"° siécle pour achever d’enterrer la littérature du XVIT™, 
et cest a dessein quwils l’ont rapproché de La Fontaine et 
opposé a Diderot, « le précurseur de l’ére nouvelle, le grand-pere 


(1) Journal, tome IX, p. 368. 
(2) Journal, tome Il, p. 108. 
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de tous les romanciers réalistes modernes, qui a commencé 
WVopérer Vhumanité de la cataracte », opération qui ne pourra 
s'achever que par la venue du XIX™ siécle et l’avénement du 
romantisme. 

Nous avons déja parlé au début de ce travail du jugement 
quils portent sur J.-J. Rousseau, coupable de ne pas avoir été 
sensible a la féerie du décor vénitien. I] faudrait rapprocher ce 
jugement du passage qu’ils consacrent & Sdint-Simon, auquel ils 
font un grief d’avoir négligé la peinture des choses. 

Mais, avant de chercher quelles influences le XIX siécle a pu 
exercer sur l’esthétique des Goncourt, il faut mentionner la séduc- 
tion singuliére exercée sur eux par les mceurs du XVIII siécle 
et par l’expression la plus vive de ces mceurs, c’est-a-dire par 
Part. 

Ils furent attirés vers l’examen attentif de cet art par leur 
sens du joli, leur passion du bibelot, et la sympathie qui les 
portait & s’intéresser & tous les souvenirs d’un siécle dont la 
mentalité générale leur souriait. Le XVIII siécle était ’époque 
de la bonne compagnie ; les instincts aristocratiques des Gon- 
court leur faisaient naturellement apprécier et rechercher les 
restes d’un age aux graces polies, « carla bonne compagnie, 
disaient-ils, ne fut pas seulement dans le XVIII’ siécle, la 
gardienne de Vurbanité ; elle fit plus que de maintenir toutes 
les lois qui dérivent du gout: elle exerca encore une influence 
morale en mettant en circulation de certaines vertus @usage et 
de pratique, en faisant garder un orgueil aux ainés, en sauvant 
la noblesse dans les consciences. Que représente-t-elle, en effet, 
dans son principe le plus haut? La religion de lhonneur, la 
derniére et la plus désintéressée des religions dune aristocra- 
tie (1) ». 

Ces habitudes contrastaient heureusement dans lesprit des 
Goncourt, avec l’embourgeoisement général des mentalilés a 
leur époque et ils ne sont pas trés loin de penser que l'art du 
XVIII° siécle contrastait d’une maniére presque aussi heureuse 


(1) La femme au XVIII? siécle, p. 57. 
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par sa délicatesse et l’exquis de son gotit avec art de XIX° 
sitcle. . 

Au seuil de leur étude sur VArt du XVIII’ siécle, ils écri- 
vaient: « Lorsqu’on entreprend de parler de l’art du XVIII" sié- 
cle, de toucher & la mémoire de ses artistes, il vous prend, au 
seuil de cette étude, un grand sentiment de tristesse, une sorte 
de mélancolique colére. Devant ce prodigieux exemple d’oubli ; 
devant l’excés d’ingratitude et d’insolence d’une premicre pos- 
térité pour le grand siecle d’art de Louis XV, on se prend a 
douter des justices de la France. On se demande si la mode est 
tout netre gotit, et si notre orgueil national lui-méme ne reléve 
pas de la mode, avec la conscience de nos jugements. Quoi! se 
dit-on, c’est la France, Ja France si jalouse de ses autres gloires 
qui a négligé celles-la, sorties pourtant toutes vives de son tem- 
pérament, de son caractére, de ses entrailles, frappées 4 image 
de tous ses traits. C’est la France qui pendant tout un demi- 
siécle a refusé de reconnaitre les artistes vraiment nés delle, 
ses maitres francais, les vrais fils de son esprit et de son 
génie (1) ». 

L’art du XVIII° sitcle parlait, en effet, & leur esprit et a leur 
génie, Pour des raisons de leur esthétique que nous au- 
rous a rechercher, il se sentaient en communauté d’esprit 
avec les peintres etles sculpteurs de cette époque, ils aimaient 
jouir de la vue des bibelots et des chiffons exquis du X VII siécle, 
ils se laissaient pénétrer par le charme qui s’en dégageait. Ils 
éprouvaient une joie indicible a feuilleter des dessins de Wat- 
teau ou de Boucher achetés sur les quais et précieusement 
rangés dans un carton. 

Cette influence du XVIII siécle sur leur govt ne se ralentit 
point au cours de leur vie. « Les gouaches et les terres cuites 
du XVII siécle, écrit Edmond, un moment oti jeus lidée de 
faire ma collection uniquement de cela ; ce sont des choses tel- 
lement plaisantes & l’ceil, tellement bavardes pour la révasserie 
de amateur, tellement chatouillantes pour un gowtt deélicat. 


(1) Dart au XVIII siécle, tome I, p. 43. 
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N’est-ce point du souffle de peinture, du modelage de réve, 
enfin du joli presque immatériel ? (4) ». 

Le XVIII° siécle, par sa littérature et surtout par son art, leur 
a donné ce raffinement et cette délicatesse qui feront le charme 
de leurs romans, comme celui de leurs ceuvres de critiques 
d'art. A force de vivre mentalement & une époque quintessenciée, 
on se quintessencie soi-méme, surtout quand on est, comme les 
Goncourt, prédisposé & un certain dilettantisme. Tel fut leur cas. 
Ils étudiérent le XVIII’ siécle, Vaimérent et continuerent toute 
leur existence a s’efforcer d’en pénétrer ta mentalité pour mieux 
Yexprimer dans leurs ouvrages historiques. Mais en méme temps 
ils se pénétreront tellement du caractére de ce sidcle qwils ne 
Youblieront plus méme dans leurs ceuvres modernes et qu’ils 
garderont, en traitant les sujets les plus vulgaires, je ne sais 
quelle élégance aristocratique, digne d’un Marivaux ou d’un 
Crébillon fils. 

Ce sera méme l’occasion de sévéres critiques de la part de 
leurs adversaires. « Le Goncourtisme, écrit M. Doumic, n’est 
que Vantique préciosité, mise & la mode de 1860. Gongora, 
Vincent Voiture, le cavalier Marin, le marquis de Mascarille, 
Théophile et Quinault, le Fontenelle et le Montesquieu des dé- 
buts, le Marivaux des mauvais jours, et encore les Lancret, 
les Boucher, les Clodion, telle est la famille d’esprits ot est 
marquée la place de MM. de Goncourt (2) ». 

« Les Goncourt, écrit Lagénevais, passent d’un coup du X VIIT"" 
sitcle musqué aux extrémités les plus crues du réalisme mo- 
derne ; ils vont jusqu’& la peinture des salles d’hopital, ou de la 
débauche de bas étage, et néanmoins, ils restent des raffinés 
qui, jusque dans les scénes les plus audacicusement et les plus 
délibérément triviales, gardent ’habitude du musc, et du papil- 
lotage du dernier siécle; ils flottent entre les afféteries et les 


(1) La Maison Wun Artiste, tome 1", p. 186. 
(2) Doumic. Revue des Deux mondes, 15 aout 1896, p. 944, 
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crudités réalistes, ou, pour mieux dire, ils mélent les tons, ce 
qui n’ajoute pas 4l’agrément (4) ». 

Le XVlilme siécle et sa fréquentation ont encore eu comme 
résultat de les faire tomber dans une littérature que des envieux 
traiteront volontiers de littérature de chiffons. « MM. de Gon- 
court, écrit encore Lagénevais, s’exposent & tomber dans ce qui 
pourrait bien s’appeler une littérature de chiffons. Je ne nie pas 
que la mode ne soit pas une grande chose, qu'elle n’ait une 
souveraine importance & toutes les époques et qu’on ne puisse 
refaire l'histoire d’une société, avec les variations de cette capri- 
cieuse reine, avec la forme d’un bavolet ou @’une guimpe; mais 
enfin, il ne faudrait pas en abuser et trop promener Vhistoire 
dans les boudoirs. Ce que je veux dire, c’est que MM. E. et J. de 
Goncourt se laissent trop obséder par cette préoccupation de 
mettre partout les femmes et l'amour, — l’amour tel qu’on le 
comprenait et le pratiquait au XVIII™e siécle et sous le Direc- 
toire (2) ». 

Dans leur conception méme de l'amour, il y a un souffle du 
XVITI™* siécle, et d’ailleurs, cette influence d’une époque aimée 
déterminera chez eux une sorte de naturalisme et de réalisme 
spécial qui déplait & M. Brunetiére, mais qui ne manque ni de 
séduction ni d’originalité, car il sait toucher aux choses les plus 
viles et les plus basses sans rien perdre de sa grace et, ce qui est 
moins heureux, rien de son maniérisme. 

Aprés avoir noté linfluence des artistes du X VIN™ siécle sur 
leur formation esthétique et celle des littérateurs de cette époque, 
exception faite de Voltaire et de Rousseau qu’ils détestent autant 
Pun que lautre, il nous faut remarquer, en passant, l’impression 
curieuse que leur a causée l'étude de la Révolution. Cette épo- 
que troublée entre toutes les a intéressés de bonne heure, et on 
ne sail trop si c'est par gofit, ou par le hasard heureux d’une 
trouvaille de documents inédits, mais leur premier ouvrage his- 
torique fut ’Aistoire de la Société francaise pendant la Révo- 


) LaGENt vais. Revue des Dewx mondes, 15 février 1865, p. 1066. 


(t 
(2) LaciNEvais. Reoue des Deux mondes, 15 février 1865, p. 1065. 
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lution suivie de l’Histoire de la Société frangaise pendant le 
- Directoire. 

De l'étude de la Révolution, qu’ils jugent comme une crise 
fatalement amenée par l’excés de civilisation du XVIII" sidcle et 
qwils rapprochent des invasions barbares qui suivirent la déca- 
dence de Rome, ils ont peut-étre tiré ce scepticisime politique et 
ce déterminisme en matiére sociale, qui seront deux traits impor- 
tants de leur physionomie morale. [ls n’ont pas admiré la Révo- 

lution du reste, méme dans ce qu’elle a eude beau; ses héros 
leur ont toujours produit l’effet de fous inconscients, poussés 
par une force irrésistible, la force du destin. 

Ce ne sont pas non plus leurs préjugés en faveur de la mo- 
narchie et de Louis XVI, qui leur ont fait juger séverement la 
Révolution, mais bien leur horreur naturelle de la démagogie, 
horreur encore développée par l’examen attentif d'une époque 
ot elle a régné en maitresse absolue. Ils en ont conservé une 
singuliére méfiance a l’égard des idéologues et une profonde 
aversion des grands mots, des mots élevés et purs, au nom 
desquels les hommes s’entre-tuent et se dévorent, sous prétexte 
didéal. 

La Déclaration des Droits de l'Homme, le culte de la Raison, 
la religion del’Ktre supréme ne les ont pas seulement fait sou- 
rire ; ils les ont profondément dégottés. 

Et cependant, outre les deux ouvrages importants dont nous 
avons parlé, les Goncourt sont revenus souvent & létude de 
cette 6poque qui leur était douloureusement chore, parce qu'elle 
marquait l’aboutissement final de ce XVII™ siécle qu’ils aimaient 
d'une prédilection si constante. 

Ils n’ont pas, pour cela, montré trop de sévérité envers les 
rivaux heureux et les successecurs des artistes et littérateurs du 
XVIII si®cle, c’est-a-dire envers les romantiques, et méme ils 
ne se sont pas refusés a subir cette nouvelle influence dont ils 
reconnurent parfois le bienfait. Dans son Journad, Edmond écri- 
vait : « Au fond, cet art du XVIII™° siécle est un peu le classi- 
cisme du joli, il lui manque l’originalité et la grandeur, IP pour- 
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rait A la longue devenir stérilisant (1) ». Nous avons vu qu’a 
un autre endroit, ils reprochaient aux auteurs du XVIII™ sié- 
cle, comme & leurs devanciers d’ailleurs, de trop s’occuper de 
Vame de leurs personnages, prise isolément, et de négliger, 
presque de parti-pris, la peinture des choses. 

Ils ont été reconnaissants envers les romantiques d/avoir 
apporté une heureuse rénovation sur ces deux points. Mais la 
s’arrétent les éloges : « Toute la valeur du romantisme, dit 
Edmond, ca été d’avoir infusé du sang, de la couleur dans la 
langue francaise, en train de mourir d’anémie, — quant a 
Vhumanité quwil a créée, c’est une humanité de dessus de pen- 
dule (2) ». Et ailleurs, il semble partager avis de Flaubert, 
qui dit « que toute la descendance des Rousseau, tous les 
romantiques, n’ont pas une conscience bien nette du bien et du 
mal »; il cite Chateaubriand, M™° Sand, Sainte-Beuve, et finit 
par laisser tomber de ses lévres, aprés un moment de réflexion : 
« Et cest vrai que Renan n’a pas lindignation du juste et de 
Vinjuste ! (3) ». 

Pour le fond, les Goncourt détestent les romantiques; ils les 
trouvent faux et outranciers, trop fanatiques et trop phraseurs. 
Ils leur reprochent absence de pensée (4), comme chez Hugo ; 
Vabsence de vérité, comme chez Georges Sand (5). Leur théatre 
les choque par la grossiéreté de ses procédés, et leurs romans, 
qui manquent de nerfs, n’arrivent pas a les émouvoir. 

Mais eu égard a la forme, et a la couleur des descriptions, 
ils sont presque tentés de les considérer comme des précurseurs. 
C’est ainsi quils n’ont pu s’empécher de rendre hommage & 
Victor Hugo. « Quand le passé religieux et monarchique sera 
entitrement détruit, peut-ctre commencera-t-on & juger le passé 
littéraire et peut-étre arrivera-t-il qu’on trouvera qu’un Balzac 


(1) Journal, tome VI, p. 173. 
(2) Journal, tome VI, p. 66. 
(3) Journal, tome VI, p. 8. 

(4) Sournal, tome I*", p. 314. 
(5) Journal, tome U, p. 112. 
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vaut Moliére et que Victor Hugo est le plus grand de tous les 
poétes frangais (1) »... « Livres magiques aprds tout, que ces 
_ livres de Hugo, qui comme tous les livres des vrais maitres 
donnent, a leur lecture, une espoce de petite fievre cérébrale (2) ». 
Ils sont sensibles, chez Hugo, a cette force d’expressions riches, 
et & ce choix abondant d’images toujours originales et puissan- 
tes, & sa science évocatrice de poéte enfin, science & laquelle ils 
aspirent dans le domaine des variétés et des réalités humaines. 
Ils sont frappés aussi, chez Hugo, de l’atmosphére pure et élevée 
dans laquelle il semble se complaire, ils ont méme cru, ce qui 
nest pas absolument juste, voir en Victor Hugo un représen- 
tant de la doctrine de l’art pour Vart. 

« En lisant Victor Hugo, dit ’un des deux fréres, il me sem- 
ble voir une séparation, un abime de distance entre artiste et le 
public de nos jours. Dans les autres siécles, un homme comme 
Moliére n’était que la pensée de son public. Il était, pour ainsi 
dire, de plain pied avec lui. Aujourd’hui, les grands hommes 
sont plus haut, et le public plus bas (3) ». 

Mais Véloge qwils font de Victor Hugo n’est pas sans réserve 
et son influence parait avoir été tres secondaire. Hugo est avant 
tout un imaginatif, un poéte, et ils sont de nature et de parti-pris 
des réalistes ; de plus, Hugo a le défaut, a leurs yeux de névro- 
sés et de morbides, d’étre un génie trop bien portant. « Oh! cer- 
tes, écrivent-ils, c’est la santé d’un génie bien portant, mais tou- 
tefois, pour le rendu des délicatesse, des mélancolies exquises, 
des fantaisies rares et délicieuses, sur la corde vibrante de dame 
et du coeur, ne faut-il pas, je me le demande, un coin maladif 
dans homme, et n’est-il pas nécessaire d’étre, un peu a la facon 
d’Henri Heine, un crucilié physique ? (4) ». 

Ce reproche d’excés de santé ils ne pouvaient le faire & Beyle 
avec lequel, bien qu’ils s’en défendent et bien quwils le jugent 


Journal, tome II, p. 82. 


) 2 
2) Journal, tome III, p. 45. 

) 
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avec une sévérité touchant a injustice, ils ont bien des points 
communs. Dans /dées et Sensations, et dans le Journal, on 
trouve des passages qui rappellent singuliérement le ton, le style, 
la tournure d’esprit de auteur «du Rouge et du Noir». Nous 
citerons les plus frappants: « Peut-étre quelques assassivats, 
intelligemment choisis, sont, dans les temps révolutionnaires, le 
seul moyen pratique de retenir la hausse dans des limites raison- 
nables (4) », et: « aprés tout, ces filles ne me sont point déplai- 
santes; elles tranchent sur la monotonie, la correction, ordre 
de la société, sur la sagesse et la régle. Elles mettent un peu de 
folie dans le monde, elles soufflettent le billet de banque sur 
les deux joues; elles sont le caprice laché, nu, libre et vainqueur 
dans le monde des notaires et des épiciers de morale a faux 
poids (2) ». Comme Stendhal, ils aiment limprévu, les émotions 
violentes ; comme lui, ils recherchent les sensations rares, comme 
lui encore, ils ont le mépris des institutions, des récompenses 
honorifiques, des bourgeois et de Vargent. Mais il ne faut pas 
conclure de cette similitude de gotts, Al’existence d’une influence 
plus que problématique, car ils connurent Beyle assez imparfai- 
tement et quand ils nous en parlent, c’est le plus souvent pour 
lui décocher un trait. 

_ Un contemporain de Stendhal a mieux réussi a leur plaire, 
ot peut-étre a-t-il méme contribué a la formation de leur esthé- 
tique : c’est Balzac. Son nom revient fréquemment dans leur 
Journal. Ils le vantent et Vopposent tour a tour & Shakespeare 
et & Moliére; suivant eux, c’est, de tous leurs prédécesseurs, 
celui qui a fait le plus pour le roman moderne. « Tout va au 
peuple et s’en va des rois, écrivaient-ils, jusqu’é Vintérét des 
livres, qui descend des infortunes royales aux infortunes pri- 
vées, de Priam a Birotteau (3) ». C’est pour avoir compris cette 
vérité, pour s’en ¢tre inspiré, pour avoir peint les infortunes 
privées dans leur décor, que Balzac plait aux Goncourt. Au 


(1) Journal, tome VI, p. 189. 
(2) Idées el Sensations, p. 260. 
(3) Journal, tome IL, p. 90. 
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_réalisme des sentiments, qu’avaient pratiqué les romanciers du 
XVIiIme siécle, Balzac a joint le réalisme des choses, la peinture 
du milieu, du mobilier, de ’atmosphére environnante. Il peut 
done étre considéré comme le précurseur des Goncourt, tant par 
ce gout de la vérité, que par le souci quw’il avait de la rendre 
exactement. 

« Le roman, depuis Balzac, écrivent-ils, n’a plus rien de 
commun avec ce que nos péres entendaient par roman. Le 
roman actuel se fait avec des documents, racontés ou relevés 
d’aprés nature, comme I’Histoire se fait d’apres des documents 
écrits. Les historiens sont des raconteurs du passé, les roman- 
ciers: sont des raconteurs du présent (4). » 

Ainsi donc, ce gotit du document humain, qui est si caracté- 
ristique chez les Goncourt, Balzac l’a eu avant eux et a pu le 
développer chez eux (2). Ils ont, en effet, jusqu’é Vobsession, 
le souvenir de Balzac quwils n’ont jamais vu, mais dont ils 
aiment a entendre décrire la physionomie par ceux qui l’ont 
approché. A une page de leur Journa/, ils nous racontent que 
Yun d’eux, probablement Jules, a révé qu'il faisait une visite a 
Balzac : « Au milieu de la préoccupation de notre Germinie 
Lacerteux, du congestionnement du dernier travail, j’ai révé, 
écrit lun d’eux, que j’allais faire une visite & Balzac, qui était 
vivant dans une vague banlicue, en une habitation ressemblant, 
moitié au chalet de Janin, moitié & une villa que j’ai vue je ne 
sais plus ot (3) »; et plus loin, on lit: « Balzac disait encore : 
« Ah! c’est dommage, l’autre jour Henri Heine, le fameux Henri 
Heine, le puissant Henri Heine, le grand Henri Heine est venu. 
fl a voulu monter sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je 
ne suis pas au premier venu; mais quand jai su que c’élait lui, 
toute ma journée, il l’a eue.... Si j’avais su votre adresse, je 
vous aurais écrit, c’est bien malheureux que je n’aie pas su 


votre adresse (4) >. 


) 

) 
3) Journal, tome II, p. 219. 
4) Journal, tome Il, p. 221. 
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De Balzac, les Goncourt ont pris ce gout vif qu’ils ont eu toute 
leur vie pour Henri Heine, bien qu’ils appartinssent 4 une tout 
autre école et qwils n’ont pas craint d’affirmer trés haut, ainsi 
que Gautier, & l’encontre de Sainte-Beuve. Ils aiment, comme 
Balzac, la fantaisie du potte allemand, cette flamme de surna- 
turel qui semble animer son ceuvre. R Cae 

Balzac a eu encore une autre influence sur les Goncourt; il a 
concouru a la formation de leurs idées politiques et sociales ; il 
a soutenu des théories assez conformes a leur mentalité, et dans 
lesquelles ils trouvérent la satisfaction de leurs tendances instinc- 
tives une confirmation de leurs propres vues, et, partant, une 
ébauche de leur esthétique, car nous pensons et nous montre- 
rons que cette esthétique découle de l'ensemble de leurs idées. 
« Relu «les Paysans » de Balzac, écrivaient-ils en septembre 
1857. Personne n’a dit Balzac homme d’état, et c’est peut-éctre le 
plus grand homme d’état de notre temps, le seul qui ait plongé 
au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d’en haut le déséqui- 
librement de la France depuis 1789, les moeurs sous les lois, les 
faits sous les mots, lanarchie des intéréts débridés sous lVordre 
apparent, les abus remplacés par les influences, l’égalité devant 
la loi annihilée par lVinégalité devant le juge, enfin le mensonge 
de ce programme de 1789, quia remplacé le nom par la piéce de 
cent sous, et fait des marquis des banquiers, rien de plus. Et 
c’est un romancier quis’est apercu de cela (4) ». 

Ils ont en outre subi l’influence de plusieurs de leurs contem- 
porains quils avaient l'occasion de voir souvent, et avec lesquels 
ils étaient liés par une sympathie personnelle ou par de simples 
relations littéraires. Parmi ceux qui, plus 4gés qu’eux, ont pu 
modifier un peu leurs idées, il faut citer Flaubert, Gautier, Sainte- 
Beuve et surtout cet ami qui fut pour eux un maitre presqu’en 
méme temps qu'un frére ainé : Gavarni. Il est difficile de discer- 
ner V’influence propre de Flaubert sur les Goncourt. Et cependant, 
jusqu’aé samort, qui suivit celle de Jules, mais précéda celle d’Ed- 
mond, ils sesont constamment fréquentés, ils ont passé souvent 


(1) Journal, tome I", p. 209. 
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le dimanche ensemble au boulevard du Temple, et ils ont partagé 
la chance d’étre traduits en correctionnelle pour des écrits, soi- 
disant immoraux. 

De ces entretiens presque quotidiens, les Goncourt ont dt 
retirer quelque profit; ce respect de la construction de la phrase 
qu’éprouvait Flaubert, et ce gout pour le style ciselé qui leur 
inspirera Vidée du style expressil et par suite de cette écriture 
artiste que Flaubert, par un singulier revirement, devait plus 
tard condamner. Certains passages de leur ceuvre rappellent le 
ton grave et solennel de « Salammbo », tel le début de Manette 
Salomon. Nous savons qu’au cours d’une conversation, Flaubert 
leur a fourni le sujet de Sewur Philomeéne (1). Entin il faut ajou- 
ter, qu’au contact de Flaubert, ils se sont fortifiés dans le désir 
quils avaient déjade faire de art uniquement par amour de cet 
art et de chercher dans leurs ceuvres a réaliser un idéal esthéti- 
que sans se soucier du lecteur et du critique. 

Mais la s’arréte cette influence, car il faut dire que si les Gon- 
court ont été les amis et jusqu’a un certain point les admirateurs 
de Flaubert, ils n’en ont pas pour cela moins bien vu toute la 
dissemblance qui les séparait. Is lui ont reproché de n’avoir 
d’autre souci en littérature que celui de la forme et de raffiner 
sur le style comme un grammairien. « Des métaphores on passe 
aux assonances, — une assonance, écrivent-ils, au dire de Flau- 
bert, devant étre éyitée, quand méme on devrait passer huit 
jours entiers a y arriver. Puis entre Flaubert et Feydeau, ce sont 
de petites recettes du métier, agitées avec de grands gestes, et 
d’énormes éclats de voix, des procédés & la mécanique du talent 
littéraire, emphatiquement et sérieusement exposés, des théo- 
ries puériles et graves, et ridicules ef solennelles, sur les fagons 
d’écrire et les moyens de faire de la bonne prose ; enfin, tant 
d@importance donnée au vétement de lidée, a sa couleur, asa 
trame, que l’idée n’est plus que comme une patere a accrocher 


(1) Journal, tome I’, p. 311. 
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des sonorités. Il nous a semblé tomber dans une bataille de 
grammairiens du Bas-Kmpire (4) ». 

En outre leur délicatesse et leur prédilection pour les demi- 
teintes, les maniéres exquises et les sensations quintessenciées 
et aristocratiques s’accommodaient mal de la personnalité un 
peu exubérante, étouffante de Flaubert qui aimait la blague 
grossiére, la déclamation bruyante, l’explosion en trivialités de 
toutes sortes reposant et détendant ses nerfs surexités par labus 
de la littérature. Et méme les Goncourt savaient mauvais gré a 
Flaubert de laisser percer quelquefois dans ses livres son gout 
pour l’énorme, le truculent, le tapageur, gout qu il affichait 
dans sa vie quotidienne, mais qui était moins pardonnable encore 
aleurs yeux, dans une ceuvre écrite. 

« Salammbo, dit Jules, est au-dessous de ce que j’attendais 
de Flaubert. La personnalité si bien dissimulée de l’auteur dans 
« Madame Bovary », transperce ici, renflée, déclamatoire, mé- 
lodramatique et amoureuse de la grosse couleur, de l’enluminure. 
Flaubert voit l’Orient, et VOrient antique, sous l’aspect des 
étagéres algériennes. L’effort est sans doute immense, la pa- 
tience infinie, et malgré la critique que jen fais, le talent rare ; 
mais dans ce livre, point de ces illuminations, point de ces révé- 
lation par analogie, qui font retrouver un morceau de l’Ame 
d’une nation qui n’est plus. Quant a une restitution morale, le 
bon Flaubert sillusionne: les sentiments de ses personnages 
sont les sentiment banaux et généraux de ’humanité, et non 
les sentiments d’une humanité particulicrement carthaginoise, 
et son Matho n'est au fond qu’un ténor d’opéra dans un poéme 
barbare (2) ». 

A Flaubert, ils reprochent enfin, et c’est ce qui a empéché 
influence de Pami d’étre prépondérante, un certain manque de 
gout, la longueur de ses descriptions, parfois méme le choix de 
ses sujets, comme pour « Bouvard et Pécuchet ». « La singuliére 
conception chez un homme de talent, de trés grand talent! 


(1) Journal, tome Ie", p. 178. 
2) Journal, tome Ie, p. 373. 
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—chercher laborieusement pendant cing ou six ans, ce qwily a 
de béte dans les livres pour en faire le sien (4) ». 

Ils 6taient plus semblables de tendances & Théophile Gautier 
qui, tout en partageant la plupart des idées de Flaubert, son 
culte idolatre de la forme, avait, suivant eux, un jugement plus 
sain. « Théophile Gautier, ce styliste & Vhabit rouge pour le 
bourgeois, apporte dans les choses littéraires le plus étonnant 
_bon sens, et le jugement le plus sain et la plus terrible lucidité 
jaillissant en petites phrases toutes simples, d’une voix qui est 
comme une caresse. Get homme, au premier abord un peu 
fermé, ou plutdt comme .enseveli au fond de lui-méme, a un 
grand charme, et devient avec le temps sympathique au plus 
haut degré (2) ». Ge charme de Gautier, ils l’ont ressenti assez 
vite, et bientot ils ont fait du romancier un ami qu’ils n’ont 
jamais cessé de voir, arrivant chez lui a l’improviste, dinant 
entre lui et ses filles, ou bien discutant avec lui a des diners 
littéraires. Théophile Gautier et les Goncourt devinrent les assi- 
dus causeurs du salon de la princesse Mathilde, et cette affec- 
tion commune réussit a les lier encore davantage et a resserrer 
leurs relations. 

tl est naturel qu’a la faveur des longs entretiens, Gautier ait un 
peu déteint sur la mentalité d’amis qui étaient en méme temps 
des admirateurs et qui, possédant quelques idées semblables, ne 
se refusaient pas complétement a étre des disciples. Au contact 
de Gautier, ils se fortifiérent dans leur dédain pour le XVII’ 
siécle, et pour Moliére en particulier. Ils aiment & nous rappor- 
ter, dans leur Jowrna/, les opinions scandaleusement parado- 
xales de leur ami: « Mon opinion sur Moliére, dira un jour 
Gautier, vous voulez lavoir sur Moliére et le « Misanthrope >». 
Eh bien, ca me semble infect. Je vous parle trés franchement : 
c’est écritcomme uncochon ! », et plus loin: «le « Misanthrope », 
une véritable ordure ..., je dois vous dire que je suis trés mal 
organisé d’une certaine fagon. L’homme mest parfaitement 


(1) Journal, tome VI, p. 140. 
2) Journal, tome I", p. 185 
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égal. Dans les drames, quand le pére frotte sa fille retrouvée 
contre les boutons de son gilet, ca m’est absolument indifférent, 
je ne vois que les plis de la robe de sa fille. Je suis une nature 
subjective (4) ». 

La raison pour laquelle il n’aime pas le XVII siécle est la 
méme que chez les Goncourt, c’est parce qu’a cette époque la 
peinture des choses, du décor extérieur, était négligée. Aussi le 
grand mérite de Gautier est-il d’avoir précisément encouragé les 
Goncourt dans leurs essais descriptifs et de les avoir engagés a 
rendre le plus possible par la plume leurs impressions visuelles. 
Gautier était une nature plastique jouissant du spectacle des 
belles formes, qui a su discerner, chez ses amis, un sens artisti- 
que un peu semblable au sien et qui l’a développé par ses con- 
seils et soutenu de ses encouragements. Nous en trouvons ’aveu 
dans le Journal: « Gautier nous fait des compliments sur notre 
« Venise » parue dans /’Artiste, racontent-ils, nous disant que 
pour lui « cest le plus fin bouquet de parfums de la Ville des 
Doges », et afin de nous prouver qu’ila tout senti, tout compris, 
nous décrit Osteria della Luna, sa situation, son architecture, 
sa couleur, enfin nous la fait revoir. « Mais, nous dit-il, ce ne 
sera pas compris, il faut vous y attendre, sur cent personnes 
qui liront votre « Venise », a peine deux se douteront de ce que 
vous avez voulu faire. ». 

«Ici Edouard Houssaye et Aubryet sont enragés contre l'article... 
Kt cela tient & une chose, c’est que le sens artiste manque a une 
infinité de gens, méme a des gens d’esprit. Beaucoup de gens 
ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cing personnes qui en- 
trent ici, iln'y ena pas trois qui discernent la couleur du papier! 
Tenez, voila X... qui entre, il ne verra pas si cette table est 
ronde ou carrée... Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous tra- 
vaillez dans une maniére artiste, si a Vidée de la forme, vous 
ajoutez la forme de Vidée, oh! alors, vous n’étes plus compris 
du tout ». Prenant au hasard un petit journal: « Tenez, voila 


(b) Journal, come I?p. 171, 
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comme il faut écrire pour étre compris..., des nouvelles a la 
main... La langue francaise s’en va Hastie Eh! mon 
- Dieu, on me dit aussi qu’on neme comprend pas, dans le « Ro- 
man de la Momie », et cependant je me crois Vhomme le plus 
_platement clair du monde... Parce que je mets, je suppose un 
mot comme pschent ou calasiris. Enfin je ne peux pas mettre 
le pschent est comme-ci, comme ca. Il faut que le lecteur sache 

_ce que disent les mots... Mais ca mest égal, critiques el louan- 
‘ges m’abiment et me Jouent sans comprendre un mot de mon 
talent. Toute ma valeur, ils n’ont jamais parlé de cela, c’est que 
je suis un homme pour qui le monde visible existe (1) ». Ces 

~conseils, les Goncourt les mirent en pratique et ils s’attachérent 
ainsi, en partie, grace a Gautier, a rester en littérature ce quiils 
étaient naturellement dans la vie: des hommes pour qui le 
monde visible existe, c’est-a-dire des hommes doués d’une 
sensitivité optique surprenante et dune sensibilité générale 
remarquable, et qui ont cherché, guidés par l’avis d’un maitre, 
a transmettre par une « écrilure artiste » approprice, ces sensa- 
tions aux étres d’élite capables de les comprendre, mais a ces 
étres d’élite seuls. 

Mais ici, ilne faut pas pousser le rapprochement jusqu’a dire 
qwils tiennent de lV’auteur du « Capitaine Fracasse », cette 
science originale d’écrire avec leurs nerfs. Bien au contraire. 
Gautier est une nature plastique, qui ne cherche dans sa prose 
qu’a rendre des impressions plastiques et marmoréennes, sans 
révéler son émotion intime. « Théophile Gauthier, écrivent-ils, 
développe la théorie qu’un homme ne doit se montrer affecté de 
rien, que cela est honteux et dégradant, qu’il ne doit jamais 
laisser passer de la sensibilité dans ses ceuvres, que la sensibi- 
lité est un coté inférieur en art. et en littérature « cette force, 
dit-il, que jaieet quim’a fait supprimer le coour dans mes livres, 
c’est par le stoicisme des muscles que j’y suis arrivé (2) ». 

La grande différence qui sépare les Goncourt de leur ami 


(1) Journal, tome I[°", p. 182. 
(2) Journal, tome II, p. 160 
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Gautier, c’est donc que l’auteur de « M'* de Maupin » se borne. 
&nous exprimer froidement des sensations plastiques, tandis que 
les Goncourt volontairement nous communiqueront les frissons 
de 'eurs nerfs, peut-¢tre parce que le premier est, 4 linstar de 
Victor Hugo, un génie bien portant et que les autres sont plutot 
des malades. 

Gautier et les Goncourt se ressemblent par la conception qu’ils 
ont de l'artiste, conception tres désintéressée puisqu’elle fait de 
Yart la seule fin de l’art et qu’elle se moque de l’opinion. Ils 
pensent encore de méme sur le genre de vie qui convient a Lar- 
tiste, (apres la formule donnée par Gautier a un diner chez 
Aubryet. « L’immortalité de Vame, le libre arbitre, c’est tres 
drole de s’occuper de celajusqu’a vingt-deux ans, mais ‘apres, ¢a 
_ mest plus de circonstance. On doit s’occuper & avoir une mai- 
tresse qui respecte vos nerfs, & convenablement arranger son 
chez soi, a posséder des tableaux passables,..... et surtout a 
bien écrire (1) ». Les Goncourt ne parleront pas autrement, et 
en présence de cette similitude de gotits, on peut raisonnable- 
ment penser que Gautier a développé chez ses amis, la passion 
des belles formes, a fortifié leur tempérament desthéte, leur a 
inspiré lidée de l’écriture artiste et a encouragé cet instinct natu- 
rel qui les poussdit 4 s’intéresser aux décors, aux costumes, et 
ales décrire minutieusement, et peut-ctre Gautier est-il, par la, 
responsable en partie de la préciosité dont on leur a fait un grief. ° 

Et cependant nous devons remarquer que si Gautier et les Gon- 
court sont quelque peu précieux, Jeur préciosité n’est pas du 
méme genre. Comme l'écrit M. Faguet: « Gautier est encore un 
romantique. Il a été droit au précieux, oui; mais au précieux 
meélé de grandeur ou de grands airs; au précieux tres précieux, 
mais empanaché; les Goncourt ont été droit au précieux, mais 
au précieux du XVIII° siécle, au précieux petit, coquet, aigu et 
souvent exquis du reste, mais d’ot. toute grandeur semble 
exclue (2) ». 


(1) Journal, tome Ie", p. 334. 
(2) Facurr. Revue Bleue, 25 juillet 1896, p. 98. 
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Bien au-dessous de l’influence de Gautier, il faut citer celle de 
Sainte-Beuve, dont ils firent la connaissance en 1861, et qwils 
eurent l’occasion de fréquenter assidiment, depuis cette 6poyue, 
le rencontrant tant aux diners de Magny que chez la Princesse 
et gotitant fort le charme de sa conversation, qu‘ils ont définie 
trés heureusement dans le Journal. « La petite touche, — c’est 
le charme et la petitesse de la causerie de Sainte-Beuve. Point 
de hautes idées, point de grandes expressions, point de ces ima- 
ges qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé menu, 
pointu, c’est une pluie de petites phrases qui peignent a la lon- 
gue et par la superposition et l’amoncellement. Une conversation 
ingénieuse, spirituelle, mais mince; une conversation ot il y a 
de la grace, de l’é6pigramme, du gentilronron, de la griffe et de 
la patte de velours, conversation au fond, qui n’est pas la con- 
versation d’un male supérieur (1) ». 

Et, en effet, pour le coeur et pour le sens moral, Sainte-Beuve 
n’était pas un male supérieur, a peine sincére dans ses amitiés ; 
-par contre, critique d’un gott exquis et stir, il a su deviner chez 
les Goncourt tout le succés que leur tempérament leur assurait 
d’avance dans le roman moderne. 

Mais celui dont V’influence est la moins douteuse, celui a qui 
revient ’honneur d’avoir montré la route aux Goncourt et de leur 
avoir révélé les moyens d’utiliser leurs qualités précieuses d’ob- 
servateurs et leur instinctive compréhension du moderne, c’est 
selon nous, Gavarni. Gavarni a été le meilleur ami des Goncourt, 
car il a été, en méme temps que le confident de leurs joies et de 
leurs chagrins, un conseiller artiste dont ils écoutaient d’autant 
micux les lecons, quils les savaient plus désintéressées, plus 
sincéres et plus éclairées. 

Nous lisons au seuil de leur étude sur Gavarni: « Nous avons 
aimé, admiré Gavarni. Nous avons beaucoup vécu avec lui. Pen- 
dant de longues années, nous avons été presque la seule intimité 
du misanthrope. Il éprouvait pour le plus jeune de nous deux 


(1) Journal, tome II, p. t6. 
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une sorte d’affection paternelle, et la solitude du Point-du-Jour 
s’ouvrait & notre visite avec cet aimable mot d’accueil: « Mes 
enfants, vous étes la joie de ma maison (1) ». 

De 18582, date de leur premiére visite du Roint-du-Jour, 4 1866, 
année de la mort de Gavarni, l’intimité qui les unit au dessina- 
teur fut ininterrompue. Aprds la disparition de leur ami, pour 
rendre un dernier hommage & sa mémoire, ils lui consacrérent 
cette étude biographique dont nousavons déja parlé et qu’ Edmond 
écrivit & l’aide d’un récit de sa propre vie laissé par Gavarni, et 
confié par son fils. Mais on sent bien qu’&a mainte page de cette 
biographie, ils ont ajouté un souvenir personnel dont l’émotion 
révele la sincérité, et on est saisi partout dans cet ouvrage de 
Vimpression de respect et d’affection filiale vouée par les écrivains 
a leur maitre, qui sen dégage si fortement. 

Ils nous racontent ainsi l’occasion qui les mit en rapport avec 
Vhomme qui devait tenir tant de place dans le début de leur car- 
riére. « Le public gottant peu la littérature de cette feuille 
(L’ clair) et Vabonné ne donnant pas, Villedeuil pensa a l’amorce 
de image, balancant entre les talents les plus disparates. Nous, 
qui avions passé notre enfance & regarder et & copier les litho- 
graphies de Gavarni, nous qui étions alors, sans le connaitre et 
sans quil nous conntt, ses admirateurs, nous décidions Ville- 
deuil & s’adresser a lui. Un diner avait lieu a la Maison d’or, ot 
Gavarni nous proposait pour le journal, la série du Manteau 
d@’Arlequin, diner ot nous ne savons quelles sympathies, quels 
atomes crochus nous litrent avec Vartiste et firent de nous, dans 
une seule soirée, des amis quil voulait revoir & sa maison du 
Point-du-Jour (2) ». 

Si lon cherche le lien mystérieux qui unit les Goncourt a 
Gavarni, on trouvera, outre l’admiration tres sincere et tres 
vive chez les deux fréres, pour le talent de Gavarni, une grande 
similitude de gotits et une tournure d’esprit presque pareille. 
Ils furent mutuellement séduits par leur pessimisme récipro- 


( 


1) Gavarni. Préface, p. 5. 
(2) G 


avarni, p. 332. 
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que ; Gavarni, en effet, avait sur les hommes et les femmes 
bien des idées qui germaient dans la mentalité des deux fréres, 
mais a la différence des Goncourt, ce pessimisme n’empéchait 
pas Gavarni de jouir pleinement et largement d’une vie sur 
laquelle il n’avait pas beaucoup illusions, et méme de s’amu- 
ser de trés peu, comme les hommes de sa génération. 

Citons quelques réflexions de Gavarni, que n’eussent pas 
désavouées les Goncourt, et qui les impressionndrent si bien 
_quwils les consignérent dans leur étude. Elles sont comme une 
preuve de l’approbation des Goncourt. . 

Gavarni disait, & propos du progres amené par les décou- 
_vertes de la science moderne : « A quoi sert la vapeur, le che- 
min de fer & Vhomme, si vous avez décuplé chez lui le besoin 
de la vitesse? » Il disait de la philanthropie : « La philanthro- 
pie, qu’est-ce ? On aime un homme, on aime des hommes, 
—- aime-t-on Vhomme? Qu’est-ce que lhomme, considéré 
comme le sujet d’une affection ? » Il disait des femmes : « Voyez 
comme elles sont faites. — Pas de pensées, le crane étroit, — 
mais le sein sur le coeur et toute cette chair sur les sens. — On 
voit que cet étre est arrangé pour ¢tre pris avec les mains. — 
Elle ne pense pas, elle réve; — elle ne parle pas, elle 
chante (1) ». 

Il en est de plus inquittes, de plus navrantes ot lon sent 
Yobsession du néant, comme on la sentira chez les Goncourt. 
« Ce qu’on appelle un savant est celui qui saif mieux qu'un 
autre combien on ignore, et qui, se haussant avec effort des 
bas-fonds de notre ignorance, a pu apercevoir, au-dessus des 
plus simples questions, ce qui borne les choses autour de nous : 
les vastes et désespérants horizons de linconnu », et encore: 
« Vhumanité, un amas de choses sales et gluantes, de liquides 
puants, suspendus & un échalas, dans un sac de peau trouce ; 
au point de vue analytique, une complication d’agencements 
mécaniques qui se passent entre des engins solides et des flui- 


(1) Gavarni, p. 363. 


We PIBRRE SABATIER 


des imparfaits, dans laquelle ’hydrostatique, mélée a la dyna- 
mique, perdent leur latin (4) ». 

Tout le pessiinisme des Goncourt est déja contenu dans ces 
lignes. Ils l'ont développé, par la suite, comme ils ont déve- 
loppé leur scepticisme politique et religieux au contact du des- 
sinateur athée (car Gavarni fut d’un athéisme rare) ; ils contrac- 
terent ’habitude de ne voir dans le phénoméne vital, que le 
phénoméne chimique, et maints passages de leurs ceuvres 
indiquent que cette assimilation, pour odieuse quelle leur 
pardt, ne s’en imposait pas moins & leur esprit (2). Mais chez 
les Goncourt, cette tendance, au lieu de les laisser calmes 
comme Gavarni, les inquiétera sans cesse et causera chez eux 
un malaise persistant, preuve certaine qwils n’étaient pas 
des natures anti-religieuses, et que leur premitre éducation 
chrétienne avait laissé en eux des traces persistantes. 

Gavarni a encore exercé une autre influence sur les Goncourt: 
il a contribué, ainsi que Balzac, et dans le méme sens du reste, 
a la fixation de leurs idées politiques, parce que les Goncourt 
ont cru reconnaitre en lui un étre de tendances semblables et 
tres fortement exprimées. « Parmi les séries de Paris, racon- 
tent-ils, il en est une intéressante, en ce qu’elle est une confes- 
sion au public de la répugnance de Gavarni pour la démagogie, 
Pintroduction de la blouse, du bourgeron, de la casaque de 
laine dans les affaires publiques, en un mot limmixtion du 
populaire dans la politique (3) ». 

Plus loin, ils ajoutent: « Notons, en passant, que les deux 
grands peintres de moeurs modernes du XIX™e siécle, Balzac et 
Gavarni, ont été des tempéraments anti-libéraux, anti-égalitai- 
res. La révolution de 1848 avait blessé Gavarni presque per- 
sonnellement, et il ne se piquait pas d’¢tre impartial pour ce 
changement de régime.’ « En 98, disait-il, on voulait tuer; en 
48, on voulait voler! Les sinctres, savez-vous qui ¢’a été? Les 


(1) Gavarni, p. 365. : 
(2) Journal, tome I*, p. 363. — Gavarni, p. 367. 
(3) Gavarni, p. 348. 
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gens de juin ». Il répétait encore la phrase de Topfer, définis- 
sant homme des doctrines révolutionnaires de février, Vhomme, 
moins |’étre moral, « une définition admirable, ajoutait-il , qui 
m’a nettoyé toutes mes idées la-dessus (4) ». | 

Les Goncourt ont donc fortifié au contact de Gavarni leur 
esprit aristocratiqut et anti-égalitaire, ce qui ne les rendait pas 
du reste hostiles aux ouvriers, non plus que Gavarni. « Qu’on 
ne croie pas pourtant que cet aristocrate de la politique fat 
injuste & Pouvrier. Il n’était hostile qu’a louvrier qui se faisait 
homme politique sans ouvrage. Plusieurs fois, nous l’avons en-- 
tendu dire: « ces mandataires patentés du peuple, ne sont pas 
du peuple et ne savent pas louvrier. Ils l’ont rencontré une fois 
par hasard, au cabaret ou dans un mauvais lieu. Moi je le sais, 
je le connais bien. J’ai 6té dans un atelier de mécaniciens..... 
C’était aussi beau qu’on le dit, mais d’un autre beau que celui 
que les républicains préchent au peuple..... Il y aurait de cu- 
rieuses choses a faire la-dessus. J’ai essayé de rendre un.peu du 
beau que j’ai vu dans le Premier de l’an de louvrier (2) ». 

Les Goncourt ont hérité de Gavarni cette sorte de pitié géné- 
rale pour toutes les miséres du peuple et cette tendance & décou- 
vrir la beauté cachée dans les actions de Fouvrier, de la bonne 
ou méme de la fille, Phéroisie et l’esprit de sacrifice qui en 

forment souvent l’essence et que des esprits moins observateurs 
et moins délicats ignorent toujours. Les Goncourt, ces quintes- 
senciés, ces amoureux de l’art, de l’élégance, du luxe, n’ont pas 
craint de se salir les mains en remuant toutes les ordures, toutes 
les saletés des faubourgs parisiens et de la vie ouvriére, parce 
que la encore et méme souvent, ils étaient séduils par un carac- 
tére pittoresque ou élevé et quils sentaient, a légard des ou- 
vriers, comme un besoin de réhabilitation, particularité qui ne 
semblait pas devoir s’accorder avec une tournure d’esprit des 


moins égalitaires. 


(1) Gavarni, p- 349. 
(2) Gavarni, p. 351. 
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[ls se rapprochent encore de Gavarni en ce quils ont au 
méme degré que lui, Vimpression déprimante de warriver ja- 
‘mais a réaliser leur idéal artistique. Ils se figurent que l’expres- 
sion n’est presque jamais adéquate & la sensation quils ressen- 
tent, et de 1a leur vient une sorte d’inquiétude, d’angoisse, de 
torture méme qui leur fait sans cesse remahier leurs phrases, 
les retravailler, comme Gavarni remaniait et retravaillait ses 
dessins. « Cette inégalité d’humeurs, écrivent-ils en parlant de 
artiste, cette mobilité des impressions et des dispositions mo- 
rales, ces tiraillements en sens contraire d’une imagination tra- 
vaillante, ce spleen enfin s’attaquant & sa jeunesse, a sa force, 
a sa philosophie, a comme premier fond, chez ?homme, un 
intérieur et secret sentiment d’impuissance en face de la nature. 
L’aveu de cette impuissance s’échappe de lui en cris de déses- 
poir, vingt fois dans ses journaux de voyage, il se désole d’étre 
un si triste peintre devant les tableaux et les beautés quil a 
sous les yeux, écrivant par exemple au retour de la vallée de 
Laruns. Aucun pays ne m’a causé autant d’effet. Il mest impos- 
sible d’y travailler, je suis trop ému; les scenes pastorales m’ont 
CNIVTes. ..- La téte m’a teurné...’. Je ne vois que d’un ceil isolé 
tout ce qui m’échappe, j’ai le spleen (4) ». 

Chez les Goncourt, nous trouvons de semblables aveux d’im- 
puissance en face de la nature, des découragements subits, des 
reprises de travail acharnées, suivies de succes parfois, et d’au- 
tres fois moins heureuses. Ces traits communs aux Goncourt et 
a Gavarni rendirent plus efficace l’influence du dessinateur. Celle- 
ci se manifeste surtout par un développement exceptionnel du 
modernisme dans art. 

A Gavarni revient le mérite d’avoir en quelque sorte orienté 
la vocation des Goncourt vers la représentation des moeurs de 
la vie contemporaine et particulitrement de la vie parisienne, et 
de leur avoir ainsi découvert la veine la plus originale de leur 
talent (2). « Le journal (de Gavarni) racontent-ils, débute par un 


(1) Gavarni, p. 38. 
(2) Lellres de J. de Goncourt. Préface, p. xu. 
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long morceau de critique ot le Parisien rapatrié, avec une sin- 
guliére hauteur d’idées, une facture et un acquis littéraires 
inattendus, attribue & linfluence de Walter Scott le gout tout 
nouveau du siécle pour le «pittoresque des mceurs». Et de 1a il 
s’étend sur ce qu’un ceil observateur peut saisir dans une rue de 
Paris, par une route de France, au marché, au cabaret du village, 
tout ce quil y a partout & peindre de mceurs et de caractéres, 
tout Pintérét qui peut jaillir de l'étude profonde, sagace et sentie 
du moindre individu. C’est une vraie profession de foi ott, dans 
le secret de ce papier intime, il préche et se préche & lui-méme 
la pure observation, jugeant tout épuisé dans l'art écrit, aussi 
bien que dans V’art peint, et finit en se disant: «il reste a étre 
vrai (1) ». Et un peu plus loin: « Avec cette résolution de tour- 
ner son effort, son étude, son talent, uniquement et absolument 
vers l’actuel, le vivant, le contemporain, le jeune homme de 
vingt-quatre ans (Gavarni) prenait comme une possession de 
ce vaste tableau humain: Paris, ce grand Paris, si multiple, si 
mouvant, si complexe, si varié, qui déja Venivrait, le grisait, 
lui donnait une sorte de fitvre et de curiosité ardente, l’empor- 
tant d’avance 4l’orgueilleuse ambition de faire un jour de Vim- 
mense ville, sa proie, son ceuvre, sa popularité (2) ». 

Eh bien, le génie de Gavarni a été de reconnaitre dans ses 
aihis, des étres capables de prendre aprés lui, possession de 
Paris et d’en prendre possession d’une autre maniére. Ila deviné 
qu’il était en présence de modernes, de modernes (instincts, de 
gotts, de nature, de caprices mémes et susceptibles de rendre la 
physionomie de l’4me moderne et parisienne d’autant mieux que 
c’était la leur, doublée d’un tempérament observateur doué d’un 
suprenant sens critique de la vie. 

Les Goncourt, sous la direction insensible de Gavarni, direc- 
lion qui s’exercait soit par ’exemple, soit par quelques conseils, 
jamais par un enseignement doctrinal et autoritaire, commence- 
rent a s’intéresser de plus en plus a l’existence des étres qui 


(1) Gavarni, p. 66. 
(2) Gavarni, p. 67. 
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s’agitaient autour d’eux. Il leur prit fantaisie de les silhouetter en 
prose, d’en faire des maniéres de caricatures littéraires, de les 
photographier, en apportant & ces photographies, le souci d’art 
qui ne les quittait jamais. Abandonnant pewa peu le passé mort, 
ils aimérent toujours davantage l'étude de la vie actuelle, de la 
vie de la foule, de la vie de Paris. Ils voulurent, 4 instar de 
Gavarni, tenter des « études de la vie vivante, qui ont ceci de 
particulier qu’elles la surprennent et la fixent sur le papier, 
dans son mouvement intime et familier, dans le vif du vrai, telle 
qu’elle est, quand elle n’est pas génée, contrariée, raidie, dé- 
pouillée, parla pose, de la spontanéité et de la franchise de la 
grace ; des études quisemblent commencées & l’insu des person- 
nes, en plein naturel d’un travail, d’une occupation, dune fla- 
nerie, d’une méditation ou d’un sommeil; des études ot, quand 
les gens s’apercoivent qu’il les dessine, le dessinateur a déja 
arrété leur physionomie et leur silhouette avec Vinstantanéité 
d’une chambre noire (4) ». ; 

A force d’admirer Gavarni, et @admirer la maniére dont il 
rend les impressions de Paris, ils arrivent & pénétrer son secret: 
« Le secret de Gavarni, disent-ils, c’est la nature prise sur le 
fait; cest la vérité. L’artiste élit domicile chez un marchand de 
vin, mange du fromage et boitle suresne & seize, entend les 
« Moi! — toi. — oui. — aho! ah! — je te dis..... Sons ie 
Pas vrai... ». [lentend cesidiomes inconnus, qui, dans le langage, 
sont entre le bas-breton et le samoyéde ; il comprend les ono- 
matopées des porteurs d’eau, des crieurs, des gamins, il admire 
les charretiers et les saisit dans le vrai (2) ». 

Ce secret de saisir dans le vrai et sur le vif, ils veulent le 
pratiquer en littérature, si bien qwils mériteront le titre d’ob- 
servateurs éminents de la vie moderne, et qu’ils le devront en 
partie & linfluence de Gavarni. Ils lui devront méme un peu de 
leur science dans le rendu des impressions morbides, science, il 
faut le reconnaitre, qui était le produit naturel de leurs gotts 


(1) Gavarni, p. 79. 
(2) Gavarni, p. 102. 
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et de leurs instincts. Et cependant, on trouve chez Gavarni 
cette méme prédilection pour la description des étres soulfre- 
_teux, malingres (1), ce méme charme triste, que les Goncourt 
attacheront &la misére, & toutes les épaves, & toutes les victi- 
mes de cette vie parisienne et de cette vie moderne desséchante 
et brilante qui leur plait par tant de cOtés, mais dont ils sont 
les premiers 4 constater les funestes attributs. 

Cette influence de Gavarni eut une action pour ainsi dire 
presque immédiate sur l’esprit des Goncourt. Abandonnant 
VHistoire, ot s’exereail leur curiosité, ils entreprirent leur ceuvre 
de romanciers et dédivrent & Gavarni, en maniére d’hommage 
reconnaissant, La Lorette, qui devait étre la premiére de leurs 
études sur la vie parisienne. 

Nous avons examiné les divers écrivains ou artistes qui ont 
pu avoir une influence sensible sur la formation esthétique des 
Goncourt, et parmi ceux-ci, nous avons trouvé surtout des 
contemporains. Les relations littéraires des Goncourt ont été 
décisives; c’est par elles, c’est par la fréquentation quotidienne 
des hommes supérieurs de leur époque, soit aux diners chez 
Magny, soit aux diners des Spartiates, soit & des réunions chez 
Flaubert ou chez Sainte-Beuve, qu’ils ont été au courant de 
toutes les théories et de toutes les idées nouvelles, qu ils se sont 
maintenus si modernes, et c’est par le frottement avec d'autres 
individualités différentes, mais non moins puissantes que la 
leur, quwils ont développé dans des discussions, leur person- 
nalité de plus en plus distincte et de plus en plus originale. 

Avant de passer aux influences sociales, a celles des voyages, 
et des événements sur leur formation, nous noterons les noms 
de trois auteurs pour ainsi dire hors cadres, dont ils aiment a 
parler et dont on retrouve un certain souvenir dans leur ceuyre, 
trois auteurs qui ont peut-étre favorisé |’éclosion de leur gout 
pour le bizarre, le contre-nature, le fantaisiste chimérique : 
Poé, Baudelaire et Henri Heine. 

Ils se plaisent parfois & se rapprocher de Baudelaire. « Il est 


(1) Gavarni, p. 120. 
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vraiment curieux, disent-ils, que ce soient les quatre hommes 
les plus purs de tout métier et de tout industrialisme, les quatre 
plumes les plus entitrement vouées a Vart, qui aient été traduits 
sur les banes de la police correctionnelle : Baudelaire, Flaubert 
et nous (1) ». 

A la lecture de leurs couvres, on est frappé des rapports qu'il 
y a entre certaines sensations exprimées dans les « Fleurs du 
Mal » et celles que l’on rencontre dans quelques pages de Manette 
Salomonou dela Faustin. L’agoniesardonique de lord Annandale, 
notamment, est bien digne de Baudelaire ; il y a chez les Gon- 
court comme chez Baudelaire, un sensualisme paien, un culte 
de la beauté morbide, un gott de la cruauté mystique, une 
recherche instinctive de l’anormal. Dés lors, sachant quwils 
étaient contemporains et que les Goncourt avaient eu Poccasion 
non seulement de lire, mais encore de fréquenter Baudelaire, 
on est bien tenté de conclure quinconsciemment et par attraction 
spontanée, les Goncourt ont subi son influence et ont réédité, 
sous une forme sensiblement modifiée, certaines particularités 
bien baudelairiennes. 

Ce gout du bizarre, de l’anormal, peut-étre Vont-ils aussi un 
peu puisé dans Poceuvre d’Edgard Poé, Vinspirateur de Baude- 
laire. « Je suis un auteur d’une tout autre école, écrivait Ed- 
mond, et cependant les auteurs que je préfére parmi les moder- 
nes: ce sont Henri Heine et Poé. Nous tous, je nous trouve 
commis-voyageurs, a cdlé de ces deux imaginations (2) ». Poé 
séduit précisément leur imagination, parce quwil est imprévu, 
6chevelé, chimérique, qu'il sort de la banalité de la vie, qu'il 
est anti-bourgeois. Kdmond avoue lui-méme son gotit pour les 
livres de fantaisic, et ce gotitt se comprend parce que la fantaisie 
est une forme d’art, la poétisation de la réalité, dont elle n’est 
pas nécessairement l’opposé. « Il y a chez moi, disait-il, dans 
la Maison dun Artiste, un certain gout pour les livres des écri- 
vains & Vimagination déréglée, aux concepts extravagants, aux 


(1) Journal, tome I", p. 358. 
(2) Journal, tome VI, p. 145. 
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idées singuliéres, pour les livres un peu fous, ces livres ou, 
selon Montaigne, V’esprit faisant le cheval échappé, enfante des 
~ chimeres (4) ». 

C’est la méme tournure d’esprit qui leur fera d’ailleurs gotter 
Part japonais et qui leur fait admirer la représentation du mons- 
tre échevelé, merveilleux, horrible, hilarant, de l’exceptionnel 
qui secoue la banalité de l’existence courante, qui n’a rien de 
convenu, rien dordinaire, rien de déja vu, qui cause a l’ame, 
aux sens, a tout l’ctre, une émotion violente et sensuellement 
cruelle. Tel est pour eux le génie d’Edgard Poi, génie sans 
précédent, parce qwil est intensément moderne. 

« Apres avoir lu Edgard Poé, écrivaient-ils, la révélation de 
quelque chose dont la critique n’a point l’air de se douter. Pod, 
une littérature nouvelle, la littérature du XXe siécle, le mira- 
culeux scientifique, la fabulation par A+B, une littérature a 
la fois monomaniaque et mathématique. De imagination & coup 
danalyse, Zadig, juge d’instruction, Cyrano de Bergerac éléve 
d’Arago. Et les choses prenant un role plus grand que les étres, 
—etlVamour, amour déja un peu amoindri dans l’ceuvre de 
Balzac parl’argent, — ?amour cédant la place a d’autres sources 
dintérét; enfin le roman de l’avenir appelé a faire plus histoire 
des choses qui se passent dans la cervelle de l’humanité que 
des choses qui se passent dans son coeur (2) ». 

Prédiction qui semble se justifier et se réaliser de plus en 
plus par la fureur des romans policiers qui sévissent & Vheure 
actuelle et dont les auteurs semblent des petits fils abatardis de 
Poé, tandis que les Goncourt avaient mieux su profiter de la 
lecture des contes fantastiques. Chez eux, quoiqu’a un moindre 
degré, le merveilleux, le chimérique existe, et ce merveilleux, 
ce chimérique ont une allure scientifique’ Lord Annandale meurt 
d’une maladie bizarre, mais cette maladie, prétend Pauteur, est 
une maladie connue des médecins. Elle a un nom. De méme la 
folie de Charles Demailly, de méme la neurasthénie de Renée 


(1) La Maison Wun Artiste, tome Il, p. 20. 
9) 


(2) Journal, tome I°", p. 187, 
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Mauperin, sans parler des névroses de Germinie Lacerteux et de 
toutes les psychopathies qui font penser & l’ceuvre du conteur 
américain. Hs furent séduits par cette imagination qui parais- 
sait plutot construite & coups de procédés que née d’une puissance 
instinctive. Nous avons dit déja qwils admiraient, chez Poé, la 
fantaisie échevelée, étourdissante ; ils la retrouvérent chez Henri 
Heine, mais plus touchante, plus mélancolique, plus humaine. 
De ces deux fantaisies sortit celle des Goncourt, chez qui le fan- 
lastique s’atténue dans la bizarrerie triste et dans l’étrangeté 
mélancolique. : 

Enfin, il faut signaler une derniére influence : celle de quelques 
peintres impressionnistes de leur 6poque et dont Degas est le 
type le plus parfait. « Un original garcon que ce Degas, écrivait 
Edmond, un maladif, un névrosé, un ophtalmiqu> & un point 
quil craint de perdre la vue, mais par cela méme un étre émi- 
nemment sensitif, et recevant le contre-coup du caractére des 
choses. C’est, jusqu’&a présent, (homme que jai vu le mieux 
attraper, dans la copie de la vie moderne, l’Ame de cette vie (1) ». 
Leur vision du moderne et en particulier leur vision de Pa- 
ris sera un peu celle dimpressionnistes tels que Monet ou 
Raphaélli, Jonkindt ou de Nittis, et dans leurs descriptions 
tachistes reviendra le souvenir des peintres d’une école qui les 
avait attirés par Vaudace et la nouveauté de ses principes et de 
ses doctrines, 

Tels sont les hommes, écrivains ou artistes, dont la lecture 
ou la fréquentation a pu modifier sous quelque rapport l’esthé- 
tique des Goncourt. Il nous reste maintenant & examiner les 
influences sociales qui ont dt s’exercer sur eux d’une maniere 
elficace. 


Ces influences, nous en avons déja un peu parié & propos de 
leur jeunesse, ont été nombreuses et trés diverses: influences 


(1) Jowrnal, tome VI, p. 112. 
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ou de voyages ou d’événements politiques, ou des cabales artis- 
tiques montées tour & tour pour et contre chacune de leurs nou- 
velles ceuvres. Elles se produisaient tantot dans le sens de leurs 
instincts, donnant ainsi plus libre cours aux impulsions natu- 
relles, tantot dans un sens opposé, les irritant et les aigrissant, 
les modifiant par cela méme. En un mot, les influences sociales 
sont la réaction de leur tempérament contre les épreuves de 
la vie, les difficultés rencontrées & propos de la réalisation de 
leur idéal artistique et les cruautés douces ou violentes de l’exis- 
tence littéraire. - 

Examinons d’abord quelies impressions ils rapporterent des 
trois voyages quwils firent dans leur jeunesse. Celui d’Italie, 
nous avons dit, n'a guére contribué & leur éducation littéraire. 
Le voyage qwils accomplirent en Algérie a laissé sur leur 
mentalité des marques plus profondes, car c’est de ce pays 
quils rapportérent ce gout singulier de l’Orient et des habitudes 
orientales. Chose curieuse, alors qu’ils avaient été désagréable- 
ment surpris par la lumiécre aveuglante et crue de I’Italie, ils 
furent séduits par le bleu du ciel d’Alger, ce bleu qui semblait 
voilé doucement de vapeurs de poussiére ou de buées imper- 
ceptibles, et d’ot les rayons du soleil sortaient tout irisés. 
D’Alger, ils rapportérent aussi cette conception originale de 
Orient, qu’ils exposent par la bouche de Coriolis dans Manet/e 
Salomon, et qui contraste si violemment avec la conception 
ordinaire, telle que Decamps Vavait mise 4 la mode, ce qui leur 
permet une fois de plus de blesser, avec un malin plaisir, l’opi- 
nion publique. « On ne trouble point impunément les habitudes 
du public, écrivaient-ils néanioins dans Manette, ses idées 
recues, les préjugés avec lesquels il juge les choses de l’art. On 
ne contrarie pas, sans le blesser, le réve que ses yeux se sont 
faits d’une forme, d’une couleur, d’un pays. Le public avait 
accepté et adoplé VOrient brutal, fauve et recuil de Decamps. 
L’ Orient fin, nuancé, vaporcux, volatilisé, subtil, de Coriolis, le 
léroutait, le déconcertait. Cette interprétation imprévue déran- 
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geait la maniére de voir de tout le monde, elle embarrassait la 
critique, génail ses tirades toutes faites de couleur orientale(4) ». 

De leur troisitme voyage, quils firent vers année 1861, ils 
ont gardé un souvenir trés vif, et ils ont emporté pour toute 
leur vie une prédilection pour les tableaux de Rembrandt et 
pour la peinture hollandaise. [ls ont aimé chez Rembrandt ce 
méme caractore de fantaisie shakespearienne qui les avail 
auparavant attachés a Venise : « C’est le soleil, c’est la vie, 
crest la réalité, écrivent-ils en parlant de « La Ronde de Nuit », 
et cependant, il y a dans cette toile un soutfle de fantaisie, un 
sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet homme contre la 
muraille, & droite, coiffé d’un chapeau noir? et des gens n’ont 
jamais trouvé de noblesse & Rembrandt. Puis au second plan, 
dans ces quatre tétes, cette figure indéfinissable, au sourire 
errant sur les lévres, cette figure au grand chapeau gris, 
mélange de gentilhomme et de bouffon, héros étrange d’une 
comédie du « Ce que vous voudrez »; et a cdoté de cette espéece 
de gnome et de pitre idéal, qui semble glisser a son oreille les 
paroles des contidents comiques de Shakespeare...... Shakes- 
peare! ce nom me revient, et je ne sais quel mirage voit mon 
esprit entre cette toile et ’ceuvre de Shakespeare. Et regardez 
encore la petite fille toute de lumiére, enfant de soleil qui jette 
ses reflets d’ambre a toute la toile, cette petite fille coiffée d’or, 
qu’on dirait habillée d’6meraudes et d’améthystes, et a la hanche 
de laquelle pend un poulet : petite juive, vraie fleur de Bohéme. 
N’en trouverez-vous pas encore le nom et le type dans Shakes- 
peare, en quelque Perdita ? (2) ». 

Chez les Goncourt, linfluence de la Hollande se raméne plus 
justement & celle de Rembrandt. Ils ont subi le charme de ce 
réalisme délicat et nuancé de poésie et de fantaisie, qui, loin de 
le fausser, contribuent, au contraire, & en augmenter l’origina- 
lité. Ts ont aimé ce coloris ot les teintes les plus éthérées, les 
plus blondes contrastent avec les noirs les plus intenses, et nul 


(1) Manette Salomon, p. 158. 
(2) Journal, tome I*, p. 381. 
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doute que dans leurs tableaux littéraires, ils ne se soient souve- 
nus de Rembrandt et quils lui aient emprunté les meilleurs de 
ses procédés. 

Mais, somme toute, le bagage artistique et littéraire qu’ils ont 
rapporté de leurs voyages est fort mince; et c’est & peine s'il 
peut ¢tre considéré comme un des éléments ayant contribué a 
Pélaboration de leur esthétique. Leur jeunesse a été en effet des 
plus casaniéres. A part les trois voyages dont nous venons de 
parler, leur tour de France, et de temps en temps quelques 
fugues & Sainte-Adresse, ils n’ont pour ainsi dire point quitté 
Paris, et c'est Paris qui a été l'inspirafeur de leur génie, leur 
muse la plus persuasive. ; 

Us ont compris et adoré Paris, et Paris sous tous ses aspects, 
admirant a la fois ses monuments, son ciel, sa foule. A Paris 
seulement, ils se sentaient dans leur élément et les Parisiens 
seuls leur apparaissaient comme semblables & eux. Comme 
Gavarni, et peut-étre plus exclusivement que lui, les Goncourt 
ont été des Parisiens, ils ont vibré des mémes émotions que la 
Lorette, ils ont été intéressés par des Jupillon, des Germinie, 
en un mot par tous les types d’étres qui constituent cette agglo- 
mération vivante et ondoyante, sans cesse obéissant au caprice - 
de la mode, artiste jusque dans la misére et le vice, et sachant 
relever au besoin par un coté élevé, fantaisiste, les mauvaises 
et basses actions. Population d’amateurs et de dilettantes, a 
travers toutes ses classes, les Parisicns ont impressionné forte- 
ment les Goncourt. 

Aussi, seuls, auront-ils Vhonneur d’étre mis en scéne dans les 
romans des deux freres, et Paris sera-t-il le seul décor qui enca- 
drera leurs intrigues, décor combien varié et divers du reste. 
Car les Goncourt ont connu la ville élégante comme la cité 
ouvriére, le bal de !’Opéra comme celui de la Boule Noire, le 
boudoir de la Faustin comme Ja mansarde de Germinie, les ate- 
liers des grands peintres comme les maisons spéciales des abords 
de l’Ecole militaire. Ils ont parcouru tous les quartiers urbains 
ef suburbains, suivant le chemin des fortifications et les trottoirs 
des boulevards extérieurs, savourant le plaisir de découvrir cha- 
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que jour un nouveau charme & ce Paris, qui leur semblait une 
mine de curiosités, précieuse entre toutes, et méme une mine 
inépuisable d’eaux fortes littéraires. 

Il est en effet & noter chez les Goncourt un gotit spécial pour 
une forme d’art gwils ont pratiquée et quia pu avoir une cer- 
laine influence sur le choix de leur procédés descriptifs ; c'est 
lour talent @’aquafortistes et leurs connaissances en matiére de 
eravures. Les deux fréres se sont occupés de cette science, Jules 
tout particulitrement, et il en a laissé des souvenirs intéressants. 
Cette préoccupation a modifié un peu leur esthétique. A l’art de 
la gravure, ils ont emprunté le gott pour l'étude détaillée de 
lceuvre dart, et ils sont devenus ainsi des criliques d’un genre 
trés spécial, sachant donner d’un objet une image forte, et mettre 
seulement en valeur les traits saillants. A cette aptitude ils doi- 
vent aussi cette idée que la littérature est une manitre de pein- 
ture et d’eau-forte, et que la prose doit se manier comme un 
poincon, avec une rigueur, une précision, une justesse de touche 
singuliére. 

Signalons encore une influence qui s’est exercée sur leur 
caractére, et qui a indirectement réagi sur leur talent : les Gon- 
court, dés leurs débuts, ont été Vobjet dune hostilité presque 
générale ; ils durent affronter les cabales montées par des rivaux 
jaloux de leur origine aristocratique ou de leurs innovations 
littéraires. Ils en sortirent @ la fois aigris et plus ardents au tra- 
vail, mais aussi atteints d’une mélancolie incurable et pleins de 
rancceur contre injustice dominante a tous les degrés de ]’échelle 
sociale. « Retour anxiecux a Paris, vers l’aimant de notre vie, 
vers notre livre, vers les nouvelles de notre succés ou de notre 
insuccés, écrivaient-ils le 29 juillet 1864, en parlant de Sur 
Philomene, qui venait de paraitre. Quelle vie que cette vie des 
lettres! Je la maudis par moment et je la hais. Ces journées ot 
les émotions se précipitent en vous! Ces montagnes d’espéran- 
ces quis’6lévent et s’écroulent! Cette succession perpétuelle 
@illusions et de dégringolades. Ces heures de platitude ot on 
attend sans espérer. Ges minutes d’angoisses comme ce soir, ou 
Yon interroge Ja fortune de son livre aux étalages, et ot je ne 
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sais quoi de poignant vous mord & la vitrine d’un libraire ou 
vous n’ctes pas exposé. Enfin, tout le travail haletant de votre 
pensée nerveusement partagée entre ’espérance et la désespé- 
rance: tout cela vous bat, vous roule, vous retourne, comme 
des vagues, un naufragé (1) ». 

Ces luttes incessantes contre la critique et l’opinion publique 
leur ont donné, avec un profond scepticisme, la haine des hommes 
de lettres. Elles les ont amenés a afficher un certain dédain du 
succes auprés dela masse, dédain factice au début, sincére par 
la suite, et qui les a prédisposés a l’art indépendant. Elles ont 
fortifié par contre leur amour de la littérature pure et désinté- 
ressée et leur ont fait rechercher la réalisation d’un idéal esthé- 
tique de plus en plus élevé. 

Mais toutes ces influences, quelqu’importance qu’elles aient 
pu avoir dans la formation artistique des Goncourt, n’auraient en 
rien modifié leurs instincts, leurs habitudes, si elles ne s’élaient 
exercées sur des tempéraments d’une originalité puissante, qui 
sont eux surtout les facteurs véritables de l’esthétique des Gon- 
court que nous nous proposons d’étudier, I] nous reste donc 
maintenant a déterminer les traits caractéristiques de leur tem- 
pérament avant d’aborder lanalyse de leur esthétique propre- 
ment dite. 


(1) Journal, tome I*", p. 377. 
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B. Le tempérament des Goncourt 


CHAPITRE III 


Caractere des Goncourt 


C’est vers 1857-1858, que les Goncourt commencérent leur 
carritre d’hommes de lettres, bien que diverses publications, 
telles que l’Histoire de la Société Francaise pendant la Révolu- 
tion, soient antérieures a cette date. Nous nous placerons donc a 
cette époque, pour étudier leur tempérament, qui nous parait 
alors avoir atteint seulement son entier développement. Edmond 
vient d’avoir trente-six ans, Jules, vingt-huit. La vie a déja eu 
le temps d’exercer son influence sur leur mentalité, de dévelop- 
per certaines tendances, d’en réfréner d’autres, de leur enlever 
beaucoup (illusions, dirriter leurs instincts les plus violents, 
de fixer leur tempérament d'une maniére désormais presque 
immuable. 

Dans les Freres Zemganno, Edmond nous a laissé un portrait 
de chacun d’eux qui nous éclairera mieux que tout autre et une 
fois pour toutes sur les divergences de leur caractire. « Tous 
deux, ouverts ace langage magnétique des choses de la nature 
qui, pendant la nuit et le jour, parlent muettement aux organi- 
sations raffinées, aux intelligences d’dlection, étaient cependant 
tout différents. 

Chez l’ainé, les dispositions réflectives et les tendances son- 
geuses de son étre surexcité par une singuliére activité cérébrale, 
appartenaient tout entiéres dans sa profession de la force et de 
Vadresse physiques, & invention abstraite de conceptions gym- 
nastiques presque toujours irréalisables, & la création de réves 
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clownesques impossibles & mettre en pratique, & l’enfantement 
d’espéces de miracles demandés aux muscles et aux nerfs d’un 
corps. Du reste, méme dans la pratique matérielle de ce qu’il 
exécutait, Gianni donnait une large part a la réflexion et & l’ac- 
tion de la cervelle, et son axiome favori était : que pour poncer 
un exercice, il fallait un quart d’heure de travail et trois quarts 
d’heure de méditation. 

Le plus jeune, resté avec bonheur un ignorant et dont toute 
la premiére instruction n’avait été guére faite que par la causerie 
bavarde et & batons rompus, du pére pendant la montée, au 
pas, des cdtes, et plus paresseux d’esprit que Gianni, et avec 
un balancement plus grand de la pensée dans le bleu; en un 
mot plus bohémien de la lande et de la clairiére, — et par cela 
plus poéte—, vivant dans une sorte de révasserie heureuse, sou- 
riante, pourainsi dire sensuelle, et d’ot tout & coup jaillissaient 
des imaginations moqueuses, des fusées d’une gaicté attendrie, 
des excentricités folles. Et ces qualités faisaient tout naturelle- 
ment de Nello,’arrangeur, le trouveur de jolis détails, le pareur, 
le fioritureur de ce qu inventail de faisable son frére (1) >». 

De cette longue citation, il ressort qu’Edmond était plus mé- 
ditatif, plus intellectuel, plus chimérique peut-étre que son frére. 

Dans le Journal, Jules avait d’ailleurs donné une description 
de leurs mentalités respectives, qui correspondait 4 celle des 
Zemganno et qui, rapprochée d’elle, la compléte. « Je n’ai pas 
les mémes aspirations que l’autre de nous, dit-il. Lui, sa pente, 
s'il n’était ce qu’il est, ce serait vers le ménage, vers le réve 
bourgeois d’une communion d’existence avec une femme senti- 
mentale. Lui est un passionné tendre et mélancolique, tandis 
que moi, je suis un matérialiste mélancolique... Je sens encore 
en moi, de ’abbé du XVIII° sitcle, avec de petits cdtés cruels du 
XVI° siecle italien, non portés toutefois au sang, & la souffrance 
des autres, mais & la méchanceté de lesprit. Chez Edmond, au 
contraire, il ya presque de la bonasseric. Il est né en Lorraine ; 
c'est un esprit germain. Edmond se voit parfaitement militaire 


(1) Les Fréres Zemganno, p. 205. 
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dans un autre sidcle, avec la non déplaisance des coups et 
Yamour de la réverie. Moi, je suis un latin de Paris... Moi, Je 
me vois plutot dans des affaires de chapitre, des diplomaties de 
communautés, avec une grande vanilé de jouer des hommes 
et des femmes pour le spectacle de Vironie. Est-ce qu’il y aurait 
chez nous une naturelle prédestination de lainé et du cadet, 
comme elle fut sociale autrefois. Au résumé, chose étrange, 
chez nous, la plus absolue différence de tempéraments, de gouts, 
de caractire et absolument les mémes idées, les mémes sympa- 
thies et antipathies pour les gens, la méme optique intellec- 
tuelle (4) ». 

Dans cette association étroite de vie et de travail, les deux 
étres qui s’aimaicnt n’ont pas essayé de s’unifier ; ils n’y se- 
raient, d’ailleurs, sans doute pas arrivés. Ils se sont bornés a 
profiter de leurs qualités propres, se corrigeant l'un l'autre de 
leurs exces, ayant eu la rare chance de se connaitre bien et sur- 
tout de se juger avec bon sens. Aussi, grace a cette fusion dans 
Yoceuvre, mais dans l’cauvre seulement, ils nous ont fait jouir et 
profiter de ce qwil y avait de charmant dans chacun d’eux, en 
s’efforcant de nous empécher de deviner ce qui venait de Jules 
et ce qui venait d’Edmond. 

Nous ne chercherons donc pas a étudier séparément le tem- 
pérament et la pensée des deux fréres. Eux-mémes ne l’auraient 
sans doute pas voulu. Aprés cet apereu quils nous ont laissé 
Yun et l'autre sur leurs divergences propres, nous nous alta- 
cherons & découvrir quels étaient les traits dominants de leur 
nature, et par conséquent ceux qui ont dt influer davantage 
sur leur esthétique. 

Nous sommes tout d’abord attirés, chez les Goncourt, par 
Vintensité, ’étendue, la délicatesse de leur sensibilité. La pre- 
miére qualité de cette sensibilité est Vintensité. Ils vibrent a 
toutes les sensations, plus qu’aucune autre créature humaine. Le 
plus petit choc nerveux les ébranle et met en mouvement leurs 


(1) Journal, tome II, p. 293. 
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facultés sensuelles et imaginatives. En un mot, ils sentent aussi 
violemment qu'un étre animé peut sentir. Tous leurs sens sont 
lenus en éveil el dans Vattente de la secousse espérée. Visions, 
odeurs, sons, caresses sont également percues avec le méme 
plaisir ou la méme douleur, c’est-Aa-dire un plaisir ou une dou- 
leur & son maximum. 

Cette sensibilité est tres compréhensive ; non seulement elle 
s’applique aux sensations générales, mais encore elle sait en 
découvrir de nouvelles et de particulitres. C’est une sensibilité 
de poétes. 

« Les cérémonies mortuaires des gens que j’aime, me don- 
nent une absence de l’existence qui nest pas sans charme. Il 
me semble que le restant de ma vie demi-morte se perd et 
s’efface dans des bnuits de cloches, de psalmodies, des mur- 
mures d’orgue, des pleurs de femmes, des bruits douloureux et 
doux a la fois (1) ». Cette perception douloureusement douce, 
dont ils parlent dans leur Jowrna/, est bien significative. Elle 
révéle un tempérament de pote, car le propre du potte est 
précisément de sentir ‘le charme de la tristesse et la mélancolie 
de la joie. 

Leur sensibilité est tellement liée 4 leur imagination, que ces 
deux facultés ne s’éveillent pas isolément. [ls imaginent des 
sensations réelles, mais antérieurement percues, et qui leur 
servent de point de départ & une sorte de réve sensuel. Ou bien 
ils croient réellement sentir des sensations purement imaginai- 
res, ce qui augmente singulitrement Vacuité de leur sensibilité 
et donne aux impressions recues un caractére de complexité 
spéciale. Jamais un plaisir ou une douleur ne viennent d’un 
seul sens, de méme qu’en face d’une peinture ou pres d’un 
piano, leurs sensations ne seront jamais purement picturales ou 
auditives. Ils seront frappés, tout au contraire, dun détail en 
apparence étranger au spectacle ou a Vimpression principale, et 
ce détail les obsedera. Un exemple probant de leur genre de 
sensibilité se trouve dans /dées et Sensations : 


(1) Journal, tome IV, p. 351. 
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« Ce que j’aime surtout dans la musique, dit Pun des deux 
freres, ce sont les femmes qui |’écoutent. Elles sont la comme 
devant une pénétrante et divine fascination, dans des immobi- 
lités de réve que chatouille, par instants, ’effleurement d’un 
frisson. Toutes, en écoutant, prennent la téte d’expression de 
leur figure; leur physionomie se léve et peu & peu rayonne 
dune plus tendre extase. Leurs yeux se mouillent de langueur, 
se ferment & demi, se perdent de cdté ou montent au plafond 
chercher le ciel. Des éventails ont, contre les poitrines, un batte- 
ment pamé, une palpitation mourante comme l’aile d’un oiseau 
blessé; d’autres glissent d’une main amollie dans le creux d’une 
jupe; et d'autres retroussent, avec leurs branches d’ivoire, un 
vague sourire heureux sur de toutes petites dents blanches. Les 
bouches détendues, les lévres doucement entr’ouvertes, sem- 
blent aspirer une volupté qui vole. Pas une femme presque 
n’ose regarder la musique en face. Beaucoup, la téte inclinée 
sur l’épaule, restent un peu penchées, comme sur quelque 
chose qui leur parlerait & Voreille; et celles-ci laissant tomber 
Yombre de leur menton sur les fils de perles de leur cou, 
paraissent écouter au fond delles. Par moments, la note dou- 
loureusement raclée sur le coeur d’un violoncelle fait tressaillir 
leur engourdissement ravi, et des paleurs d’une seconde, des 
diaphanéités d’un instant, & peine visibles, passent sur leur 
peau qui frémit. Suspendues sur le bruit, toutes vibrantes et 
caressées, elles semblent boire de tout leur corps le chant et 
l’émotion des instruments.... La messe de l'amour, on dirait 
que la musique est cela pour la femme (1) ». 

Ainsi, ce qui les frappe dans une audition musicale, ce qui les 
émeut, c’est ’impression des spectatrices. Ils suivent la phrase 
mélodique mille fois mieux en la lisant dans les yeux des fem- 
mes, qu’en se recucillant pour écouter. La sensation pour avoir 
été déplacée, n’en est pas moins vive. Il s’y est mélé simplement 
un élément intellectuel. De méme dans la page suivante. «Le 


(1) Idées et Sensations, p. 1. 
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pas d’un mendiant auquel on n’a pas donné, et qui sen va, vous 
laisse son bruit mourant dans le cceur (4)». Ce bruit mourant 
laissé dans le cceur et non dans les oreilles, cette résonnance 
singuliére des pas du mendiant sont d’un effet d’autant plus 
saisissant que l’expression est ici parfaitement adéquate a la 
sensation. Leur sensibilité par son acuité méme leur a fait trou- 
ver les termes les plus justes. 

Les Goncourt sont aussi remarquables par la délicatesse de 
leur sensibilité. [ls percoivent les impressions les plus ténues. 
Le plus faible bruit, la plus infime secousse suffit & mettre leur 
systéme nerveux en branle. Ils sont touchés & Ja vue des objets 
inanimés, semblables & ce Charles Demailly dont ils disent : 
« Cela qui agit si peu sur la plupart, les choses avaient une 
grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et 
frappantes, comme les personnes. Elles lui semblaient avoir 
une physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse 
qui fait les sympathies et les antipathies. Ces atomes invisibles, 
cette 4me qui se dégage des milieux de homme avaient un 
écho au fond de Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi. 
Un vilain verre le dégottait dun bon vin; une nuance, une 
forme, la couleur d’un papier, l’étoffe d’un meuble, le tou- 
chaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer les 
dispositions de. son humeur par les mille modulations de ses 
impressions. Aussi le plaisir ne durait-il pas pour lui. Charles 
lui demandait un ensemble trop complet, un accord trop parfait 
des créatures et des choses. C’était un charme bien vite rompu. 
Une note fausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure 
ennuyeuse, ou méme un garcon de café déplaisant, suffisaient a 
le guérir d’un caprice, d’une admiration, dune expansion ou 
d’un appétit (2) ». 

Les Goncourt, sous le nom de Charles Demailly, nont fait que 
reproduire leurs propres impressions. Ce raffinement de la sen- 


(1) Journal, tome I*, p. 4. 
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sibilité ou plutot de la sensitivité, d’oti dérive « leur gout de 
Vobjet d’art et de 'ameublement, et que nous étudierons ullé- 
rieurement, leur serainfiniment précieux pour faire de « la mi- 
crographie romanesque » selon l’expression de M. Bourget. 
« Par nature et par éducation, cet écrivain (M. Bourget parle 
d’Edmond seul parce que Jules était mort a cette Gpoque, mais ce 
jugement aurait pu s’appliquer aux deux fréres) possede une 
intelligence aiguisée jusqu’a la maladie, de la nuance infiniment 
ténue et de la créature infiniment raffinée. Il n’apercoit pas, 
comme Balzac, ou Zola, de vastes ensembles, et il n’a pas davan- 
tage la vision de la personne saine et simple, au fonctionnement 
normal, aux sensations coordonnées que montrent, avecun art 
exquis, certains romanciers anglais ou russes. En revanche, il 
est incomparable, dans l’analyse, par le menu, d’une suite de 
modifications nerveuses ou dans la peinture d’un de ces tour- 
mentés comme la civilisation moderne en produit trop (4) ». 

M. Bourget nous révéle, en méme temps, un autre caractére 
de leur sensibilité : la morbidesse qui dérive & la vérité des pré- 
cédents, mais qui mérite une mention spéciale parce que leur 
esthétique se caractérisera précisément par le goit du morbide. 
Si les Goncourt ont senti avec une telle intensité, une telle 
acuité, une telle délicatesse, c’est qwils étaient des malades, ou, 
plus exactement, des névropathes. Ils souffraient parce qu’ils 
ressentaient toutes les impressions de détail avec une égale 
force, et que les sensations de plaisir sans mélange sont infini- 
ment rares. 

Us parlent d’ailleurs de leurs souffrances dans Charles De- 
mailly : « Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des 
impressions désagréables pour la plupart et choquant les délica- 
tesses intimes de Charles plus souvent qu’elles ne la caressaient, 
avait fait de Charles un mélancolique (2) ». Gette lutte, ce heurt 
continuel de la sensibilité contre les obstacles, les ennuis, les 
chagrins de la vie, avaient contribué a irriter la névropathie des 


(1) Bourget. Hss. de Psych. contemp., tome Il, p. 189. 
(2) Charles Demailly, p. 73. 
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Goncourt. Leur tempérament les y disposait trés fortement ;. 
Jules surtout, avait depuis son enfance une santé délicate ; il de- 
vait souffrir toute sa vie et mourir de maladie nerveuse. Leurs 
travaux intellectuels augmentaient cette fisvre mentale, surexci- 
taient leurs nerfs, et cela d’autant plus quils faisaient effort 
pour affiner encore leurs sens endoloris. 

De leur névropathie on peut discerner trois causes: leur tem- 
pérament, Vinfluence de leur temps et de leur genre de vie, et 
enfin la volonté de se laisser dominer par elle. L’influence de 
leur temps, ils ont avouée eux- mémes dans Charles Demailly : 
« Le systéme nerveux est surmené a Vheure qu'il est, comme il 
neVa jamais été, disent-ils. Les appétits de bien-ctre, les exi- 
gences des carriéres, les exigences de position, d’argent, de luxe 
du ménage tel qwil est constitué, la concurrence illimitée en 
tout ont fait la prodigalité de Veffort, de la volonté de Vintelli- 
gence en un mot, la dépense exagérée des facultés et des passions 
humaines. L’activité de chacun, du haut au bas de V’échelle, a 
été doublée, triplée, quadruplée. Tous nous sommes surexcités... 
et jusqu’a nos enfants, dont nous poussons l'esprit qui bégaye, 
comme on pousse une plante en serre chaude. C’est une circu- 
lation fiévreuse de la vie, une irritation, presque une crise de 
tout ce qui est la partie délicate, et comme immatérielle de notre 
individu (1) ». 

La vie moderne brtile l’étre, elle le desseche ; la vie cérébrale 
produit un effet encore plus rapide, elle le déforme. « C’est un 
des phénoménes de l’état de civilisation, écrivent-ils dans Char- 
les Demailly, Vintervertir la nature primitive de homme, de 
transporter la sensation physique dans le sensorium moral el 
dattribuer aux sens de l’dme, les acuités et les finesses que 
Vétat sauvage altribue a Vouie, & Podorat, a tous les sens du 
corps. Charles Demailly en était un remarquable et malheureux 
exemple. Nature délicate et maladive, sorti dune famille ott 
s’étaient croisces les délicatesses maladives de deux races dont 
il 6tait le dernier rejeton et la pleine expansion, Charles pos- 
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sédait & un degré supréme le tact de l’impressionnabilité. I y 
avait en lui une perception aigué, presque douloureuse de toutes 
choses et de la vie (4) ». ; 

Ce phénoméne de désorganisation qui s’exerce sur Charles, 
s’était exercé sur les deux fréres et en particulier sur Jules, 
ageravé du reste par une vie cérébrale trop intense. « Je m’aper- 
cois tristement, écrit Pun des deux fréres, que la littérature. 
Vobservation, au lieu d’émousser en moi la sensibilité, l’a éten- 
due, raffinée, développée, mise & nu. Cette espece de travail 
incessant, qu’on fait sur soi, sur ses sensations, sur les mouve- 
ments de son coeur, cette autopsie perpétuelle et journalicre de 
son étre, arrive & découvrir les fibres les plus délicates, a les 
faire jouer de la facon la plus tressaillante. Mille ressources, 
mille secrets se découvrent en vous pour soulfrir. On devient a 
force de s’étudier, au lieu de s’endurcir, une sorte d’écorché 
moral et sensitif, blessé & la moindre impression, sans défense, 
sans enveloppe, tout saignant (2) ». 

Cette secousse perpétuelle et douloureuse imposée au systeéme 
nerveux produit un état morbide et anormal. « Ah! s’écrient-ils 
dans leur Journal, la belle désorganisation physique, que fait, 
méme chez les plus forts, les plus solidement batis, la vie céré- 
brale. Gest positif, nous sommes tous malades, quasi fous, et 
tout préparés a le devenir complétement (3) ». Cette constata- 
tion, au lieu de les elfrayer, deles arréter dans cette voie, qui peut 
étre fatale & leur intelligence, & leur vie méme, leur fait presque 
plaisir. Vest qwils se rendent compte de Vauxiliaire précieuse 
quest une sensibilité maladive, pour un homme de lettres. Is 
sen glorifient comme d’une originalité trés rare et dont ils com- 
prennent le mérite. 

« Nous trouvons les livres que nous lisons, écrits: avec la 
plume, Vimagination, le cerveau des auteurs, disent-ils. Nos 
livres & nous, nous semblent bien écrits avec cela, mais encore 


(1) Charles Demailly, p. 72. 
(2) Journal, tome I, p. 15. 
) Journal, tome V, p. 50, 


2) 
NS, 
(3 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 95 


avec cecil; — et c’est leur originalité —, avec nos nerfs et nos 
souffrances ; en sorte que chez nous, chaque volume a été une 
__ déperdition nerveuse, une dépense de sensibilité en méme 
temps que de pensée (1) ». 

Et cependant, cette acuité de perception dont ils se glorifient, 
cette sensibilité morbide qu’ils cultivent avee soin, de quelles 
douleurs ne sont-elles pas payées? Avant d’aboutir a cette 
effroyable agonie, Jules avait enduré des soulffrances continuel- 
les. Il se sentait poursuivi par le bruit: « Sous l’agacement du 
bruit, écrit-il dans son Journa?, il arrive une espece de maladie 
nerveuse de Voreille, l’'acuité de la perception devient doulou- 
reusement infinie, et lon ne souffre pas seulement du_ bruit, 
mais de la prévision et de l’attente du bruit, et, le bruit fait, on 
souffre encore de ce qui est si long @ mourir dans les ondes 
sonores (2) ». Jules avait beau changer de chambre, d’appar- 
tement, de quartier, de contrée, le bruit ’empéchait toujours de 
dormir. 

Les plus petits détails de la vie quotidienne, s’ils viennent a 
Vencontre de leurs dispositions d’esprit, sulfisent & les tour- 
menter. « Il me semble que tout joue faux autour de moi. Je 
souffre au contact des autres. Le bruit des paroles et des gens 
qui m’entourent, me blesse et m’agace. Ma bonne, ma mai- 
tresse me paraissent plus bétes que les autres jours. Mes amis 
m’ennuient el me semblent s’entretenir d’eux-mémes plus qu’a 
lordinaire. La sottise que j’accroche ou avec laquelle je suis 
forcé d’échanger quelques mots, me grince aux oreilles. Tout 
ce que j/approche, tout ce que je touche, tout ce que je percois 
me gratte a rebrousse-nerts. Je n’attends rien et | espére cepen- 
dant quelque chose d’impossible, un transport, je ne sais com- 
ment, loin des milieux ot je vis, loin des journaux annoncant 
ou n’annoncant pas le passage du Tessin par les Autrichiens, 
loin de mon moi contemporain, littéraire et parisien, un tran- 
sport qui me jetterait dans une campagne couleur de rose, 


(1) Journal, tome III, p. 297. 
(2) Journal, tome III, p. 189, 
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semblable & la « Folie », de Fragonard, gravée par Janinet, et 
ott la vie ne m’embéterait pas (4) ». 

Cette douleur, provoquée par Pimperfection du milieu ot ils 
vivent, cette insociabilité qu’elle provoque & son tour parfois, — 
découlent naturellement de cette sensibilité aigué qui les rend 
les plus charmants des névropathes. Ils ont souffert pour avoir 
trop recherché « les choses exquises », et pour ne pas s’étre 
contenté de ce que le monde terrestre pouvait leur offrir. Is 
ont souffert, en un mot, parce quwils étaient des dilettantes et 
des quintessenciés, ce dont ils se vantent, d’ailleurs, comme de 
leur qualité la plus incontestable. 

« Du talent, peut-ctre en avons-nous, disent-ils dans le Jowr- 
nal, et je le crois, mais d’avoir du talent, il nous vient moins 
d’orgueil, que de nous trouver des espéces d’étres impression- 
nables, d’une délicatesse infinie, des vibrants d’une matiére 
supérieure et les plus artistes & gotter Vaile de poularde brai- 
sée que nous mangeons ici, un tableau, un dessin, une boite de 
Jaque, un bonnet de linge de femme, le supréme et Vexquis 
de toutes choses raffinées et inaccessibles aux gros sens du 
public (2) ». Ce raffinement déterminera une particularité de 
leur esthétique. C’est grace a lui qu ils eréeront autour de leurs 
personnages, des décors variés, mais toujours artistiques, et 
quwils donneront méme aux plus populaires de leurs héros, des 
aspirations a l’élégance et aux jouissances rares et délicates. 

Il faut encore noter, chez les Goncourt, le développement 
remarquable du sens de la yue, et, par suite, la préférence 
quwils accordent aux impressions visuelles. « Critiques et louan- 
ges me louent el m’abiment sans comprendre un mot de ce que 
je suis », pense Charles Demailly. « Toute ma valeur, ils n’ont 
jamais parlé de cela, c’est que je suis un homme pour qui le 
monde visible existe (3) ». Cette définilion d’eux-mémes, renou- 
velée de Gautier, est singuliérement forte et précise. Cela veut 


(1) Journal, tome I°*, p. 272- 
(2) Journal, tome III, p. 166. 
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dire, d’abord, qwils ne se complaisent ni dans l’abstraction ni 
dans Vabsolu, que les idées pures ne les touchent pas et qu’ils 
ne retiennent comme élément de jouissance esthétique que les 
objets matériels dont la vue semble appréhender les contours. 

Le fait quils furent des hommes « pour qui le monde visible 
existe », explique leur prédilection pour les peintures de mi- 
lieux, de paysages, d’intérieurs, de robes. Ils avaient été pré- 
parés a la peinture littéraire par leurs années de peinture pro- 
prement dite et de celles-ci, nous avons déja mentionné, ils 
avaient toujours gardé leur ceil de coloristes: «Je réfléchis 
combien un de mes sens, la vue, m’a cotté, dit Charles Demailly. 
Combien dans ma vie, aurai-je tripoté d’objets d'art, et joui par 
eux! insensible ou & peu prés aux choses de la nature, plus 
touché d’un tableau, que d’un paysage, el par l’homme que par 
Dieu (4) ». 

Les Goncourt indiquent par 1a le caractére le plus original de 
leur sensitivité. C’est une sensitivilé spéciale, & la fois d’artistes 
et de poétes, de réveurs et de coloristes. Chezeux, la sensation 
se transforme immédiatement. Au méme instant quils éprou- 
vent une impression, ils voient la manitre de la rendre percep- 
tible aux autres; ils en voient pour ainsi dire la photographie 
littéraire. 

« Je suis couché avec la migraine, écrit Jules de Goncourt 
dans le Journal, et les bruits des choses au loin, se transforment, 
se poétisent, arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d’eau, dont 
les cochers lavent les voitures dans les cours, prennent, pour 
moi, des bruissements el des fraicheurs de jets d’eau de P Alham- 
bra (2) ». Leur sensibilité trouve le moyen de transposer des 
sensations vulgaires et banales en sensations quintessenciées. 
On comprend dés lors qu’ils préférent un tableau a un paysage, 
parce que dans le paysage, ils ne voient que le tableau. 

Rodenbach, dans la Revue de Paris, explique assez bien la 
nature de cette sensibilité spéciale. « Les Goncourt étaient nés 


(1) Charles de Mailly, p. 80. 
2) Journal, tome I, p. 191. 
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collectionneurs », dil-il. « Oron n’est pas collectionneur par un 
penchant de lesprit, une aptitude mentale. Cette disposition est 
un phénoméne nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les 
physiologistes appellent des « tactiles », ayant Vesthétique du 
toucher, et réceptifs d’impressions d’art par le bout des doigts. 
Les Goncourt, de plus, avaient la vuc aussi sensibilisée que le 
toucher. Méme, ils commencérent par dessiner, faire de l’aqua- 
relle, s’orienter vers une carriére de peintres. Aujourd’hui 
encore, ne comprend-t-on pas, @ voir l’ceil extraordinaire du 
survivant (Edmond), ‘cet ceil rond, vaste, comme taillé a facettes 
par la lumitre changeante, qu’il est un ceil merveilleusement 
impressionnable, un ceil qui subit comme un altouchement, le 
reflet des objets, un ceil contre lequei est blotti un écheveau de 
neris, transmettant vite, en une télégraphie magique, limpres- 
sion de couleur au cerveau, en méme temps que les nerfs du 
tactile transmettent Pimpression de la forme (1). 

Mais, il faut ajouter que les sensations tactiles ne sont pas 
aussi intenses chez eux que les sensations visuelles. Parce qwils 
sont peintres et parce qu’ils sont impressionnistes, ils éprouvent 
avant tout la sensation de la couleur. Comme le dit M. Bourget, 
« les Goncourt ne sont pas des plastiques & la maniére de Théo- 
phile Gautier. Ils ont bien vite reconnu que la forme n’est qu'un 
cas particulier de la couleur, et que la saillie des objets résulte 
dune dégradation des teintes, c’est donc la couleur, qwils s’in- 
génient a reproduire (2) ». Leur prose, leur style, seront destinés 
a donner Pillusion de couleur. Hs chercheront des épithétes ima- 
gées, brillantes, ou plutot celles-cise présenteront d’elles-mémes 
& la suite des impressions rétiniennes. 

Leurs descriptions, grace a ce travail, seront de petits tableaux 
avec des premiers plans, des ombres, des fonds. Voici un exem- 
ple de nuances exactement notées. « J’étais ce soir dans un café. 
Le gaz s’était éteint en méme temps que minuil. Pavais devant 
moi un verre et une cannette de cristal, lignés de Vétroit éclair 


(1) RopeNBacH. Revue de Paris, 15 mars 1896, p. 441. 
(2) BourGeT, Ess. de Psych. contemp., p. 176, tome II. 
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lumineux des toiles chardinesques; dans le fond ténébreux, 
entre les flammes droites des deux bougies sur lesquelles mon- 
taient les fumées bleues des pipes, des cranes luisants, avec d’in- 
telligentes virgules de lumiére sur les tempes, des gens ayant 
une idiote discussion, & propos d’une partie de dominos. Par la 
baie dune porte ouverle, un garcgon étendant un tapis sur un 
billard, et derriére lui, un autre entrant dans la piéce avec un 
matelas roulé sur sa téte (1) ». Leur rétine percoit les valeurs 
instinctivement et limportance des détails ne parait ordonnée 
que par des touches plus ou moins vives. ° 

Ace gout de la forme et de la couleur peut se rattacher la 
passion que les Goncourt curent toute leur vie pour les spectacles 
du cirque. «Le thédtre ot: nous allons est le cirque. La, nous 
voyous des clowns, des sauteurs, des franchisseurs de cercles 
de papier, qui font leur métier et leur devoir: au fond les seuls 
acteurs dont le talent soit incontestable, absolu comme les ma- 
thématiques ou, mieux encore, comme le saut périlleux. Car en 
cela, il n’y a pas de faux semblant de talent; ou on tombe, ou 
on ne tombe pas (2) ». Cette crainte du rire du vulgaire, qui, 
chez eux, tue la sensation esthétique et ce gout des jeux plasti- 
ques, des libres développements de forces et encore des manifes- 
tations de leur sensibilité dilettante et raffinée. 

Percevant le ridicule en toutes choses, ironiques et délicats, ils 
souffrent du contact des mentalités médiocres, des rapports qwils 
sont obligés d’entretenir avec leurs semblables, et ils ont, par 
suite de ces froissements continuels, un peu de la haine de Sten- 
dhal contre le bourgeois et contre la banalité de ses plaisirs. 

Au dire de son [rére, Jules raillait presque inconsciemment les 
eestes solennels, les mani¢res empruntées des passants, le cant 
indestructible des modes et des usages. Naturellement distingués, 
hommes du monde de naissance, ils ne pouvaient s’empécher 
de voir les efforts vers la distinction, de ceux qui n’en étaient 
pas originellement doués. M. Prudhomme, dans toutes ses incar- 


(1) Journal, tome 1°, p. 83. 
(2) Journal, tome I, p. 291, 
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nations, dans ses tentatives les plus diverses, fut toujours leu 
téte de turc. C’est que M. Prudhomme représentait a leur 6poqu 
en France une véritable autorité. Sans originalité, sans intelli 
gence, ce bourgeois que 48 n’avait pas réussi a abattre, préten 
dait régenter les moeurs, Part et la littérature. Il y avait une 
manicre de vivre convenue, des régles csthétiques convenues 
le beau convenu; et personne n’avait le droit d’y rien changer. 

« Ilest permis en France de scandaliser en histoire » écrivent 
ils. « On peut écrire que Néron était un philanthrope ou que 
Dubois était un saint homme. Mais en art et en littérature, le: 
opinions consacrées sont sacrées et peut-ctre, au XIX° siéecle, est-i 
moins dangereux de marcher sur un crucifix que sur les beauté: 
de la tragédie (1) ». | 

De méme en peinture ou en sculpture, il y avait le Beau de 
VInstilat, celui qui était approuvé et quwon devait chercher z 
imiter au détriment de Voriginalité, du génie méme. « Ce qu’ 
y a de plus divers et de plus opposé, natures, tempéraments. 
aptitudes, vocations, toutes les maniéres personnelles de sentir. 
de voir, de rendre les divergences, les contrastes, ce qu’une 
Providence seme doriginalité dans Vartiste, pour sauver lar 
humain de la monotonie, de ’ennui; les contraires absolus qui 
doivent faire la contrariété des admirations, ces germes enne- 
mis et disparates d’un Rembrandt et d’un Vinci & venir..... toul 
cela! Vous enfermez tout cela dans un pensionnat, sous la 
férule d'un pion du Beau! Kt de quel Beau! Du Beau patenté 
par l'Institut (2) ». kt ce beau patenté par l'Institut n’est & leurs 
yeux qu'un Beau ennuyeux qui ressemble & « un pensum du 
Beau (3) ». 

Le tempérament sensible et indépendant des Goncourt se ré. 
volte contre cette domination de la masse bourgeoise et inintel- 
ligente, primant une minorité aristocratique et intellectuelle. 
Au nom de Part ct de la litlérature, poussé par une tendance 


(1) Journal, tome Ie, p. 393. 
(2) Manette Salomon, p. 58. 
(3) [dées el Sensations 
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insurrectionnelle innée et liée & leur sensibilité, ils déclarent la 
guerre aux oppresseurs du talent, quwils soient d’ailleurs boho- 
mes ou bourgeois. « Il ya en nous, disent-ils, un instinct qui 
nous pousse a l’encontre des despotismes d’hommes, de choses, 
d’opinions. C’est un don fatal que l’on recoit en naissant et 
auquel on ne peut se soustraire. Il y a des esprits qui naissent 
domestiques et fails pour le service de l'homme qui régne, de 
Vidée qui réussit, du succés : ce terrible dominateur des conscien- 
ces; —et cest le plus grand nombre, et ce sont les plus heu- 
reux. Mais d’autres naissent, et nous sommes de ceux-la, avec 
un sentiment insurrectionnel contre ce qui triomphe, avec des 
entrailles amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé 
sous la grosse victoire des idées et des sentiments de l’univer- 
salité, avec enfin cette généreuse et désastreuse combativité qui, 
dés huit ou dix ans, leur fait se donner des coups de poing avec 
le tyran de leur classe, et, tout le reste de leur vie, les confine 
dans opposition de la politique, de la littérature, de Part (4) » 

Ils ont été des insurrectionnels parce quwils étaient pour ainsi 
dire en dehors de toute classe sociale, en marge des sociétés et 
quwils en souffraient Ils appartenaient de naissance a l’aristocra- 
tie, ils en avaient les gots, les maniéres et, par suite, le dédain 
de la bourgeoisie. Mais, en tant qwhommes de lettres, ils vivaient 
dans un tout autre public; ils rencontraienttevant eux, leur bar- 
rant la route, les bohémes qui se considéraient comme les seuls 
véritables artistes ou hommes de lettres, et ne voulaient pas se 
laisser « concurrencer » par des amateurs. Edmond s’en est 
plaint notamment dans le Journa/, tome Vil, p. 186. Ainsi done 
scandalisant les bourgeois et suspects aux bohémes, se retiraient- 
ils dans leur isolement, méprisanta la fois les premiers d’ignorer 
le caractére principal de Varistocratie, qui consiste précisément 
dans le fait d’étre une aristocratie (intelligence, eb récriminant 
contre Pautocratie tyrannique des seconds en arLot en littérature, 
« Quand Miirger écrivit la « Vie de Bohéme », disent-ils, il ne se 


doutait guére qu’il écrivait histoire un monde qui allail ¢tre 
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un pouvoir au bout de cing ou six ans, ef cela est cependant a 
Vheure qu'il est. Ce monde, cette franc-maconnerie de la réclarne 
rdene et gouverne et défend la place & tout homme bien né. 
C’est un amateur, et avec ce mot-la, on le tue: a-t-il derriére lui 
les in-folio d’un bénédictin, ou apporte-t-il un peu de la fantai- 
sie de Henri Heine. Oui, ca ne fait rien, c’est un amateur, et il 
sera déclaré amateur par tous les gagistes des feuilles de chou. 
Sans qu’on s’en doute, cet avénement de la Boheme, c'est la 
domination du socialisme en littérature (1) >. 

La Bohéme se compose pour eux de tous ces écrivains, poctes, 
romanciers, journalistes, le plus souvent sans talent, et qui 
dépensent le peu quils en ont Sempécher tout homme étranger 
a leur clan, d’avoir du succés. Les Goncourt furent, toute leur 
vie, en butte aux attaques de la Bohéme. On les accusa de faire 
de la littérature « par manie », en amateurs, comme ils auraient 
tout aussi bien fait de la peinture. Les cabales dont chacune de 
leurs ceuvres, surtout leurs ceuvres théatrales, devaient étre l’ob- 
jet, ils les dtirent & ce quils n’essayérent jamais de faire taire la 
Boheme, en se mélant volontairement a elle. Par tempérament, 
par cette sensibilité délicate et raffinée dont nous avons déja 
parlé, ils se tenaient constamment a I’écart de ce groupe tout 
puissant, mais dont les maniéres, les mceurs, les habitudes litté- 
raires mémes leur répugnaient. 

Les bourgeois, d’autre part, ne leur étaient pas plus sympathi- 
ques. lls leur paraissaient ridicules, médiocres, le plus souvent 
intéressés, ennemis de toute idée neuve, comme de toutes les 
aspirations 6levées et originales quils sentaient jaillir du plus 
profond d@’eux-mémes. Ils voyaient entre eux et les bourgeois 
une barriére presque aussi infranchissable que celle qui les sépa- 
raitde la Bohéme. « Puis entre nous et ce monde, disent-ils, il y 
aun fossé. Notre pensée, vivant au-dessus des choses bourgeoi- 
ses, a de la peine a descendre au terre-d-lerre de la pensée ordi- 
naire, tout entiére alimentée par les basses réalités de la vie et 


la matérialilé des événements journaliers. Oui, nous sommes de 


(1) Journal, tome I", p. 123. 
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ce monde, nous en avons le langage, les gants, les bottes vernies. 
et cependant nous y sommes dépaysés et mal & l’aise, comme 
des gens déportés dans une colonie, dont les colons n’auraient 
que les dehors & notre portée, mais l’Ame & cent lieues de la 
notre (4) ». 

Ce quwils reprochent 4 la bourgeoisie, c’est d@’avoir déteint sur 
toutes les classes de la société, et de leur avoir communiqué le 
gout de l’argent, le manque d’enthousiasme, le plat bon sens et 

les admirations de commande. « Si j’étais tout & fait riche, écrit 
Jules, dans le Journal, j’aurais aimé a faire une collection de 
toutes les saletés des gens célébres sans talent, payant au poids 
de Vor le plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue de celui- 
ci et de celui-la. Cette collection, je l’aurais livrée a l’admiration 
des bourgeois, et aprés avoir joui de leur stupide épatement, 
sur l’étiquette et le grand prix de l’objet, je me serais livré & un 
éreintement épileptique composé avec du fiel, de la science et 
du gout (2) ». 

Ici transparait dans une boutade, Vironie de Jules; mais a 
travers cette plaisanterie d’apparence insignifiante, on litle regret 
de voir préférer des ceuvres plates a celles pour lesquelles un 
auteur a dépensé « le meilleur de soi-méme ». Et la bourgeoisie 
est d’autant plus coupable de ses méprises, qu’elle est par son 
éducation, par ses loisirs, par son luxe, plus & méme de juger 
les beautés originales et sincéres. Aussi se laissent-ils aller 4 des 
paroles du plus violent beylisme contre cette classe triomphante. 
« Ce serait un grand débarras de la bétise chic et de Pimbécillité 
éléeante, s’écrient-ils, qu'une machine infernale, qui, par un 
beau jour, tuerait tout le Paris faisant de 44 6 heures le tour du 
lac du Bois de Boulogne (3) ». A leurs yeux, il n’est pas de véri- 
table aristocratic sans intelligence, et ce que Von est convenu 
W@appeler de ce nom nest souvent qu’une certaine bourgeoisie 


erossitrement parée des élégances du passé. 
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Les Goncourt reprochent encore a la bourgeoisie son manque 
d’enthousiasme et le culle presque exclusif du plat bon sens. 
Depuis la Restauration, et surtout depuis le regne de Louis- 
Philippe, aucune poésie, aucun souci d’art, aucun mobile élevé 
ne semblait avoir de prise sur les hommes. « Aujourd’hui,-il y a 
des étourdis pleins de raison, des fous trés pratiques, des viveurs 
trés rangés. Ils me font penser, dit l’un des deux fréres, a ce 
magasin qui avait pour enseigne : « Au Carnaval de Venise >. On 
y vendait des bonnets de coton (1) ». Ils en veulent au bourgeois 
davoir communiqué l’ennui a la France entiére et de l’y entre- 
tenir, en ne favorisant que léclosion d’ceuvres convenues, et ils 
luilancent cet anathtme: « Jeunesse des écoles, jeunesse autre- 
fois jeune, qui poussait de ses deux mains battantes, le style a 
lagloire! Jeunesse tombée & l’enthousiasme du plat bon sens! 
Jeunesse comptable et coupable des succés de Ponsard! (2) ». 

Le bourgeois gentilhomme, tel est le type quwils méprisent 
comme un pantin, mais qwils détestent & cause de son autorité, 
et de ses prétentions, comme un tyran qui a réussi a tout rape- 
lisser, & rendre mesquins les littérateurs et les artistes, et qui 
n’a su que créer un étre digne de lui et de ses plaisirs : la Lorette; 
« Oh! venez voir, courtisanes des grands siécles, s'écrient-ils, 
venez voir, magnifiques prétresses de la Vénus Etcera, qui mar- 
chiez dans le vice comme sur un tapis de pourpre, triomphantes, 
© contemptrices du-lendemain, vous qui faisiez votre métier au 
soleil, « par amour de l’amour », comme dit Antoine de Sha- 
kespeare, impératrices de luxe, qui « maudissiez les cogs, parce- 
quils annoncent laurore », venez voir ces ménades rangées et 
ces modernes Aspasies ! Venez voir, venez voir ce roman Baréme! 
O grandes dédaigneuses du viager, venez voir ces créatures, vos 
petites filles, détailleuses de volupté, dépouilleuses d’enfant, 
gratleuses de vieillesses, poétiques comme des lirelives ! Venez 
voir, vous qui viviez votre vie sans savoir ot elle vous menait, 
6 yous, qui jetiez le fond de votre coupe & Vavenir, et votre 


(1) Journal, tome IT, p. 275. 
(2) Journal, tome It", (De WO). 
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couronne fanée aux soucis qui s’empressent, et votre téte & toutes 
les ivresses, et votre coeur tous les vents, et vos lévres a tou- 
tes les bouches, venez voir ce vice avare de lui-méme et cette 
maigre carottiére : la Lorette (1) ». 

En un mot, leur sensibilité les fait s’insurger contre les senti- 
ments intéressés. Ils sont enclins & pardonner & tout ce qui 
nest pas entaché d’utilitarisme. Ils seraient tout prés d’admirer 
le vice lui-méme qui serait pratiqué d’une manidre fastueuse, 
esthétique, insouciante. Mais la mentalité d’hommes d'affaires 
a laquelle ne peuvent se soustraire ni fes lorettes, ni les artistes, 
ni Jes littérateurs d’aujourd’hui, leur répugne. Elle leur parait, 
en quelque sorte, contre nature, grossi¢ére, monstrueuse, ct 
plus encore funeste dans ses conséquences. 3 

Ce marchandage et cette vénalilé gagnent les classes intellec- 
tuelles : « Il est bien rare, écrivent-ils, qu’on se dévoue gratui- 
tement a spiritualiser ses semblables. On déméle presque 
toujours, au fond des théories du beau, du bien, de Vidéal, 
Vaspiration a une place, a une chaire, & un bon logement, pour 
le théoricien (2) ». On se sert de tout, méme des fausses con- 
victions, pour obtenir honneurs ou argent. C’est une lutte 
acharnée, engagée entre les hommes, et comme tous ne peu- 
vent réussir, ils se piétinent et s’entretuent. Les plus forts 
priment les plus faibles, et il en résulte des miséres qui navrent 
la pitié des Goncourt. 

Ils sont d’ailleurs sensibles & toutes les miséres physiques et 
morales, 4 celles de l’ouvrier, de la fille, de la femme du peu- 
ple, comme a celle de l’artiste ou de l'homme de lettres. Leurs 
romans seront des tentatives d’apitoiement dv public sur les 
laideurs de la société actuelle. Ils voudront en faire toucher les 
plaies & leurs lecteurs et les leur rendre aussi perceptibles qu’a 
eux-mémes. 

Ils n’esperent pas du reste changer rien au cours des choses 


par leur ceuvre de romanciers apdtres. Ils savent que la société 


(1) La Lorettle. 
(2) Journal, tome I, p. 240. 
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est une force inconsciente et qu'elle n’obéit qu’é un mécanisme 
aveugle. Le fatalisme est leur doctrine, mais ils croient de leur 
devoir néanmoins d’essayer d’ouvrir les yeux a leurs contem- 
porains et de les attendrir sur ce qui les attendrissait eux- 
mémes si profondément. Cet attendrissement sincére du reste, 
les é6tonnait eux-mémes. « C'est singulier, écrit Edmond, je suis 
un artiste, et je trouve quil n’y a que moi, dans le roman 
peuple, qui ait eu de la tendresse, des entrailles pour la 
canaille (1) ». 

Le plus souvent, ils se borneront & décrire les miseres, sans 
conclure ; 4 de trés rares endroits, ils esquissent une théorie, 
et il faut avouer que leurs théories sociales ne sont pas dépour- 
vues d’élévation. 

« Dans une société qui serait une aristocratie, mais une aris- 
tocratie de capacités, ouverte au peuple, se renouvelant et se 
recrutant largement jusque dans les intelligences ouvriéres, je 
réverais, dit ’un des deux fréres, un gouvernement qui essaye- 
rait de tuer la misére, abolirait la fosse commune, ferait place | 
& tous les morts, comme & tous les vivants, décréterait la jus- 
tice gratuite. nommerait des avocats des pauvres, payés par le 
seul honneur de l’étre, établirait devant Dieu, & léglise, la gra- 
tuité et Pégalité pour le baptéme, le mariage, l’enterrement ; 
un gouvernement qui créerait un ministére de la souffrance 
publique (2) ». 

Ils souhaitent en premier lieu le gouvernement d’une aristo- 
cratie. Donec, pour eux, le suffrage universel est une erreur, 
comme tous les systemes destinés 4 conférer de lautorité a la 
masse. Le pouvoir ne doit étre qu’entre les mains d’un petit nom- 
bre dhommes éclairés et ils ne sont pas d’avis de favoriser l’ins- 
truction dans toutes les classes au dela d’un- certain degré de 
savoir nécessaire & Vexistence. « Le jour ott tous les hommes 
sauront lire et oti toutes les femmes joueront du piano, disent- 
ils, le monde sera en pleine désorganisation pour avoir trop 
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oublié une phrase du testament du cardinal de Richelieu: 
« Ainsi qu’un corps qui aurait des yeux en toutes ses parties 
serait monstrueux, de méme un Etat le serait, si tous les sujets 
étaient savants; on y verrait aussi peu d’obéissance que l’or- 
gueil et la présomption y seraient ordinaires (1) ». Les Gon- 
court redoutent particuliérement comme effet nécessaire de 
Péducation de créer des aspirations chez des étres qui ne pour- 
ront pas les satisfaire et qui, par suite. en souffriront. Les héros 
des Goncourt seront précisément ces déclassés qui, par instinct 
et parfois par éducation, se sunt fait une mentalité, des habi- 
tudes, une nature au-dessus du niveau social, of la vie les force 
de se maintenir, et qui, sans cesse tiraillés et rebutés sont 
cruellement malheureux. Aussi les Goncourt reprochent-ils aux 
couvents de développer chez les jeunes filles destinées & étre des 
femmes d’ouvriers, des cotés poétiques. incompatibles avec ies 
charges d’un foyer laborieux. « Tout ce tendre, tout ce vaporeux 
hystérique, toute cette surexcitation de la téte par le cceur, font 
de la religion catholique un mauvais mode d’éducation de la 
femme pauvre. Elle la prédispose 4 l’amour idéal, et a toutes 
les choses romanesques et élancées de la passion, qu’elle n’est 
pas destinée & trouver dans son mari (2) ». 

C’est parce qu’ils ont peur de la souffrance morale pour ces 
étres murs et tout prés des désillusions nécessaires de la vie, 
qu’ils voudraient les garantir de ces raffinements de la civilisa- 
tion, auxquel on s’habitue trop facilement et dont la privation 
devient trop dure. 

Mais 1a encore, ils se sentent impuissants. Les déclassés ne 
sont pas coupables eux-mémes de leur infortune. Ils sont le 
résullat morbide des civilisations finissantes ef anémiées, des 
civilisations qui doivent bientot mourir. [| y a un certain ma- 
laise moral qui se répand alors dans toutes les classes de la 
société et qui, de propre a quelques intellectuels eb a ceeiques 
névropathes, devient insensiblement commun a tous. Ce malaise 


(1) Journal, tome I*", p. 1%. 
(2) Journal, tome Ie", p. 205. 
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appelle une révolution sociale, une anarchie nouvelle, qui doit — 
régénérer la race, car «la sauvagerie est nécessaire tous les 
quatre ou cing cents ans pour revivifier le monde. Le monde 
mourrait de civilisation. Autrefois, en Europe, quand une vieille 
population d’une aimable contrée était convenablement ané- 
miée, il lui tombait du Nord sur le dos, des bougres de six 
pieds qui refaconnaient la race ». 

« Maintenant qu'il n’y a plus de sauvages en Europe, ce sont 
les ouvriers qui feront cet ouvrage-la dans une cinquantaine 
d@années. On appellera ca la révolution sociale (1) ». 

Les Goncourt ne se bornent pas 4 pressentir la révolution. 
Malgré leurs délicats instincts d’aristocrates. ils la souhaitent 
presque, et s’écrient dans Charles Demailly : « Qui sauvera le 
monde de l’'anémie du XIX™ sitcle? Sera-ce dans quelques cen- 
taines d’années, une invasion d’ouvriers dans la société? (2) ». 
Ils prédisent une grande force a cette anarchie future. « L’anar- 
chie aura une grande force, disent-ils, elle verra venir elle, 
toutes les désiquilibrées, toutes les folles, toules les hystériques, 
qu’a eues dans le principe, pour lui, le christianisme, et qu’au- 
cun parti politique n’avaient pu enrégimenter comme ouyriéres 
et martyres(3) ». Ils auraient pu dire aussi que lanarchie aurait 
précisément pour elle, toutes les Germinie Lacerteux, les Fille 
Elisa, toutes les Faustin, et les Madame Gervaisais; mais il fau- 
drait bien se garder de conclure de ces citations que les Goncourt 
professaient des sentiments anarchiques. Bien au contraire, ils 
furent des conservateurs et des hommes d’ordre ; ils respectérent 
fautorité établie et s’ils révérent parfois de réformes sociales, ce 
fut seulement pour supprimer ou atténuer ce que le mécanisme 
aveugle de la société avait de cruel, et non pour renverser des 
institutions dont ils sont les premiers & reconnaitre la beauté 
morale. 

{ls savent comme d'autres, et peut-¢tre mieux, ce qui est res- 


) Journal, tome Ie, p. 108. 
') Charles Demailly, p. 283. 
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pectable, et leur admiration pour l'amour professé librement ne 
les empéche pas de voir le caractére éleyé de l’amour conjugal : 
« Je pensais, en vivant au milieu de ce ménage (les Béhaine), écrit 
Edmond, que amour d’une honnéte femme pour son mari, est 
encore ce qu’il y a de meilleur en amour (4) ». 

ils n’aiment pas entendre railler le bien traditionnel. C’est 
cette habitude d’ironie & propos de toute chose estimable qui 
leur rendit Mérimée antipathique au premier abord: « Mérimée 
vient le soir (chez la princesse), et pour la premiére fois, nous 
Ventendons causer. I] cause; en s’écoutant, avec de mortels silen- 
ces, lentement, mot par mot, goutte a goutte, comme s’il distil- 
Jait ses effets, faisant tomber autour de ce qu'il dit, une froideur 
glaciale. Point d’esprit, point de trait, mais un tour cherché, 
une facon de vieil acteur qui prend ses temps, avec un fond 
Wimpertinence de causeur gaté, un mépris affecté de tout ce qui 
est illusion, pudeur, convenance sociale. Je ne sais quoi de 
blessant pour les gens bonnement constitués, s’échappe de cette 
séeche et méchante ironie travaillée pour étonner et dominer la 
femme et les faibles (2) ». 

lls voient méme dans cette tendance perpétuelle et bien mo- 
derne a la raillerie exercée contre toute chose respectable, le 
véritable danger qui menace la société du XIX™* siécle. « Ce qui 
tuera l’ancienne société, ce ne sera nila philosophie, nila science. 
Elle ne périra pas par les grandes et nobles attaques de la pen- 
sée, mais tout bonnement par le bas poison, par le sublimé cor- 
rosif de Vesprit frangais : la Blague (3) ». Ils en ont horreur et a 
maintes reprises dans leurs romans, comme dans leur Journal, 
ils la définissent pour la mieux flétrir. [ls s'attachent & montrer 
toute la différence qui sépare la Blague de V'Ironie mordante et 
spirituelle. La Blague est de sa nature sarcastique et méchante; 
elle veut tout abaisser, tout violer, tout profaner, et son plaisir 
est d’autant plus vif quelle a réussi a détruire un objet plus 


(1) Journal, tome V, p. 137. 
(2) Journal, tome II, p- 310. 
(3) Journal, tome Ll, p. 217. 
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sacré. Les Goncourt ont d’ailleurs dessiné, d’aprés leur camarade 
Pouthier, un type saisissant de blagueur. C’est l’Anatole de 
Manette Salomon, auquel, malgré son défaut, il n’ont pu relirer 
toute leur sympathie & cause de ses nombreuses qualités. Mais 
ils n’ont pas, & son propos, marchandé au lecteur leur horreur 
de la Blague: « La Blague, disent-ils, ce rire terrible enragé, 
fiévreux, mauvais, presque diabolique, d’enfants gatés, d’entants 
pourris de la vieillesse d'une civilisation, ce rire riant de la 
crandeur, de la terreur, de la pudeur, de la sainteté, de la ma- 
jesté, de la poésie de toutes choses, ce rire qu’on dirait jouir du 
bas plaisir de ces hommes en blouse, qui, au Jardin des Plantes, 
s’amusent a cracher sur la Beauté des bétes et la royauté des 
lions; la Blague, c’Glait bien le nom de ce garcon (4) ». 

La Blague leur semble meurtriére, parce qu’elle est par-dessus 
tout Vesprit de la classe ouvriére parisienue, se préparant a la 
révolution sociale et minant les édifices pour les détruire plus 
aisément. Mais la Blague ne s’est pas maintenue dans son milieu 
Worigine; elle a gagné les milicux les plus élevés comme les 
plus bas, et ceux qui avaient par leur situation méme, tout a 
redouter delle, n’ont pas hésité a la trouver plaisante et a 
Vadopter. 

« La Blague, toujours la Blague, c’est de cela que nous mour- 
rons, plus que de toute chose, et je suis flatté d’avoir été le pre- 
mier a l’écrire (2) », dit Edmond dans son Journal, et il est 
davis, ainsi qwil en fait part a son ami Théo, « que la Blague a 
tué toutes les imbécillités héroiques, et que les nations qui n’ont 
plus de ca.... sont des nations condamnées a mourir(3) ». La Bla- 
gue, cest, a leurs yeux, l’esprit et Varme de la démocratie, et 
quel q uechose comme une force collective, aveugle, irresponsa- 
ble et néfaste. M. Bourget l’a fort bien apercu : « La démocratie 
procede par vastes actions générales qui annulent & peu pres la 
part de l’'action individuelle, dit-il. Ainsi s’expliquent tant d’abdi- 
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cations de la volonté qui se produisent en nous et autour de 
nous. Aucun homme de bonne foi ne saurait douter de ce mal 
qui arrachait & Michelet vieilli son cri de découragement : « ce 
siécle riche et vaste, mais lourd, tend vers la fatalité ». Et il 
faisait un mélancolique retour sur cet alldgre XVIIIe siecle, si 
criminel, mais si hardi de confiance intime et d’espoir, qui a 
mis au jour les héros de la Révolution et de Empire (4) ». 

Le résultat immédiat de la Blague, c’est de tuer l’enthousiasme, 
la confiance intime et lespoir, en un mot tout ce qui leur sem- 
ble esthétique dans l’ordre sentimental, et ils le déplorent d’au- 
tant plus qu’ils ont ressenti, en eux-mémes, cette influence dépri- 
mante du scepticisme gouailleur. Eux non plus n’ont pas 
d’enthousiasme, eux non plus n’ont ni espoir, ni confiance 
intime, & peine possédent-ils une certaine foi dans la justice de 
Pavenir qui les soutient contre les attaques, les sarcasmes, les 
Blagues de la critique. Mais a part cette constance dans la pour- 
suite de leur idéal esthétique, idéal trés personnel, que nous 
essaierons de définir, et sur lequel ils consentent a toujours 
sillusionner, les Goncourt n’eurent aucun enthousiasme pro- 
fond : « J’ai eu des chaleurs de téte, des dévouements d’idées, 
des enthousiasmes d’ame, ditl’un des deux fréres; mais Aprésent, 
je juge quil n’y a pas une chose ou une cause qui vaille un coup 
de pied dans i (Se canaee , au moins dans le mien (2). Une certaine 
Blague, propre aux intellectuels, plus dissolvante que la Blague 
populaire, mais d’une maniére moins grossiere, qui consiste a 
percevoir le ridicule de toute chose, la vanité de tout geste, 
avait fig¢é en eux l’élan intérieur nécessaire a l’action, mais non 
moins indispensable & la foi; ils doutérent done de tout et ce 
doute atrophiera dans leur cceurdeux formes de la sensibilité 
que le romantisme venait d’exalter : le sentiment de la nature 
et le sentiment de amour. Cette lacune nous a semblé assez 
caractéristique de leur tempérament pour mériter un examen 
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CHAPITRE IV 


Absence du sentiment de ’amour chez les Goncourt 


Une particularité remarquable et qui aura peut-élre plus 
dinfluence encore sur Vceuvre des Goncourt, que leur absence 
d’amour de la nature, c’est le peu de place que tint la femme 
dans leur vie et lobligation ot le biographe se trouve d’affir- 
mer qu’a& aucun jour de leur jeunesse ou de leur existence méme, 
ils n’ont vraiment aimé. 

Cela paraitra d’autant plus étonnant qu ils sont, parmi les 
romanciers, des psychologues de la femme surprenants, et qu ils 
ont lair dans leurs ouvrages d’étre toujours épris de « fémini- 
tés ». Mais c’est l& une anomalie de plus et qui ne surprend 
pas trop chez des esprits aussi dédaigneux de la logique. 

Ils prennent Wailleurs le soin de nous en avertir: « Il est 
bien étrange, disent-ils dans leur Journal, que ce soit nous, 
nous entourés de tout le joli du XVIIl¢ siécle, qui nous livrions 
aux plus sévéres, aux plus dures, aux plus répugnantes études 
du peuple, et que ce soit encore nous, chez qui la femme a si 
peu d’entrée, qui fassions de la femme moderne la psychologie 
la plus sérieuse, la plus creusée (1) ». 

On ne trouve, en effet, aucun amour dans leur vie, et lors- 
que Edmond a voulu faire leur biographie commune dans les 
Zemganno, il sest gardé Vintroduire dans l’existence des deux 
fréres, leurs portraits, aucune passion. Edmond avoue lui-méme 
quil n’a « jamais été tres sérieusement amoureux », et ila tort 
@ajouter, quwil est incapable, comme Zola, « de peindre 
Vamour (2) ». Quant a Jules, a part quelques fantaisies Wun 
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jour dans sa jeunesse, il n’eut jamais qu’une liaison purement 
matérielle avec Maria, une paysanne devenue lorette, mais 
sans le caractére qu’ils supposeront & cette profession dans leur 
livre du méme nom. II devait conserver jusqu’é sa mort des 
relations avec cette femme, mais sans que jamais leurs rapports 
devinssent plus intimes intellectuellement, et sans que jamais la 
maitresse prit une véritable part de la pensée, ni méme du coeur 
de son amant. 

A certaines époques de leur vie, on voit dans leur Journal 
qu'une femme les a troublés, par ur regard, par une inflexion 
de voix, par je ne sais quel geste délicat. Mais il est facile de 
lire entre les lignes que ce furent des passionnettes sans durée, 
toujours platoniques. Edmond nous l’avouera lui-méme plus 
tard, quand il écrira dans le Journal: « Les quelques femmes, 
que j’ai hautement aimées, aimées avec un peu de ma certitude 
mélée & mon cceur, je ne les ai pas eues, — et cependant j'ai la 
croyance que si j’avais absolument voulu les avoir, elles auraient 
été & moi. Mais je me suis complu dans ce sentiment au charme 
indescriptible d@une femme honnéte menée au bord de la faute 
et qu’on y laisse vivre avec la tentation ect la peur de cette 
faute (1) ». 

Et d’ailleurs, dans ces fugitives inclinations qui ne désirent 
méme pas le baiser, on découvre presque toujours un souvenir 
artistique, 6voqué par la figure aimée, celui-d’un portrait, d'un 
buste. La femme ici, comme la nature tout & l’heure, n’est que 
le prétexte et occasion d’une réverie esthétique, susceptible 
d’évoluer en création artistique. Ce sont, le plus souvent, de 
délicieux flirts muets, qui se contentent d’un serrement de main, 
d’un regard comme celui dont l'un des deux fréres parle dans 
Idées et Sensations : «Jai gardé, dit-il, pour cette femme entre- 
vue, je ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient sur 
une petite note douce et tendre. Des femmes vous laissent, on 
ne sait pourquoi, comme une petite Heur dans les pensées. Et 
je la regarde. Peut-étre, est-ce ce quwil y a de meilleur et de plus 
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suave dans l'amour, que ces yeux qui se cherchent et se trou- 
vent, s‘isolent ef se mélent au milieu de tant de monde, seuls 
au monde un moment (4) ». Flirts un peu romanesques, éton- 
nants chez ces modernes suraigus, parce que ces passionnettes 
elles moyens dont elles se servent sont parfois renouvelés de 
1830. 

Quoi quil en soit, ils n’ont pas aimé et a part les Zemganno 
et la premitre partie des Hommes de Lettres, ils Wont pas été 
les héros des romans qu’ils devaient écrire, n’étant pas de avis 
de la princesse Mathilde, qui disait un soir: « Je n’aime que les 
romans dont j'aimerais étre Phéroine ! (2) », crilérium littéraire, 
quils jugent du reste exclusivement propre a la femme. 

Ils n’en eurent pas moins leurs idées sur l'amour. [ls en cons- 
tatent d’abord Vexistence. Bien plus, dans chacun de leurs 
livres, la passion tient une place presque prépondérante, ainsi 
que nous le verrons plus tard en étudiant leur esthétique. Leurs 
héroines, Germinie, la Faustin, Elisa, etc., seront des amoureu- 
ses trés sincéres et nombre de leurs héros, Charles, Coriolis, 
Lord Annandale, seront pris pour leur femme ou leurs maitres- 
ses, d’une passion véritable. Et dans la description de ces sen- 
timents, les auteurs apporteront une note si personnelle qu’elle 
aura Pair d'un souvenir, aux yeux du lecteur. 

Dans Charles Demailly, en particulier, on pourrait citer plus 
d’un passage qui semble dicté par Pexpérience. Tels sont les 
suivants: « Mais avant tout, Marthe possédait, aux yeux de 
Charles, l’aimable ignorance de la femme qui sort de pension, 
vertu délicieuse du commencement de la vie qui devient un 
adorable charme quand la femme avoue'cette ignorance avec 
ces mines, ces sourires, ces demi-hontes, et ce petit air gauche, 
le partage et la séduction des toutes jeunes filles (3) », et cet 
exquis épithalame de amour. « Rien ne ressemble au bonheur 
comme lamour. Et que dire? Comment dire ces mois qui ne 


(1) ldées et Sensations, p. 143, 
(2) Journal, tome UI, p. 195. 
(3) Charles Demailly, p. 231. 
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furent qu'une belle heure? Regards, rayons, chansons, il fau- 
drait sur de tels passés, jeter les mots comme des fleurs. Ce fu- 
rent de folles paroles, de folles ivresses, de folles caresses, des 
voluptés qui les pénétraient, des chateaux de cartes qu’ils 
oubliaient de finir, de longues paresses ow ils s’endorinaient 
dans l’éternité du présent, des espérances ef des caprices qui 
jouaient a leurs pieds comme des enfants, des volontés qui se 
souriaient Pune & autre comme des sceurs, de longs silences ou 
ils s’entretenaient sans une parole, les mille enfantillages que 
fait la passion, ce plein contentement qui succede a la satisfac- 
tion de nos instincts tendres, cette joie toujours jeune et sans 
cesse renouvelée que donne cette possession matérielle de 
Vidéal : Pamour (4) >». 

Cette connaissance du coeur humain, pour n’étre pas le résul- 
tat dune expérience personnelle, n’en est pas moins le produit 
de lobservation. Ainsi que nous l’avons déja vu, leur vie se 
passait en observations de toutes sortes. Il n’est donc pas éton- 
nant qu’avec leur sensitivité et leur tact, ils soient arrivés & une 
pénétration si aigué de la femme. Et méme, pourrait-on dire, la 
raison qui la leur a fait si bien connaitre c’est que l'amour ne 
les ajamais aveuglés, et cette vérité d’apparence paradoxale ne 
leur a point échappé: « On ne concoit, disent-ils, que dans le 
repos et comme dans le sommeil de lactivité morale. Les émo- 
tions sont contraires & la gestation des livres. Geux qui imagi- 
nent ne doivent pas vivre. II faut des jours réguliers, calmes, 
apaisés, un élat bourgeois de tout Pétre, un recueillement bon- 
net de coton, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du 
dramatique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou 
dans le tressautement d’une existence nerveuse, ne feront pas 
W@ceuvres, et auront 6puisé leur vie a vivre (2) ». On objectera 
sans doute qwils ont été, qwils ont eu conscience d’ctre des 
écrivains impressionnistes auxquels une perpéluelle surexcila- 
tion nerveuse était nécessaire. Nous ne nions pas la contradiction, 


(1) Charles Demailly, p. 218 
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Nous voulons seulement constater chez eux labsence de toute 
activité amoureuse ; ils se dépensérent autrement el connurent 
d’autres tourments, ce qui nous laisse croire que dans le passage 
que nous venons de citer, ils visent uniquement les passions de 
Vamour, et les dénoncent seules comme funestes a Vécrivain. 

Si nous cherchons pourquoi ils n’onl pas aimé, nous trouve- 
rons, comme premicre cause, leur union et leur affection de 
frores « siamois », si intimes, qu'une femme représentant une 
‘affection étrangére, aurait eu de la peine @ se glisser entre eux; 
c'est ce qui explique, jusqu’’ un certain point, leur inaptitude 
aumariage. Ils n’ont ailleurs, & aucune heure de leur vie, 
envisagé la possibilité de se marier, et méme dans sa vieillesse, 
Edmond ne semble pas regretter l’entourage d’une femme et 
des enfants. 

Mais a part leur intimité fraternelle, bien d’autres raisons plus 
importantes nous semblent expliquer cette absence d’amour. En 
premier lieu la faute nous parail en revenir a leur sensibilité si 
aigué, si raffinée, si morbide qu’elle ne peut jouir que des 
choses exquises et qu’un pli de feuille de rose suffit a la froisser 
douloureusement. Ils ne savent pas se contenter du médiocre ; 
iL leur faut du quintessencié et rien que du quintessencié. Or, 
cest dans ce monde un élément fort rare et celui qui le recher- 
che exclusivement, aura des chances de pratiquer abstinence, 
surtout lorsque son esprit d’analyste lui fera découvrir jusqu’aux 
plus obscures imperfections de chaque objet. 

C’est le cas des Goncourt. Leur science psychologique et phy- 
siologique s’est exercée sur Pamour d'une manitre particuliére- 
ment cruelle ; elle a déshabillé la passion, elle l’a disséquée 
dans ses fibres les plus ténues etellea ramené a des fonctions 
purement matérielles, partant un peu primitives, ce que les 
poctes et les artistes avaient voilé Villusions gracieuses. 

Ils ont trop vu la matérialité de Pamour, et ils ont trop cher- 
ché a la voir pour se sentir attirés eux-mémes vers ce qui 
leur paraissait un trouble physiologique. « Savez-vous comment 
un homme de lettres s’attache & une femme? écrivent-ils dans 
Charles Demailly. Comme Vernet au mat du vaisseau, pour étu- 
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dier la tempéte... Nous ne vivons que pour nos livres... D’autres 


_disent : Voila une femme ! Nous disons: voilA un roman! Nous..., 


mais, penchés sur nos passions qui se dévorent, nous notons 
leurs rugissements! nous parlons d’amour comme les autres, 
nous mentons, nous n’aimons pas. Notre téte, toute notre vie, a 
le doigt sur le pouls de notre coeur. Dans un baiser, nous cher- 
chons une nouvelle; dans un scandale, un succes; dans les pleurs 
d’un public, dans l'amour, un chef-d’ceuvre... Je vous le dis en 
véril6é, nous n’aimons pas (1) ». 

Ainsi donc, pour les Goncourt, le romancier, l’observateur, 
Vanalyste, aboutiraient & une sorte d’anaphrodisie profession- 
nelle. En toute circonstance de leur vie, les hommes de lettres 
seraient préoccupés d’un roman, d’un conte, d’une pitce de 
théatre, et cette préoccupation les empécherait de se donner 
tout entiers 4 n’importe quel sentiment et surtout & l'amour, le 
plus exclusif de tous. 

Cette théorie, quwils semblent professer, n’est qu’& moitié 
juste. Il peut arriver que certains esprits, du genre de Stendhal, 
étudient Vamour en aimant vraiment. Mais Stendhal n’était pas 
un raffiné morbide, ni un civilisé ; c’était un sensible, capable 
d illusions, aimant 4 les entretenir, et psychologue de Pamour 
en confesseur plutét qu’en médeciy. Par suite, Stendhal, dans 
ses romans, tout comme dans son « Essai sur ’amour », nous a 
parlé d’un amour encore trés idéalisé, encore !rés loin de la 
matérialité, parce qu'il nous en a parlé en amant. 

Les Goncourt, au contraire, s’appliquent & connaitre ’amour 
en carabins. Ils ont la prétention de le suivre dans ses évolu- 
tions, mais ils prennent comme point de départ la fonction 
sexuelle et ils la dégagent autant que possible des voiles sous 
lesquels on la dissimule instinctivement. 

Il en résulte une vision antipoétique, ot Ja répugnance l’em- 
porte sur le charme. « Cette nuit, racontent-ils dans leur Journal, 
ce fut comme un déshabillé d’Ame. Elle me conta sa vie, mille 
choses tristes, sinistres, qu’elle coupait par un zwt qui semblait 
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boire des larmes... Il m’apparut dans cette peau de voyou, je ne 
sais quelle petite figure attristée, songeuse, réveuse, dessinée 
surl’envers d’une affiche de théatre. Aprés chaque étreinte 
amoureuse, son coeur faisait toc-loc, comme un coucou d’au- 
berge de village, un bruit funébre. C’était le plaisir sonnant la 
mort (1) ». Voila toute impression qu’ils conservent. Leur ins- 
tinct leur a tot fait découvrir la misére de la femme possédée et 
Vamant ne rapporte des caresses que tristesse et dégout. 

Une femme désirée, qui leur paraissait séduisante, leur répu- 
ene apres l’étreinte, parce que dans la possession elle a été infé- 
rieure, vulgaire, désillusionnante. De Pamour, ils ne voient que 
les « ficelles », les mensonges, les blagues et tous ces éléments 
leur paraissent mesquins, incapables de faire tolérer les néces- 
sités grossitres du mariage: « A mesure que je vois des mé- 
nages, deux choses me frappent, dit l'un des deux fréres. D’a- 
bord, c’est la solennitéde cette chose ; le mariage, cela donne, & 
Vhomme, une assiette, une dignité, une sorte de fonction, je ne 
sais quoi d’occupant et dofficiel. Bref, le mariage me semble 
une magistrature couchée. Mais encore ceci, le mariage, vu dans 
les intérieurs, m’apparait comme un concubinage affiché et 
s’étalant dans une impudeur glorieuse. J’y vois Vimage d’un 
monsieur et d’une dame dans leur lit, la conjonction corporelle 
par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant, etl’enfant arrive 
a me faire leffet d’un phallus dessiné sur les murs (2) ». 

Cette boutade est & peine lexagération de leur véritable pen- 
sée. Comparé a lopium, au tabac, & tous les plaisirs qui « tien- 
nent du réve », amour leur semble une grosse matérialité (3), 
si bien que toute leur vie ils ont vu dans la fumée d’une pipe, 
une jouissance d'un caractére plus élevé qu’une étreinte de 
femme. Leur gotit du tabac n’est pas d’ailleurs sans avoir influé 
sur leur conception de l'amour, car disent-ils eux-mémes, 
« entre le tabac et la femme, il y a un antagonisme. L’un dimi- 


(1) Journal, tome I°", p. 71. 
(2) Journal, tome Te", p. 240. 
(3) Journal, tome III, p. 218. 
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nue autre: cela est si vrai, que les amoureux de la femme, 
quittent un jour le tabac parce qu’ils sentent ou s'imaginent 
que le tabac est un stupéfiant du désir et de l’acte (Les. 

Comme on le voit, ils ne connaissent de ’amour que les phé- 
noménes physiques et le considérent comme une fonction d’or- 
dre inférieur, capable de procurer des jouissances dépourvues 
de valeur esthétique, et ils le relaguent parmi les choses de !’of- 
fice. 

Jules ira méme jusqu’é dire qu’il n’y arien de bon, avec une 
maitresse, comme des rapports simplement charnels, mélés a 
une véritable amitié de camarade (2) », et il mettra cette théorie 
en pratique, autant qu’illui sera possible, avec Maria. Et néan- 
moins, cette opinion, ils ont peur qu’elle ne soit contre nature, 
quelle ne soit encore une des nombreuses déviations de l’esprit 
humain, dues ala civilisation. La conception primitive de l'amour 
serait donc la seule vraie, bien qu’ils se sentent aussi incapables 
d’y revenir que de se retirer dans une caverne, pour y mener la 
vie des bétes. « L’amour moderne, ce n’est plus amour sain, 
presque hygiénique du bon temps. Nous avons bati surla femme 
comme un idéal de toutes nos aspirations, disent-ils dans ieur 
Journal. Elle est pour nous le nid et l’autel de toutes sortes de 
sensations douloureuses, aigués, poignantes, délirantes ; en elle 
et par elle, nous voulons satisfaire Vinsatiable et l’effréné qui 
est en nous. Nous ne savons plus tout bétement ¢tre heureux 
avec une femme (3) ». 

Ainsi donc, par tempérament, parce qu’ils ne pouvaient se 
contenter du médiocre, et que leurs recherches d’analystes leur 
faisaient voir partout du médiocre, les Goncourt n'ont pas pu 
étre amoureux. Ils n’ont pas pu étre amoureux pour quelques 
autres raisons encore : l'amour suppose l’abandon de soi-méme, 
la perte du bon sens, perte momentanée si l'on veut, mais au 
moins perte de vue de ses intéréts, de sa situation. Il suppose 


(1) Journal, tome III, p. 218. 
(2) Journal, tome IH, p. 2632 
(3) Journal, tome III, p. &<. 
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une sorte de sacrifice & la personne aimée, d’aprés leur défini- 
tion méme de l’amoureux : « Nous appelons amoureux, celui-la 
seul qui se ruine pour la passion de ce qu'il aime: femme ou 
chose, objets d’art animés ou inanimés (1) ». Eh bien! les Gon- 
court étaient trop égoistes, ou plutot trop égocentriques pour 
‘ ressentir de pareilles impulsions ct surtout pour s’y livrer. Cet 
égocentrisme était di a leur nature et avait été développé par 
leur métier @hommes de lettres. Ils n’éprouvaient, d instinct, 
aucun besoin d’abandon. Trés unis entre eux de corps, comme 
de pensée, ils étaient devenus le confident l'un de l’autre. Is 
avaient contracté une association intime, une sorte de liaison, 
se suffisaient & eux-mémes, se comprenaient mieux qu’aucune 
femme, amie ou 6pouse, n’aurait pu le faire. Et ils pensaient 
qwune séparation minerait leur collaboration littéraire et brise- 
rait leur vocation. Comme Edmond le dit dans le Journal: 
« Vhomme qui s’enfonce dans la création littéraire, n’a pas be- 
soin d’affection, de femmes, d’enfants, son cceur n’existe plus, 
il n’est plus qu'une cervelle. Aprés tout, ajoute-t-il, peut-étre 
dis-je cela parce qwil y a, en moi, la conscience que dans quel- 
que affection que je pourrais rencontrer dans l’avenir, Vaffection 
compréhensive de ma pensée ne sera plus retrouvable (2) ». Us ont 
eu par-dessus toul le culte des lettres et de l'art, passant leurs 
journées a travailler comme des acharnés, ne sortant pas le plus 
souvent, ou bien allant prendre des notes pour un roman futur, 
dans un hdpital ou dans une maison du voisinage de l’Ecole 
militaire. 

Cette préoccupation constante qui détermine ainsi chez l’hom- 
me une sorte d’inversion sensuelle, les Goncourt en ont été les 
victimes, un peu & la maniére de ceux qui renoncent aux plai- 
sirs des sens pour se consacrer tout entiers a la poursuite d’un 
idéal religieux. Dans une vie aussi remplie, ils n’ont pas laissé 
une place & la femme, et la seule maitresse qu’ils paraissent 
comprendre est celle qui tient le ménage, qui prépare le linge 


(1) Journal, tome III, p. 234. 
(2) Journal. 
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de son amant, qui lui évite les mille ennuis de la vie quoti- 
dienne pour que son esprit soit plus libre et gu’il puisse mieux 
travailler. Cette conception est précisément celle de Coriolis au 
début de sa liaison avec Manette Salomon. 

Elle s’accorde d’ailleurs parfaitement avec Yopinion qu’ont 
les Goncourt du role et de Vintelligence de Ja femme. Ils la 
jugent toujours ou presque un ¢tre inférieur. Partois, elle peut 
avoir des supériorités de distinction, de charme, mais au fond, 
elle reste incapable d’une idée ou d’un sentiment élevé, car elle 
est impulsive. Pour un artiste ou un penscur, la femme, suivant 
les Goncourt, ne peut étre au plus que le « premier des objets 
dart (1) », elle ne peut étre Passociée. 

Aussi pour étre bonne, une maitresse doit-elle étre d’un 
niveau intellectuel nettement bas : « Il faut & des hommes com- 
me nous, disent-ils dans leur Journal, une femme peu élevée, 
peu 6duquée, qui ne soit que gaieté et esprit naturel, parce que 
celle-ci nous réjouira et nous charmera ainsi qu’un agréable 
animal, auquel nous pourrons nous attacher. Mais que si la 
maitresse a été frottée d'un peu de monde, d’un peu dart, dun 
peu de littérature et qu'elle veuille s’entretenir de plain-pied 
avec notre pensée et notre conscience du beau, et qu'elle ait 
Vambition de se faire la compagne du livre en gestation ou de 
nos gotits, elle devient pour nous insupportable, comme un 
piano faux ; — et bien vite un objet d’antipathie (2) ». Dans un 
autre endroit du Journal, Jules reprend la méme idée : « Non, 
non, jamais, écrit-il, je ne trouverais dans Paris une femme 
réunissant les qualités de ma maitresse: ne pas me demander 
de me faire la barbe et ne jamais m’adresser une question au 
sujet du livre que je fais (8) >. 

Cette idée de liaison d’un artiste ou d'un lettré avec une 
inférieure, nous verrons qu'elle est exprimée dans nombre 


(1) Journal, tome III, p. 240. 
(2) Journal, tome I, p. 187 


(3) Journal, tome I*, p. 392. 
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de leurs romans, dans Charles Demailly et dans Manette Salo- 
mon, en particulier. Nous savons que le principal charme de 
Maria, aux yeux de Jules, consistait dans le fait d’ignorer ses 
ceuvres et de se borner & le délasser par des caresses bien 
matérielles, mais sinctres, de ses soucis intellectuels. Mais : 
précisément, une maitresse inférieure et jugée telle, est-elle 

capable d’attacher un homme de valeur? de faire naitre, chez 
lui, un véritable amour? L’examen de leurs ceuvres nous permet 
de répondre affirmativement, puisque Coriolis et Charles, tout 
en se rendant compte du néant de lame de leur compagne, 
nous avoueront quils en sont 6pris, au point de lui sacrifier, 
le premier, sa carriére, le second sa vie. 

Sil s’agit des Goncourt eux-mémes, il faut par contre 
répondre négativement, car ils ne jugent pas seulement la 
femme, inférieure ; ils vont plus loin, ils la jugent dangereuse, 
funeste et pernicieuse a l’artiste, ils sont en garde contre elle, et 
chaque fois quiils seront tentés d’abandonner cette position 
défensive, ou de céder 4 un entrainement, ils se rappelleront a 
Yordre. 

C’est que le principal défaut de la femme, a leur avis, est 
l’égoisme. Elle rapporte tout a elle-méme, elle ordonne tout 
selon ses propres vues et comme elle a une volonté plus 
tenace et plus persévérante que celle de VPhomme, lorsqu’elle se 
sent la dominatrice de son mari ou de son amant, elle lutte 
désespérément pour mener a bien ses entreprises. La femme qui 
se sait aimée devient vraiment la maitresse. Elle entend diriger 
Pétre qui Vadore, le guider dans la carriére ot elle veut quwil 
réussisse, elle devient son manager, car elle a, de nature, un 
tempérament de barnum. 

Or, cest précisément quand elle parait le plus s’intéresser & 
Yoeuvre de son amant, qu'elle est le plus funeste. Adversaire 
déclarée de tout ce qui éloigne homme de ses charmes, elle 
serait moins dangereuse, car artiste saurait mieux ce qwil a 
a faire. I] se méfierait davantage. 

Les Goncourt voient dans la femme Vennemie naturelle de 
Yhomme qui poursuit un idéal esthétique, car elle l’empéche 
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de le réaliser, si elle a de Vinfluence, et que cet idéal lui soit 
indifférent, ou bien elle le fait dévier de sa route, quand, par 
hasard, elle prend sa tache & coeur. Nous verrons que cha- 
cune dans son genre, Marthe et Manette produiront un résul- 
tat semblable sur Charles et Coriolis. 

La femme ne saurait étre associée, suivant eux, A une grande 
ceuvre. Elle n’est pas assez désintéressée, assez élevée, pour ne 
pas songer aux succes immédiats et mesquins ef pour ne pas 
accueillir aussitot les doutes suggérés par des amis envieux a 
propos de la conception encore inachevée de l’amant. Elle est 
incapable de se fondre complétement avec l’Ame de homme, 
de ne pas entrainer de cdté, au lieu d’unir ses forces aux 
siennes et de l’aider en collaboratrice dévouée, touchante et 
discréte. Cette incapacité, ’ homme doit la connaitre sous peine 
den étre instruit un jour d’une maniére trop cruelle. 

Charles fournit un exemple d’homme trop longtemps illu- 
sionné sur sa compagne, et dont le réveil sera terrible. « Alors, 
dans cette solitude et ce silence, s’exaspérant, le mari, lente- 
ment et se complaisant dans une joic amére, descend, échelon 
a échelon, tout son réve. Il furéte, il détaille, il inventorie ce 
rien et cette petitesse, ce joli petit néant, sa femme, peut-ctre 
par cette curiosité fiévreuse du malade qui débande sa plaie et 
la fouille, peut-étre par défiance, crainte de retour d’aveugle- 
ment de demain. Un jour de courage, un coup d’ceil de désespoir 
lui ont tout montré: la pensée de cette femme ne concevra 
point de sa pensée, jamais du contact et de l’échange de ce qu'il 
y a dimmatériel en elle avec ce qu’il porte dimmatériel en lui, 
ne sortira cette premiére bénédiction du mariage, et cette ame 
de la reproduction humaine : le partage de la vie morale. Mais 
ce n’est assez: il veut tout connaitre et que son amour passé 
pénetre et s’enfonce dans les profondeurs, dans les secrets et 
dans les étendues de ce divorce de compréhensions et de sym- 


pathies spirituelles (1) ». 


(1) Charles Demailly, p. 253. 
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Mais encore ce danger de réveil douloureux en face du 
néant, parait-il moins redoutable aux Goncourt, que celui dese 
voir peu a peu amoindrir par une femme dans son honneur et 
dans son art. Le sort de Coriolis asservi progressivement par 
Manette, qui transforme un artiste en un fabricant de toiles 
peintes travaillant presque au forfait, les épouvantait bien 
davantage, et l'on peut dire que cette crainte n’a pas été sans 
influer beaucoup sur leur conception du mariage, et sur leur 
défiance naturelle & l’égard de la maitresse. 

Ainsi donc, ils ont professé, un peu comme Flaubert, une 
grande défiance de la femme admise dans lintimité morale 
de ’homme. Leur tempérament, leur carriére, leurs idées les 
ont maintenus dans cette attitude qui devait avoir une grande 
influence suc leur ceuvre. Vivant a l'écart de amour, ils ont 
done pu rester des observateurs impartiaux, ils n'ont pas été 
arrétés par les préventions de la passion dans leurs inventaires 
et dans leurs expertises du cceur fémiain, et peut-étre devront-ils 
& cette sorte d’anaphrodisie, d’étre les plus intéressants parmi 
les psychologues de l’Eve moderne. 

Nous terminerons l'étude de cette question par une remarque 
intéressante pour la compréhension de leur esthétique. Les 
Goncourt, si défiants & l’égard de la femme, avaient par 
certains cotés un tempérament trés féminin, ce qui n’a rien de 
contradictoire. Cet hermaphrodisme intellectuel, fait de Vaffir- 
mation de la supériorité du sexe masculin, jointe & un déve- 
loppement de gotts féminins n’est pas sans précédent aux 
époques de décadence. Nous en retrouverions sans doute aisé- 
ment quelques exemples dans la Rome de Pétrone ou de 
« ’Histoire Auguste ». Mais au XIX™e siecle, les Goncoutt, 
furent, pensons-nous, les premiers a réunir des tendances que la 
nature a séparées. Leur esthétique, comme nous le verrons, se 
ressentira de cette dualité de gottts. Bornons-nous ici a la 
constater, tout en y trouvant une explication vraisemblable de 
cette surprenante anaphrodisie qui les caractérise. Ils étaient 
trop semblables & Vautre sexe pour étre de vrais amants. 
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Ceux-ci se recrutent plutot en général chez des virils du type 
de Stendhal, ou de Lovelace. 

Edmond avoue pour Jules, dans les Zemganno, ce tempéra- 
ment de femme (1); et il aurait pu en dire autant de lui-méme. 
Leur sensibilité était toute tendue vers des perceptions infini- 
ment délicates ; leurs gotits avaient un raffinement que le tem- 
pérament masculin ne comporte guére. Ils prenaient plaisir a 
froisser de belles étoffes. 4 caresser des papiers du Japon & la 
pulpe soyeuse, avec des gestes de satisfaction et de coquetterie 
{éminines. A 

De méme pour les petites impressions morales, il n’en est 
aucune qui les laisse calmes. D’ordinaire, le masculin ressent a 
peine les tristesses ténues des départs, des arrivées, les joies des 
retours dans une maison aimée, parmi des objets familiers, ef 
surtout le masculin n’a pas ces sensations de détails minuscules 
et obsédants comme en ont les Goncourt. 

L’union des deux fréres et son caractére mystique est un 
phénoméne nouveau de leur tempérament féminin. Il y a entre 
eux des communications si intimes et si peu matérielles qu’elles 
en sont trés surprenantes. [ls éprouvent pour ainsi dire simulta- 
nément les mémes émotions, et les mémes pensées traversent 
simultanément leurs deux ceryeaux. 

« Hier, dit Jules dans le Journal, /élais & un bout de la 
grande table du chateau, Edmond & l’autre bout, causail avec 
Thérése. Je n’entendais rien, mais quand il souriait, je souriais 
involontairement el dans la méme pose de téte. Jamais ame 
pareille n’a été mise en deux corps (2)-». Ge sont presque des 
rapports d’amants spirituels. tant il rogne entre eux une parfaite 
concordance. 

Un autre signe de leur tempérament féminin, c’est le gout de 
Pémotion, de l’émotion effleurée. Leurs visites 4 la Charité en 
vue de leur roman de Seur Philoméne, font passer tout le long 


(1) Les Fréres Zemganno, p. 178. 
(2) Journal, tome I*, p. 281. 
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de leurs fibres je ne sais quel frisson de terreur agréable. Et 
cette terreur savoureuse, ils la ressentiront dans leurs excur- 
sions & travers les quartiers populaires, les cimetiéres, les palais 
de justice ot. les méneront leurs études de moeurs. 

Pendant la guerre, Edmond éprouvait un certain plaisir au tir 
du canon de la Butte Mortemart, plaisir gotté par un groupe de 
Parisicnnes venues & cette séance tragique comme a une course 
de taureaux, ou a un drame du boulevard du Crime. L’état de 
sitge, tel qu’on le sentait dans la capitale, plaisait & Edmond a 
cause de son imprévu. « Au milieu de tout ce qui resserre el 
menace la vie, dans ce moment, il y a une chose quila soutient, 
la fouette, la fait presque aimer, dit-il: c’est l’émotion. Passer 
sous ces coups de canon (on était au 13 novembre 41870), se 
risquer au bout du Bois de Boulogne, voir, comme aujourd’hui, 
la flamme sortir des maisons de Saint-Cloud, vivre dans ce 
continuel 6moi dune guerre vous entourant, vous touchant 
presque, froler le danger, étre toujours le cceur un peu battant 
vite : cela a sa douceur, et je sens, lorsque ce sera fini, quil 
succédera 4 cette jouissance fiévreuse, de ennui bien plat, bien 
plat (4) ». 

Ces tendances féminines, leur anaphrodisie les fortifia, singu- 
ligrement, en laissant disponible une plus grande part de leur 
sensibilité. Elle développa chez eux de petites manies qu’aurait 
dérangées une passion violente, et qui s’acclimatérent dans leur 
vie de paisibles célibataires. 

Nous ne le regretterons pas, parce qu’ils doivent a cette dis- 
position, d’étre plus en communauté d’ame, de pensée, de tem- 
pérament méme avec le sexe quils décrivent et dont ils ont 
compris les nuances délicates, illogiques souvent, mais exquises, 
comme aucun amant n’aurait su les saisir, parce qu’ils les res- 
sentaient dans leur propre essence. 

Ils durent encore a cette froideur, disons le mot, & cette im- 
puissance sentimentale, le gout exclusif de l’ceuvre d’art que 
nous allons maintenant découvrir en eux, s’il est vrai, comme 


(1) Journal, tome IV, p. 127, 
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ils l’ont affirmé, qu’un antagonisme secret existe entre la manie 
du collectionneur et la manie de l’'amoureux. On ne saurait 
donc nier la répercussion d’un état psychologique aussi singu- 
lier, sur leur esthétique tout entitre. D'ailleurs, plusieurs fois 
au cours de ce travail, nous en constaterons le role prépondé- 
rant. 


CHAPITRE V 


Leur gout de l’ceuvre d’art 


Un des traits les plus apparents de la physionomie des 
Goncourt est, en effet, leur gout pour tout ce qui concerne 
Yart en général et, plus particulitrement, leur passion pour 
Pobjet d'art. 

Nous avons vu que, dés leur plus jeune age, bien avant de 
songer a la littérature, ils avaient formé le projet d’¢ctre pein- 
tres, et méme, pendant deux ans, ils s’étaient adonnés exclu- 
sivement a cette tache. Lorsqu’ils eurent renoncé a faire de la 
peinture leur carriére principale, ils n’abandonnérent méme 
pas pour cela toiles et pinceaux, et continuérent a se livrer en 
amateurs a leur art d’agrément. Jules s’occupa d’eau-forte et 
réussit d’une maniére remarquable. Il sut donner a l’eau-forte 
une touche trés moderne, en méme temps qu’esthétique, et 
mérita d’étre considéré par ses contemporains, comme un des 
meilleurs aquafortistes de l’6poque. 

La moilié de leur ceuvre littéraire se compose de livres de 
critique d’art; leurs soucis quotidiens sont consacrés a Hous 
blement et & Vorganisation d’un décor agréable. Leurs jour- 
nées se passent a visiter des musées. «Que d heures aux 
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Uffizi, & regarder les Primitifs!, écrivent-ils. A regarder ces 
femmes, ces longs cous, ces fronts bombés d’innocence, ces 
yeux cernés de bistre, longuement et étroitement fendus, ces 
regards d’ange el de serpent coulant sous les paupiéres bais- 
sées, ces petits traits de tourment et de maigreur, ces min- 
ceurs pointues du menton, ce roux ardent des cheveux ot le 
pinceau effile des lumiéres d’or, ces pales couleurs de teint 
fleuris & l’ombre, ces demi-teintes deucement ombrées de 
vert et comme baignées d’une transparence d’eau, ces mains 
fluettes et douloureuses, ot jouent des lumiéres de cire, tout 
ce musée de virginales physionomies maladives, qui montre 
sous la naiveté d’un art, la nativité d’une grace ! s’abreuver de 
ces sources, de ces regards, de ces langueurs, de ces couleurs 
picuses et faites pour peindre de lidéal, ’est un charme qui 
vous reprend tous les jours et qui vous raméne devant ces 
robes bleues ou roses, des robes de ciel. Les grandes et 
parfaites peintures, les chefs-d’ceuvres murs n’enfoncent pas 
en vous un si profond souvenir de figures ; seules, ces femmes 
peintes des Primitifs, s’attachent & vous comme la vivante 
mémoire d’étres rencontrés dans la vie; elles vous reviennent 
comme une téte de morte que vous auriez vue, éclairée et 
dorée, au matin, par la flamme mourante d’un cierge (4) ». 

ls courent les salles des commissaires-priseurs, ils bibelotent 
dans une arriére-boutique de marchand de curiosité. Ils cares- 
sent des laques et des bronzes chez Bing. En un mot, ils ont, au 
plus haut point, le gotit de Pobjet dart. Cette place que l’ob- 
jet d’art tient dans leur existence, il est important de bien. la 
définir et d’en préciser les caractéres & cause de l’influence 
quelle exercera sur leur conception du roman et sur leur esthé- 
tique en général. 

« Les fréres de Goncourt ont 6té des hommes de musées et en 
cela des modernes dans toute la foree du mot, car, cet esprit de 
dilettantisme et de critique s'est développé chez nous a ce point 
quil a étendu le musée bien au dela des collections publiques 


(1) /dées el Sensations, p. 44, 
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et privées, en Vintroduisant dans le moindre détail de Vameu- 
blement et en créant le bibelot » (4). Ainsi parle M. Bourget, et 
ila raison d’insister sur leur compréhension du détail et sur 
Yintroduction du bibelot dans leurs romans comme dans leur 
intimité. Le bibelot, c’est le petit objet dart, raffiné, parfait; 
c'est la petite estampe du XVIII’ siécle, le bronze a la patine 
veloutée, le biscuit de Sévres, la terre cuite de Clodion, le 
paysage de Diaz, le kakemono aux tons de satin, c’est, en un 
mot, toute une ceuvre délicate qu’on peut toucher, changer de 
place, caresser, contempler et dont la vue repose. Le bibelot 
doit étre avant tout joli, car il n’est pas nécessaire qu'il soit 
beau; il est méme indispensable quwil ne soit pas d'une 
beauté trop imposante qui excluerait la familiarité. Le bibelot, 
il faut Pavoir découvert soiiméme, pour l’aimer davantage, car 
il fait presque alors leffet d’un enfant. Il a de la grace, i! a du 
charme, il se méle aux pensées de ’homme, parce que l’homme 
a laissé un instant peser sa pensée sur lui. Il est devenu le com- 
pagnon des lettrés dilettantes et des artistes. 

Les Goncourt lont aimé passionnément et nous avons vu 
qu’ Edmond avait recu ce gotit de sa tante de Courmont. II le 
communiqua a Jules, et tous deux le développérent davantage 
d’année en année. 

Aimant le bibelot, ils furent attirés surtout par les deux civi- 
lisations qui en ont le plus fourni: l’art du XVIII™e siécle et 
Vart japonais. Le XVIIIme siécle leur plaisait & cause de ses 
manieres délicates et polies, de ses ameublements @ la grace un 
peu contournée, de ses moeurs, des habits dont se revétaient les 
hommes et les femmes, et dont les tons suaves contrastent 
douloureusement suivant eux, avec les tons tristes de la mode 
contemporaine. Ils formulent ce regret dans un passage de leur 
Journal: «Exposition aux commissaires-priseurs d’une collec- 
tion d’habits du XVIII" siécle ; habits pluie de roses, fleur de 
soufre, gorge de pigeon et couleur désespoir d’opale et ventre 
de puce en fievre de lait ; tous ces habits avec un tas de reflets 


1) Bourcet. Ess. de psych. contemp., t. IL, p- 146. 
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agréables a l’ceil, chantants, coquels, égrillards. Il avait inventeé 
cela, le XVIII" siécle de s’habiller de printemps et de toutes les 
nuances riantes et de toutes les gaités de ce monde. De loin 
Vhabit souriait avant ‘homme. C’est un grand symptome que le 
monde, tel qu’on le voit aujourd’hui, s'est fait bien vieux et 
bien triste, et que beaucoup d’aimabies choses sont enter- 
rées (1) ». 

Les Goncourt aiment done que le bibelot (et dans cette cateé- 
gorie d’objets, il serait injuste et inexact de ne pas ranger les 
accessoires des modes passées), soit avant tout riant, quil 
réjouisse Voeil par ces nuances, dont le secret est reste au 
XVIle siécle. Aussi reprochent-ils au XIX™ d’étre le 
lriomphe du noir et d’avoir inventé la photographie « Vhabit 
noir des choses (2) ». 

lis veulent aussi le bibelot, élégant: ils recherchent les san- 
guines de Boucher, les silhouettes effilées de Watteau, les 
crayons de Fragonard, feuilletant dans les cartons des mar- 
chands de gravures. Tout leur argent disponible, ils le consa- 
crent & Vachat d'un objet d’art, payant une mythologie de 
Natoire, avec le produit de Germinie Lacerteuz (3) : et quand ils 
Vont épuisé, ils continuent a visiter les boutiques de curiosités, 
pour le plaisir de se trouver dans un milieu dart. 

Bien bizarre, chez moi, cette attirance d’un ,milieu d’art, 
dit Edmond, et qui me pousse a venir m/’asseoir, a passer des 
heures dans une boutique de bibelots ou de tableaux. Quand je 
suis la, les yeux réjouis par une contemplation vagabonde, 
quelque chose a beau me dire qwil y a, dehors, des spectacles 
plus intéressants, des spectacles sollicitant le romancier, je me 
sens, comme cloué au dos de mon siége, et je ne puis me lever. 
C’était autrefois chez Peyrelongue, ae hui, c’est chez les 
Sichel (4) ». 


(1) Journal, tome I" p. 181. 

(2) Journal, tome It, p. 190. 

(3) La Maison dun ght tome I", p. 187. 
(4) Journal, tome V, p. 829 
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Ainsi, ce qui leur plait, ce n’est pas tant le grand art, celui des 
artistes de l’antiquité quils n’ont pas connue ou de Ja Renais- 
sance, qwils ont mal appréciée, c’est bien plutot, cet art joli, un 
peu maniéré, mais distingué, gracieux, et de détails plaisants, 
créant autour de VPhomme un décor d’intimité charmante : l’art 
du XVIII" siécle. 

Ils ont le gout du mobilier ; c’est pour eux une distraction 
qui les repose de leur besogne d’écrivain, comme le joli da 
XVIII" siécle les délasse des miséres et des laideurs de la vie 
moderne. « Bien souvent, écrit Edmond, je me suis dit: si je 
nétais pas littérateur, si je n’avais pas mon pain sur la planche, 
la profession que jaurais choisie, ca aurait été d’étre un inven- 
teur d’intérieurs pour gens riches. J’aurais aimé qu’un banquier, 
me laissant la bride sur le cou, me donnat pleins pouvoirs en un 
palais qui n’aurait eu que les quatre murs, pour lui en imaginer 
la décoration et le mobilier avec ce que je trouverais, ressor- 
tirais, commanderais, avec ce que je découvrirais chez les mar- 
chands de vieux, les artistes industriels modernes ou dans ma 
cervelle (4) ». 

Ils 6prouvent un plaisir délicieux dans le maniement des 
objets et des bibelots précieux, une joie de tapissier-amateur et 
‘dilettante, dans la création et l’arrangement d'un décor de 
mobilier. « On ne sail pas, écrivait Edmond, pour un passionné 
de mobilier, le bonheur quil y a a composer des panneaux 
d’appartements sur lesquels les matiéres et les couleurs s’harmo- 
nisent ou contrastent, a créer des espéces de grands tableaux 
dart, ou l’on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le jade, 
Ja broderie. On ne se doute pas du temps qu’il faut pour que 
ca vous satisfasse complétement, et les changements et les 
déplacements que ca demande. Cest bien dommage lorsqu'un 
panneau est arrivé & la réussite compléte, que la photographie 
n’en fassse pas survivre les colorations avec le dessin (2) ». 

Dans leur conception de l’ameublement, ils n'admettent que 


; ae 
(1) La Maison d'un artiste, tome I, p. 20. 


(2) Journal, tome VI, p. 291. 
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le tres exquis (4), ils n’admettent ni Vart, ni le luxe médiocres 
« Beaucoup de collectionneurs, dit Edmond, aiment les dessins 
dans d’affreuses montures économiques. Beaucoup de biblio- 
philes aiment les livres dans de médiocres reliures. Moi j'aime 
les dessins trés bien montés et encadrés dans du vieux chéne 
sculpté ! jaime les livres dont la reliure cotte tres cher. Les 
belles choses ne sont belles pour moi qu’a la condition d’étre 
bien habillées (2) ». Cette dernitre réflexion montre bien le 
caractére féminin de leur sens artistique. 

Ils ne comprennent que le quintessencié, le subtil, et le 
contourné, tout ce que les profanes sont incapables de gouter ; 
raison pour laquelle ils n’aiment point la nature: elle est trop 
simple. Quelques arbres rares, par leur aspect travaillé, échap- 
pent seuls & cette proscription: « Un palmier mest agréable, 
dit celui des deux fréres que l’on voudra, comme un objet 
d'art. Dieu ne me semble avoir fait & la main, avec un caprice 
d’artiste, que les arbres d’Orient. Toute notre pauvre et écono- 
mique nature d’EKurope me parait fabriquée a la mécanique 
dans une prison (3) ». 

C’est encore ce gott du raffiné, qui leur fait préférer les 
tapisseries aux peintures, parce qu’elles en sont, selon eux, le 
réve, et qui leur fait admirer le laque, comme une des formes 
supérieures de Part. « L’éprouvette du raffinement en art d'un 
homme, écrivent-ils, ce ne sera, ni le choix du bronze, du 
tableau, du dessin méme, c’est le choix de ce produit, ot 
Vindustrie s’éléve a la chose artistique la plus chatouillante 
pour l'oeil d@un amateur et en méme temps, la plus indéchif- 
frable pour Voeil d’un profane. Je veux parler du laque, dont la 
qualité supérieure, la beauté supréme, le resplendissement 
parfait, sont si peu voyants: le laque qui vous ravit par ses 
reliefs qu'il faut presque deviner, par la laborieuse dissimulation 


(1) Journal, tome III, p. 28. 
(2) Journal, tome V, p. 13. 
(3) Idées et Sensations, p. 117. 
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de son éclat, par le discret emploi des ors usés, enfin par l’effa- 
cement distingué de son luxe et de sa richesse (1) ». 

Poussés par le méme besoin de raffinement, ils ont été 
amenés a regarder de plus prés l’art oriental en général et 
Part japonais en particulier. I] y avait dans ces bronzes, dans 
ces figurines, un maniérisme qui séduisait leur tempérament en 
méme temps qu'une beauté presque monstrueuse par son 
éloignement voulu de la nature. Aussi ont-ils désiré que parmi 
les objets du XVIII™° siécle peuplant leur intérieur, il y eut une 
place importante réservée & lVart de l’Extréme-Orient « qui 
apportat, comme contraste, son originalité et sa force. Et au 
milieu du salon, sur un trépied figurant les vagues en coldre de 
la mer», s’élevait «un vase de bronze haut d’un métre, un vase 
pansu, se terminant en forme d’une margelle de bassin. Sur la 
panse, sillonnée de flots, se détachait en plein relief, un dragon 
cornu, aux excroissances de chair en langues de flamme, aux 
ergots de coq, le tats-maki, le dragon des typhons, dont le corps 
tordu et contorsionné de serpent apparait par places au-dessus 
des ondes rigides (2) ». 

Ils veulent en effet réaliser, autour d’eux, un décor qui les 
satisfasse, car ils aiment les objets d’art non seulement pour les 
regarder, mais aussi pour s’en entourer. « Mon existence s'est 
passée tout entire & la recherche d’un décor original des 
milieux, écrit Edmond en 1894. Un jour c’était ceci, un autre 
jour, c’était cela. La semaine derniére, ce’ était ’achat de soieries 
de robes portées par des femmes du XVIII™° siécle, pour en 
faire des gardes de livres du temps, et toujours de petites inven- 
tions auxquelles les autres ne pensent pas. Et dans les choses 
inlérieures, méprisées par les natures non artistes, |aurai 
dépensé aulant dimagination que dans mes livres (3) ». 

Ce décor artistique de leur maison auquel ils tiennent et 


qwils perfectionnent chaque année par des achats nouveaux, 


(1) Journal, tome II, p. 19. 
(2) La Maison dun artiste, tome I*", p. 190. 
(3) Journal, tome IX, p. 245, 
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cest une joie pour leurs yeux, et cest un délassement aux 
heures de repos ; mais c’est aussi une source d’inspiration pré- 
cieuse. 

Cette collection de tapisseries, de dessins, de bronzes, de 
kakemonos, qu’ils ont composée peu a peu, c’est chaque jour 
pour eux un nouveau plaisir de la contempler, de la ranger, 
de examiner piéce a piece, attribuant une dme a chaque 
objet. Cet amour quwils portent aux choses inanimées, sera 
Vinspirateur du livre délicieux, ott Edmond, déja vieux, a 
décrit sa maison, mettant en guise de préface la phrase sui- 
vante: « En ce temps ov les choses, dont le poéte latin a signalé 
la mélancolique vie latente, sont associées si largement par la 
description littéraire moderne & )Histoire de /Humanité, pour- 
quoi n’écrirait-on pas les mémoires des choses, au milieu des- 
quelles s’est écoulée une existence d’homme? (4) » 

Ils aiment retirer un & un de la bibliothéque, les livres pré- 


-cieusement reliés, passant une main sensuelle sur le dos soyeux 


du maroquin, les yeux distraits par léclat des ors et des rou- 
ges. «Que je plains les lettrés qui ne sont pas sensibles a la 
séduction d’une reliure, dit Edmond, et dont l’ceil n'est pas 
amusé par la bijouterie d’une dorure sur un maroquin et qui 
n’éprouvent pas, en les repos paresseux de l’esprit, une certaine 
délectation physique & toucher de leurs doigts, a palper, a 
manier une de ces peaux du Levant, si moelleusement assou- 
plies! La reliure frangaise a été de tout temps un art, dont les 
adeptes ont fait preuve d’une adresse charmante, et c’est 
aujourd’hui peut-ctre, le seul art industriel ot se soit conser- 
vée la main-d’ceuvre des choses exquises faconnées par des 
artisans artistes du XVIe siécle. Mais il faut le dire tout de 
suite, cet art ne supporte pas la médiocrité(2) ». Aussi ont-ils 
voulu que les reliures étreignant leurs propres livres et ceux 


La Maison @un artiste, tome Ie. Préface, p. 1. 


(1) 
2) La Maison Wun artiste, tome I, p. 346. 
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de leurs amis dans la bibliothéque d’Auteuil, fussent des gai- 
nes splendides (1). 

Chaque objet d’art de leur maison leur est une jouissance. 
Aussi, lors de la désorganisation de la villa d’Auteuil, par. suite 
des troubles de 1870, Edmond se sentait-il mal A V’aise de ne 
plus voir, autour de lui, les choses délicieuses qui lui sou- 
riaient ef qui momentanément lui avaient été cachées. «La triste 
vie dans ce déménagement, ot l’ooil n’a plus la jouissance de 
tout ce qu'il aimait, ot tout ce qui était suspendu aux murs a 
6té décroché, & cause des ébranlements du canon, ot les dessins 
désencadrés sont dans les cartons, ott les cadres avec leurs 
réjouissantes sculptures et leurs éclairs de vieil or, sont cachés 
dans des enveloppes de sales journaux, ot les livres, ficelés en 
paquets, sont étalés a terre, ot la piéce d’artiste que Don 
habite présente lVaspect d’un arritre fond d’épicerie (2) >. Ce 
morceau de journal témoigne de sa douleur sincére. Il se sen- 
tait géné dans tout ce vide, car il lui semblait qu’outre son 
frére, il avait perdu tous ses compagnons. 

Cest qwil éprouvait le besoin, comme Jules du reste, d’avoir 
partout, autour de lui, dans leur salon, dans le cabinet de tra- 
vail, dans le cabinet de toilette méme, dans la chambre enfin, 
des morceaux d’art ott reposer les yeux, pour en tirer immédia- 
tement, sans effort, une sensation savoureuse. « Moi, c’est par- 
ticulier & ma nature, écrivait Edmond, quand je me peigne ou 
que je me brosse les dents, jaime a avoir au mur, pendant ces 
opérations ennuyeuses, un morceau de papier colorié, ou un 
tesson de poterie qui chatoie, qui éclaire, qui reflete de la 
lumiére dans des couleurs de fleurs. Et voild pourquoi mon 
cabinet de toilette est littéralement couvert de porcelaines et 
de dessins & la gouache (3) ». 

A plus forte raison, veulent-ils unc chambre ornée, puisque 
c’est la chambre qui, par son atmosphére, suggére nos réves ect 


(1) La Maison Wun Artiste, tome 1", p. 348. 
(2) Journal, tome IV, p. 169. 
(3) La Maison dun artiste, tome Il, p. 189. 
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c'est elle qui obtient nos premiers et nos derniers regards de la 
journée. Dans /a Maison dun artiste, Edmond nous dit avec 
quel soin, il a meublé cette pitce ou se passe la moilié de sa 
vie. Il a tenu ay mettre des tapisseries et il nous en explique 
la raison. « Le charme qu’ont, dans la chambre ott l’on eouche, 
des murs de tapisseries ! le joli éveil de ’aube sur le velouté de 
ces couleurs qu’on dirait des couleurs de fleurs, légerement 
malades, et le doux et imperceptible allumement, dans la blan- 
cheur gorge de pigeon de la trame, des tendres nuances des 
tons coquets ; et comme dans le premier rayon de soleil, ce qui 
n’était tout a Vheure que taches diffuses et riantes, se pro- 
file en des corps 6lancés de chasseurs a l’habit rouge, et culottés 
de jaune, en des silhouettes de bergéres poudrées, au corsage 
bleu de ciel, assises sur des tertres, dans la verdure blonde (4) ». 
Il a toutes les coquetteries pour sa chambre, et il nous donne 
comme explication, presque comme excuse, la vieillesse immi- 
nente et les longs repos forcés. «Jeune, nous dit-il, il est 
loisible de coucher dans un chenil, vous avez autour de vous, 
la bonne odeur de votre santé et Villusion de votre jeunesse. 
Mais, a l'heure ot l’on devient vieux, malingre, souffreteux, il 
faut songer & meubler pour la maladie un coquet logis ot: elle 
sera moins laide pour les autres et pour soi-méme et se préparer. 
au milieu d’élégances, & accueillir la mort en délicat (2) ». 
Mais il ne faudrait pas croire que ce gott d’ameublement et 
ce dilettantisme d’art familier ne soit venu & Edmond que sur le 
tard. Rue Saint-Georges, dans un appartement modeste, ils acqué. 
raient de petits objets plaisants autant que le comportait lew 
faible budget, et ils commencaient déja, de se composer ce 
intérieur qui méritera bien le nom de « Maison d’un artiste ». 
Cest que Part étail pour eux un délassement. Dans lew 
besogne de romanciers naturalistes, ot ils étaient obligés d’étu 
dier sans cessse des moeurs et des milieux qui répugnaien 


particuliérement a leurs natures impressionables, il y avait de: 


(1) La Maison Wun artiste, tome WET ail 
(2) Idem, p. 204. 
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heures, owt ils se sentaient comme un besoin obsolu de changer 
Wair et de se rasséréner la vue et l’esprit dans la contemplation 
Wobjets jolis et gracieux. Edmond nous raconte en 41870, que 
« fatigué du spectacle de la rue, de la vue des gardes nationaux 
toujours saouls, de la canaille en plein 6panouissement, il se 
sauvait au Jardin des Plantes», dans le besoin de voir des 
fleurs et d’élégantes bétes (1). De méme, écceurés par les salles 
@hopital de sceur Philoméne, les maisons de I'Ecole militaire 
familiéres a la fille Elisa, et les bals de la Boule Noire fré- 
quentés assidiiment par Germinie ‘et ses pareilles, les deux 
fréres aimaient se reposer les yeux, la téte et le coeur, et fumer 
un moment « en regardant vaguement des choses d’art (4) » 

Ces siestes artistiques et paresseuses ont pour eux un charme 
extraordinaire. Elles font une diversion délicieuse dans leur vie 
si austére par tant d’autres cotés, si remplie par le travail 
@observation et de rédaction. Aussi les savourent-ils en dilet- 
tantes, comme ils savent savourer toute chose. « Peu de gens, 
écrivent-ils, connaissent ce grand bonheur de regarder des 
dessins anciens en fumant des cigares opiacés: c’est méler le 
nuage de la ligne au réye de la fumée (2) ». 

De méme, lorsqu’ils reviennent d’un quartier populaire ou 
d’un hépital, leurs yeux aiment se délecter des nuances déli- 
cieuses des peintures japonaises. « La jouissance de mon ceil, 
disait Edmond, devant certains sourimonos, qui ne sont pour 
ainsi dire que des compartiments de couleurs Juxtaposées har- 
monieusement et qui contiennent un morceau bleu, sur lequel 
sont jetés de petits carrés d’or, un morceau jaune sur lequel 
sont gravées en creux, des tiges de pins, au milieu des nuages ; 
un morceau de blanc, traversé par des grues qui ont le relief 
dun gaufrage ; un morceau de noir, avec des caractéres qui ont 
lair d’insectes d’argent. Cette jouissance, il me semble, ne peut 


: ny aces 
étre partagée que par un ceil japonais (3) ». 


(1) Journal, tome IV, p. 281. 
(2) Idées et Sensations, p. 119. 
(3) Journal, tome VII, p. 276. 
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Et ce milieu d’art, ow ils aiment vivre, n’est pas seulement un 
plaisir et un délassement pour eux; cest une atmosphére qui 
réchauffe leur imagination et qui favorise leur travail. C’est pour 
ce motif qu’Edmond a dépensé tant de soin & l’arrangement du 
nouveau cabinet de travail de sa villa d’Auteuil. Il en a d’ailleurs 
été pleinement satisfait, puisqu’il nous dit: « Jai rarement 
éprouvé une jouissance pareille & celle que jai a vivre dans 
cette harmonie somptueuse, 4 vivre dans ce monde d’objets 
dart si peu bourgeois, en ce choix et cette haute fantaisie de 
formes et de couleur. Le travail, ici, en levant de temps en 
temps le nez en lair, me semble du travail en un lieu enchanté, 
et j'ai peine a quitter ces choses pour les rues de Paris (4) >. 
Dans cette pitce, parmi ses objets familiers, son esprit se sentait 
a Vaise. Et, en effet, pour ce qui regarde leurs travaux sur le 
XVIII™ siécle, rien ne fut plus précieux aux Goncourt que d’avoir 
sous les yeux, en composant, quelque vieille estampe ou quelque 
dessin de Boucher. Et méme pour les ceuvres plus sévéres et 
plus modernes, la vue des jolis legs du passé donnait a leur 
phrase naissante je ne sais quelle grace délicate et polie qui 
rendait jusqu’aux pires laideurs, séduisantes. Enfin létalage et 
la réunion des formes heureuses et des couleurs brillantes 
contribuaient a développer chez eux le gotit des formes choisies 
et le sens des nuances, traits caractéristiques de leur esthétique. 

Aussi, dans sa vieillesse, Edmond prétend quwil ne pourrait 
plus travailler en dehors de ce milieu d’art : « A Vheure présente, 
dit-il, c’est bizarre quand je me prépare & écrire un morceau 
quelconque, un morceau ott il n’entre pas le moindre bric-a-brac, 
pour m’entrainer, pour me monter, pour faire jaillir le styliste 
de l'écrivain paresseux, et récalcitrant & ?arrachement doulou- 
reux du style, j'ai besoin de passer une heure dans ce cabinet 
et ce boudoir de Orient. 1 me faut me remplir les yeux de la 
patine des bronzes, des ors divers des laques, des irisations des 
flambés, des éclairs des matiéres dures, des jades, des verres 
colorés, des chatoiements de la soie des foukousas et des tapis 


(1) Journal, tome V, p. 229, 
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de Perse, et ce n’est que par cette contemplation d’éclats de 
couleur, par cette vision excitante, irritante, pour ainsi dire, 
que peu a peu, et — je le répdte, sans que cela ait aucun rap- 
port avec le sujet de ma composition, — je sens mon pouls 
s’élever et tout doucement venir en moi cette petite fitvre de la 
cervelle, sans laquelle je ne puis écrire rien qui vaille (1) ». 

Ce gotit de ’ceuvre et du milieu d’art qui est l'un des plus 
puissants de leur vie, peut sans doute se rattacher a cette ana- 
phrodisie dont nous avons parlé. Suivant Edmond méme, la 
passion de l’ameublement serait d’autant plus forte que ’amour 
le serait moins et inversement. Cette théorie, qui parait surpre- 
nante au premier abord, s’explique si l’on pense que le gowt de 
Pobjet dart se rattache un peu & la manie du collectionneur, et 
que la manie du collectionneur comble souvent les vides de 
VPamour. 

Quoigu’il en soit, ce penchant pour |’ceuvre d’art a eu une 
grande influence sur leur esthétique. « Qu’on se rappelle main- 
tenant, dit M. Bourget, d’ot: dérive le développement intellectuel 
et sentimental des Goncourt, — de l’ceuvre d’art, c’est-a-dire 
de toute cette éducation de loail, que donne la contemplation 
continue des peintures et des dessins, des tapisseries et des 
bibelots ». « Je réfléchis, soupire Charles Demailly, je rétléchis 
combien un de mes sens, la vue, m’acotité. Combien dans ma vie, 
aurai-je tripoté d’objets d’art et jout par eux? » Les Goncourt 
sont donc des artistes éperdiment amoureux du pittoresque, et, 
par suite, quand ils écrivent, leur besoin est de faire passer 
dans les mots des sensations de pittoresque. La premiére de ces 
sensations est la forme. A regarder indéfiniment des ceuvres dart, 
ils ont développé en eux l’impression du contour, de la saillie, 
que tout objet projette sur un fond d’atmosphére. Pour qu'une 
phrase ot ils décrivent cet objet, leur paraisse exacte, elle doit 
reproduire ce contour et cette saillie (2) ». 

Ainsi donc ce gout de l'ceuvre d’art, du bibelot, leur inspirera 


(1) La Maison dun artiste, tome I, p. 17. 
(2) Bovrcet. Ess. de Psych. contemp., tome II, p. 175. 
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Yamour du XVIIfe siécle et du japonisme, mais encore, il don- 
nera a leur phrase je ne sais quelle allure pittoresque et curieuse 
et leur suggerera Vidée d’accorder une grande place dans leurs 
romans aux peintures d’intérieurs, et aux choses d’ameuble- 
ment, qui ont, depuis, conquis largement leurs entrées dans le 
roman comme au thédtre. Le continuel contact avec les déli- 
cats ouvrages faits de main d’hommes leur a suggéré ce culte 
absolu de l'art, sentiment incompatible avec l’amour de Ja nature, 
parce quwil absorbe tous les autres, et qu'il ne tolére aucun 
rival. « Tout pourrit et finit sans l'art, disent-ils. C’est ?embau- 
mement de la vie morte, et rien n’a un peu d’immortalité, que 
ce quil a touché, décrit, peint ou sculpté (1) ». Paroles trés 
caractéristiques, car nous pensons que les Goncourt furent les 
premiers & avoir une conscience nette du role de lart et de 
l’éminente dignité de Vobjet d'art. 


CHAPITRE VI 


Leur goat du document, du petit fait inédit. 


Leur sens de V’observation 


Une autre disposition de leur, nature déterminera encore leurs 
conceptions esthétiques, mais celle-ci tenait plutot & leur intel- 
ligence qu’a leur sensibilité. Ge fut leur gott instinctif pour le 
document. 

Qu’entendaient-ils par document? Une variété de bibelots, 
mais trés difiérente de ce qu’on entend ordinairement par 


(1) Journal, tome II, p. 308. 
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ce mot, et beaucoup plus vaste. Le document c’est un témoi- 
gnage d’une habitude, d’une mode, d’un sentiment, d’un drame 
passé ou présent; c’est une lettre, un dessin, un moulage, un 
‘mouchoir, une étoffe, une robe, un meuble, en un mot, c’est la 
preuve matérielle d’un fait susceptible de devenir la matidre 
d’un objet d’art. 

Le document peut étre présent ou passé. S’il se rapporte au 
présent, il intéresse le romancier, le sociologue ; s'il se rapporte 
au passé, il intéresse l’historien et le collectionneur. Le plus 
souvent lesprit ne s’atlache qua l'une ou l’autre catégorie. Chez 
les Goncourt par hasard, Vintérét du passé ou plutot du 
XVII siecle pour préciser coexiste puissamment avec celui du 
présent. 

De bonne heure, les Goncourt avaient 6é6 attirés, ainsi que 
nous Vavons déja vu, par la bricabracomanie et la bibeloterie. 
Influence d’une tante, instinct naturel, on ne sait lequel de ces 
deux facteurs fut prépondérant. Dans ce plaisir de fouiller 
parmi le désordre des arriére-boutiques, ou Ventassement des 
boites des quais, deux curiosités se trouvaient satisfaites, la 
curiosité artistique qui leur faisait désirer découvrir quelque 
dessin gracieux ou quelque reliure ancienne, et la curiosité his- 
torique ou psychologique qui les poussait & acheter des objets 
et des lettres, pour en tirer des renseignements sur une époque 
disparue. 

En eux se développait un véritable instinct @historien qui 
leur inspirait l'amour de tout ce qui rappelait ce siécle préféré 
entre tous. Mouchoirs encore parfumés a la poudre a la maré- 
chale, dentelles jaunies ou menus 4 demi-déchirés. Hs aimaient 
a retrouver dans ces délicieux chiffons, un peu de lame de ja 
femme qui s’en était servie. Ils pensaient méme que si l’on vou- 
lait bien connaitre un temps et ses moeurs, on n’y arrivail que 
par le maniement des objets familiers les plus infimes, meilleurs 
révélateurs des habitudes d’une époque que des textes olficiels 
ou des portraits de convention. 

Sans parler du plaisir presque sensuel qu’ils éprouvent en 
présence de tous ces t6moins du passé, ils sentent toute Pimpor- 
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tance des moindres autographes pour la reconstitution de la 
vie d’autrefois. Ils ont d’instinct le gout de VPinédit, de Pinédit 
petit, mais précis, qu’il ait été découvert dans les archives de 
l’'Hotel de ville ou dans une boite de bric-a-brac. 

Tres jeunes encore, ils courent les marchands d’autographes, 
achetant des lots de vieux papiers et s’enfermant plusieurs jours 
de suite pour les dépouiller. [ls entassaient aussi bien les_ bil- 
lets d'invitation & diner, que les notes de fournisseurs, déja 
poussés par cette tournure d’esprit qui leur faisait chercher la 
vérité partout. 

« En ce moment, écrivent-ils dans le Journal, nous achetons 
force mémoires, correspondances, autobiographies, tous docu- 
ments d@humanilé: le charnier de la vérité (4) ». 

Kt parmi ces documents, ce sont ceux qui concernent les f[aits 
les plus petits qui les intéressent davantage. Les idées géné- 
rales, tout comme les grandes crises, leur apparaissent comme 
dépourvues de sens. La vie quotidienne d’un homme, d’une 
ville méme, ne se compose pas uniquement de drames ; elle 
est faite, au contraire, d’une série occupations journaliéres qui 
varient suivant les dates et dont la connaissance importe a 
Vhistorien. Et méme pendant les périodes troublées, ott les indi- 
vidualités semblent anéanties, ces occupations continuent en 
réalité comme pour voiler et rendre moins cruelle la situation 
présente. Quand les Goncourt ont pensé a écrire Vhistoire du 
Plaisir sous la Terreur, et quand ils ont réellement composé 
celle de la société sous la Révolution et le Directoire, ils ont été 
altirés par l’étude de cette vie journaliére, si indépendante en 
apparence des événements officiels et politiques, bien qu’un 
rapport étroit ne cesse jamais de les unir. 

Leur gout s'est, de préférence, porté sur les documents 
secrets, ceux qui semblent plutot avoir été arrachés trés indis- 
cretement, et qui sont par conséquent des aveux sincéres et 
flagrants dune habitude ou d’un sentiment. Dans l’étude de la 
vie dune Pompadour, d’une du Barry, d’une Sophie Arnould, 


(1) Journal, tome Ill, p. 106. 
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ils ont été attirés en premier lieu par les comptes de leurs four- 
nisseurs, par les renseignements de leurs médecins, et l’on sent 
que sils le pouvaient, ils iraient interroger leurs confesseurs. 

Ils ont examiné longuement les toilettes des maitresses de- 
Louis XV, ils se sont plongés dans les papiers de l’Académie 
“nationale de Musique, cherchant toujours le détaif infime et 
précis, qui sert plus pour caractériser un personnage ot une 
6poque que le compte rendu officiel des 6vénements publics. 

Mais, pour que les documents historiques les intéressent, il 
faut qu’ils se rapportent & un passé-assez éloigné. « C’est sin- 
gulier, disait Edmond, comme il faut aux documents historiques 
un enfoncement dans le passé pour me toucher. Ai-je des fois 
envié le bonheur qu’avait eu Manuel & mettre la main sur les 
papiers, avec lesquels, il a fait « la Bastille dévoilée». Peut-étre, 
si javais été son contemporain, la trouvaille ne m’ett été de 
rien. Je le sens @ vivre a peu prés tous les soirs a coté de Burty 
entouré, barricadé de papiers, de notes de dépéches, de carnets 
trouvés aux Tuileries, ct qui m’en lil, a tout bout de champ des 
fragments qui m’assomment. Dans son enthousiasme, sa jubila- 
tion de trouveur, va-t-il jusqu’a vouloir me faire toucher du 
doigt les précieux autographes, mes mains les repoussent 
machinalement. Apres tout, la cause de mon peu de curiosilé 
est-elle due & V’abondance de la télégraphie, qui donne aux 
épanchements impériaux un style trop négre ? (1) ». 

Ils aiment tout particulicrement Je X VIL siécle et les docu- 
ments qu'il a laissés. Le temps qui s’est écoulé depuis 4800 
jusqu’é 1830 ne compte guére a leur avis. Il les ennuie et son 
étude ne les intéresse pas. Ils préférent vivre avec la Guimard 
ou les sceurs de Nesles, ou méme encore avec Théroigne de 
Méricourt, et les winutes quis passent a déchiffrer leurs sou- 
venirs ne sont pas des minutes de travail, mais plutot des 
minutes de plaisir auxquelles on s’arrache avec peine pour 
retourner @ la vie réelle. 

« J’étais ces jours-ci, dit Edmond, avec Sophie Arnould et la 


(1) Journal, tome IV, p. 296. 
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Saint-Huberty ; j’étais avec la famille des jolis dessinateurs qui 
s’appellent les Saint-Aubin, je travaillais dans les archives et le 
papier galant de l’ancienne Académie de musique ; je tournais et 
retournais dans mes cartons et ceux de Destailleurs ces dessins 
de grace qu'on n’a plus refaits; je me sentais heureux, et je-me 
trouvais dans le temps et avec les gens que j’aime...., mais je 
me suis juré de reprendre mon roman en juillet. Me voici done, 
comme un chirurgien quwon arracherait & d’aimables curiosités, 
obligé de reprendre la cruelle autopsie, la brutale prose, le tra- 
vail qui fait mal, et dont tout mon systeme nerveux soullre, 
tout le temps que le volume se pense et s’écril (1) ». 

Et cependant, on peut dire que c’est le gout pour le document 
sur les moeurs du XVII siécle, quiles a amenés a l'étude de 
leur propre temps. Ils reportérent leur curiosilé, leurs instincts 
de collectionneurs sur la vie moderne. 

Lorsqu us furent fatigués de travailler «sur du mort» (c'est 
ainsi qwils appellent Histoire dans une lettre adressée a Flau- 
bert), et qwils n’eurent plus d’intérét que pour lactuel, ils ne 
cesserent pas pour cela d’aimer le document et ils le recherchérent 
plus que jamais: « Maintenant, disent-ils, dans le Journal, il 
n’y a plus dans notre vie qu’un grand intérét : ’émotion de 
étude sur le vrai. Sans cela ennui et le vide. Certes nous 
avons galvanisé, autant qu’il est possible Phistoire et galvanisé 
avec du vrai, plus vrai que celui des autres et dans une réalité 
retrouvée. Kh bien, maintenant, le vrai qui est mort, ne nous 
dit plus rien. Nous nous faisons Veffet d’un homme habitué a 
dessiner Wapres la figure de cire, auquel serait tout & coup 
révélée Vacadémie vivante ou plutot la vie méme avec ses 
entrailles toutes chaudes et sa tripe palpitante (4) ». 

Leur goul de lobservation a trouvé un champ beaucoup plus 
vaste, ef beaucoup plus séduisant dans la vie moderne. Le siege 
de leurs observations sera presque toujours Paris, la seule ville 
quils aiment, et le seul lieu, ot ils se sentent pleinement vivre 
el en dehors duquel, ils estiment que Vesprit ne peut conser- 
‘ 
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(1) Journal, tome II, p. 2 
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ver ses plus précieuses qualités. « Je suis frappé du provincia- 
lisme de tous ces Parisiens rentrant, un petit sac & la main, écrit 
Edmond le 5 janvier 1874. Je n’aurais jamais pu croire que 
huit mois d’absence du centre du chic enlevassent ainsi a des 
individus le caractére, la marque dite indélébile du parisianis- 
me (1) >. A un autre endroit il ajoute: « En province, toute 
puissance de travail se perd, au bout de quelque temps dans 
le farniente plantureux de la vie matérielle. Il est arrivé ici un 
ingénieur, travailleur, grand liseur, qui fut devenu quelqu’un 
s'il était resté & Paris. Dans deux ans, il ne fera plus que sa 
besogne, ne lira plus un livre, perdra la curiosité des choses de 
Pesprit, deviendra un estomac (2) ». Etils définissent ainsi le 
provincial. « L’homme qui n’a ni Ja mesure, ni V’-propos (8) ». 
Edmond avouera dans le Journal, son dédain des provinciaux 
qu il affecte de traiter en étrangers, presque en sauvages : « Moi, 
il ny a que les Parisiens qui m/intéressent... Les provinciaux, 
les paysans, tout le reste de ’humanité enfin, c'est pour moi de 
Vhistoire naturelle (4) ». Et dés le début de leur collaboration, 
les deux fréres s’étaient accordés pour déclarer « Paris, le véri- 
table climat de l’activité de la cervelle humaine (5) ». 

Ainsi, les Goncourt sont des Parisiens, et ils seront «des obser- 
valeurs parisiens (6) ». Ils parcourent Paris en tous sens, remar- 
quent la marche des passants rendue plus hative par la fiévre 
du siége, constatent avec regret les changements opérés sur les 
boulevards extérieurs, s’asseyant & la table d’un café, et y res- 
tant longtemps a regarder les physionomies voisines pour en 
tirer quelque réflexion intéressante. « A une table d’un café, 
sur le boulevard Sébastopol, écrit Pun d’eux, quand je regarde 
les passants, ce qui me frappele plus, c’est le nombre de laches 


1) Journal, tome IV, p. 382. 

2) Journal, tome V, p. 148. 

3) Journal, tome II, p. 199. 

4) Journal, tome VI, p. 166. 

5) Journal, tome Il, p. 119. 

6) RopENBACH. Revue de Paris, 15 mars 1896, p. 
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qu'il doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent devant 
vous avec de mauvaises tétes, et ne commettent pas de crimes, 
n’élévent pas méme de barricades (1) ». 

Leur gotit de Vobservation se porte avec un intérct presque 
6gal sur le décor etsur lesindividus qui s’y agitent. Pour décrire 
en connaissance de cause un lieu, ils m’hésitent pas a s’y trans- 
porter quelque pénible que ce soit souvent. Ils m’hésitent pas 
pour décoavrir « le document humain » ase plonger dans I’hor- 
reur ou la mistre, soutenus par une sorte de courage profes- 
sionnel, ct par la résolution de faire cotite que cotite « les 
romans les plus historiques de ce temps-ci, les romans qui lour- 
niront le plus de faits et de vérités vraies & Phistoire morale de 
ce siécle (2) ». 

Pour connaitre exactement un hopital, ils iront y passer 
quelques heures pendant plusieurs jours de suite. « Nous nous 
décidons, racontent-ils, & aller porter, ce matin, la lettre que 
nous a donnée, sur larecommandation de Flaubert, le docteur 
Follin, pour M. Edmond Simon, interne dans le service de Vel- 
peau a la Charité. Car il nous faut faire pour notre roman de 
Seur Philomene, des études & lhopital sur le vrai, sur le vil, 
sur le saignant (3) ». 

A la Charité, ils regarderont de prés les infirmités, palperont 
pour ainsi dire les instruments de chirurgie, liront les régimes 
des malades, examineront le personnel, intéressés par les plus 
infimes détails et persuadés de Vimportance de chacun d’eux 
dans la peinture générale d’un milieu. 

Ils sont d’ailleurs des observateurs tros éclectiques. Aujour- 
dhui dans un hépital, demain dans une maison de tolérance, 
selon le livre entrepris. « Aujourd’hui, écrit Edmond, je vais a 
la recherche du document humain aux alentours de I’Kcole 
militaire. On ne saura jamais notre timidité naturelle, notre ma- 
laise au milieu de la plebe, notre horreur de la canaille, et com- 


(1) Journal, tome I, p. 258. 
(2) Journal, tome I*, p. 36 
(3) 
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bien le vilain et laid document, avec lequel nous avons cons- 
truit nos livres, nous a covté. Ce métier d’agent de police cons- 
ciencieux du roman populaire est bien le plus abominable métier 
que puisse faire un homme d’essence aristocratique. Mais 
Pattirance dece monde neuf, qui aquelque chose de la séduction 
dune terre non explorée pour un voyageur, puis la tension des 
sens, la multiplicité des observations et des remarques, l’effort 
de lamémoire, le jeu des perceptions, le travail hatif et courant 
@un cerveau qui moucharde la vérité, grisent le sang-froid de 
Vobservateur, et lui font oublier, dans une sorte de fieévre, les 
duretés et les dégotits de son observation (1) ». 

Le plaisir de Pobservation et de la découverte leur fit oublier 
bien vite le dégott ressenti. Kt méme ils sont entrainés comme 
par un instinct impérieux vers ces voyages @exploration & la 
recherche de la vérité. Pour la mise en scene dune piece tirée 
de Germinie Lacerteux, Edmond va dessiner d’aprés nature des 
esquisses de décor. Ils nous raconte ses trouvailles. « Battu 
toute la soirée la rue du Rocher, la rue des Martyrs, pour 
trouver le décor du tableau de l’engueulement a la porte d'un 
marchand de vin. C’est peut-étre enfantin de ma part, car jai 
la conviction que Porel et le décorateur ne tiendront compte ni 
de mes croquetons, ni de mes notes. Mais il faut tout faire pour 
s’'approcher de la vérité; apres quoi arrivera ce qu'il vou- 
dra (2) ». 

Leur esprit @’observation ne s'arréte pas au décor, il s‘attaque 
aux étres qui s’agitent dans ces milieux, aux hommes et plus 
encore aux femmes. Ils détaillent leurs traits, un & un, ils les 
scrutent, ils cherchent leur signification, ils s’intéressent parti- 
culitrement aux yeux et aux mains qui sont les indices les plus 
révélateurs de la physionomie morale de lindividu en méme 
temps qu’ils sont les principaux charmes de sa physionomie 
matérielle. «« L’ceil de la femme, disent-ils, celle énigme, ce 
sphynx, ce muet diseur de choses que contredil sa bouche..... 


, 99: 
(1) Journal, tome V, p. 222. 


(2) Journal, tome VII, p. 298, 
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quel mysttre, auquel je reviens toujours! Il faut décidément un 
jour écrire deux ou trois pages d’observations la-dessus (4) ». 
Les mains leur semblent la partie la plus expressive d'une per- 
sonne, celle ot se lisent le mieux le caractére et ’ame de I’¢tre. 

Ainsi donc, d’instinct, les Goncourt ont le gotit du document. 
Nous avons vu que la passion du document ancien les avail 
conduits 4 celle du document moderne. Cette tendance d’esprit 
les a amenés, &son tour, & procéder dans leurs investigations 
par des méthodes essentiellement expérimentales, et objectives. 
Il n’est pas douteux que cet instinct développéait euune grande 
influence sur leur conception du roman et sur leur esthétique. 
Ils en ont dailleurs exprimé le principe dans une formule 
saisissante : « Voir des hommes et des femmes, des salons, des 
rues. Toujours étudier la vie des ¢tres et des choses — loin de 
Vimprimé (2) ». 


CHAPITRE VII 


La recherche du bizarre 


M. Pellissier écrivait la page suivante dans la Revwe blewe,a 
propos du génie d’observation des Goncourt: «S’étant imposé 
«les devoirs de la science », ils veulent que leurs observations 
aient une autorité documentaire. Mais la « vision » des Goncourt 
ne ressemble & aucune autre; tout objet en passant a travers 
leur moi, s’y réfracte fiévreusement. [ls sont névropathes et 
s’en glorifient. La santé leur parait quelque chose de répugnant. 


(1) Journal, tome Il, p. 130. 
(2) Journal, tome Il, p. 219. 
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Ce n’est pas leur époque quils ont décrite, mais la maladie de 
leur époque ou plutot leur propre maladie (1) 2. 

Ce passage, quoiqu’ un peuexagéré danssa conclusion, noussem- 
ble contenir plusieurs idées justes. Nous avons vu, en effet, que 
les Goncourt, par une sorte d’hypertrophie de la sensibilité, étaient 
des névropathes raffinés, délicats, charmantsdu reste. Nous avons 
vu aussi que, se rendant parfaitement compte de cette originalité, 
ils ne lavaient pas considérée comme un vice, et Pavaient tout aa 
contraire cultivée précieusement, d’abord parce qwils y trouvaient 
un puissant auxiliaire, ensuite parce qu’ils ressentaient un certain 
plaisir dans ce vague état pathologique. 

Edmond nous en fera l’aveu : « La maladie, sans la souffrance 
aigué, dit-il, n’est pas quelque chose de tout a fait désagréable ; 
c’est une espéce de diffusion inconsciente de la cervelle dans un 
ensommeillement fiévreux. Mes pensées me font alors l'effet, 
dans une-riviére débordée, de ces petits riens brillants, entrainés 
au fil du courant, et quifont le plongeon, et qui reparaissent, 
et qui se divisent et se perdent dans le torrentueux de l’eau (2) ». 

Cette névropathie considérée comme instigatrice de l’observa- 
tion a eu deux conséquences remarquables. Elle a développé chez 
les Goncourt, le gott du bizarre, du maladif, elle le leur a fait 


- rechercher partout, en art, en ameublement, dans les sensations, 


et plus tard en littérature. Elle leur a donné Vidée quwun véri- 
table artiste devait toujours étre un nerveux et un malade. 
Nous avons déja parlé de la morbidesse de leur sensibilite ; 
les sensations qui en résultent, n’en sont dailleurs souvent que 
plus délicates et plus exquises, comme dans les deux passages 
suivants. « Bruxelles... Nous dormions, ce matin, dans nos 
petits lits de ’Hotel de Flandre, attenant a Véglise Saint-Jacques, 
et dans un office du matin, lorgue, qui est dans notre mur, 
mettait en notre demi-sommeil de sept heures, un angélique 
bourdonnement. C’était tout & la fois une mélodie lointaine et 
proche, s’élevant, montant, mourant parmi nos sensations et 


(1) Peuuissrer. Les Goncourt. Revue Bleue, 18 mai 1895. 


(2) Journal, tome V, p. 282. 
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nos pensées encore endormies et qui nous bercait comme dans 
le réve dune musique flottante, aérienne, amoureusement 
divine et vague, a la fagon de la lumiére d'une apparition en 
train de disparaitre (1) ». La morbidesse n’a produit ici qu’un 
résultat charmant. Elle leur a permis de ressentir une sensation 
un peu spéciale, mais heureuse, et d’observer sur eux-mémes, 
des détails qui auraient échappé & des esprits moins raffinés. 

« On voyait dans cette piéce, ala fin, un ballet charmant, un 
ballet d’ombres, couleur de chauve-souris, avec un loup noir 
sur la figure, agitant de la gaze autour d’elles, comme des 
ailes de nuit. C’était d’une volupté étrange, mystérieuse, silen- 
cieuse, ce doux menuet de mortes et d’4mes masquées, se 
nouant et se dénouant dans un rayon de lune. Quand on 
brile de vieilles lettres d’amour, il se léve dans la flamme des 
souvenirs noircis qui ressemblent a cette ronde (2) » 

Il y a, dans Vobservation de ces sensations, comme une 
volupté doucement et douloureusement exquise, et comme un 
plaisir inlime d’étre sorti un instant de la banalité de la vie 
ordinaire. Cette banalité, les Goncourt lont en horreur, ils 
cherchent & la fuir, de toute les maniéres, et lon sent quils 
penchent dangereusement vers les séductions de Vivresse, du 
haschich et de Vopium ou an tabac «libéralement offerts a 
Phomme par la nature, comme les bonheurs de lVoubli de 
vivre, comme des poisons contre l’ennui d’étre (3) » 

Le banal et Vhabituel, ils Pont en horreur, peut-étre plus 
encore en art que dans leurs sensations. De la, sans doute, 
leur prédilection pour les chinoiseries et les japonaiseries dont 
ils ont été les premiers (4) & vanter le charme. Ils ont aimé le 
japonisme parce qu il se plait & déformer pittoresquement la 
nature et a construire de curieuses et horrifiques caricatures. 
Nous citerons le texte suivant, malgré sa longueur, car nous 


(1) Journal, tome I", p. 384. 
(2) Idées et Sensations, p. 19. 
(3) Journal, tome III, p. 238. 
(4) Journal, tome II, p. 288. 
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estimons qu’il est essentiel pour la compréhension de leur esthé- 
tique : « L'imagination du monstre, de l’animalité chimérique, 
art de peindre les peurs qui s’approchent de Vhomme le jour, 
avec le féroce et le reptile, la nuit, avec les apparitions trou- 
bles, la faculté de figurer et d’incarner ces paniques de la vision 
et de Villusion dans des formes et des constructions d’étres mem- 
brés, articulés, presque viables ; — c’est le génie du Japon. Le 
Japon a créé et vivilié le bestiaire de Vhallucination. On croirait 
voir jaillir et s’élancer du cerveau de son art, comme de la 
caverne du cauchemar, un monde de démons, animaux, une 
création taillée dans la turgescence de luniformité, des bétes 
ayant la torsion et la convulsion des racines de mandragore, 
Vexcroissance des bois noués, oti le cimps a arrété la seve, des 
bétes de confusion et de batardise, mélangées de saurien et de 
mammilére, greffant le crapaud au lion, bouturant le sphinx 
au cerbére, des bétes fourmillantes .et larveuses, liquides et 
fluentes, vrillant leur chemin, comme le ver de terre, des bétes 
crétées, & la criniére en broussaille, machant une boule, avec 
des yeux ronds au bout dune tige, des bétes de vision et 
d’épouvante, hérissées et menacantes, flamboyantes dans 
Vhorreur, dragons et chiméres des Apocalypses de la-bas, qui 
semblent des hippogriffes de Vopium! Nous, européens et 
francais, nous ne sommes pas si riches d’invention; notre art 
n’a qu’un monstre, et c’est toujours ce monstre du récit de Thé- 
raméne, qui menace, dans les tableaux de M. Ingres, Angéli- 
que, avec sa langue en drap rouge; — la-bas, le monstre est 
partout. C’est le décor et méme le mobilier de la maison. II est la 
jardiniére et le brtle-parfum. Le potier, le bronzier, le dessi- 
nateur, le brodeur les sement autour de la vie de chacun (4) ». 

Le bizarre, le monstre, le spécial, l’'anti-naturel, voila ce qui les 
attire vers le japonisme. Ce sera aussi la délicatesse et le manic- 
risme des nuances fausses (2), dont la japonaise se sert pour ses 
robes. Ils remarquent les toilettes originales de quelques pari- 


(1) /dées et Sensalions, p. 19. 
(2) Outamaro, p. 39. 
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siennes, et se complaisent & nous parler de celles du salon de 
M" de Mardonnet, dans Charles Demailly. 

« Une couturiére, nous disent-ils, eit encore remarqué un 
caractére particulier & ce salon. La toilette y avait une signa- 
ture propre Elle n’était ni la toilette du monde bourgeois, ni la 
toilette du monde fille, ni la toilette provinciale de Paris, ni la 
toilette mondaine du monde, elle était une toilette originale, 
excentrique, marquée d’un cachet de caprice et de fantaisie indi- 
viduelle, marquée surtout d’un cachet de cosmopolitisme qui 
rappelait dans toute la mise des femmes, les voyages des 
maris (1) ». 

De méme pour leurs lectures, ils n’aiment que le surnaturel, 
le fantastique, ils ne sont distraits que par des récits renouvelés 
des contes de fées, avec des allures de romans réalistes. «Si mon 
ime, a plat, éprouve le besoin d'une petite excitation poétique, 
écrit Edmond, c’est chez Henri Heine que je la trouve ; si mon 
esprit, ennuyé de terre & terre de la vie, a besoin d’une distrac- 
tion dans le surnaturel, dans le fantastique, c’est chez Poé que 
je la trouve. Ga m’embéte tout de méme, de n’étre exalté ou 
surnaturalisé que par des étrangers (2) ». 

Mais leur névropathie n’a pas eu pour unique résultat de 
leur donner le gout de bizarre, et de mettre leur instinct d’ob- 
servateurs aux prises presque toujours avec des phénomeénes 
morbides, elle leur a persuadé qwil n’y avait pas de grand 
artiste qui ne fit un malade, et que la maladie était « pour un 
peu dans la valeur de leur cauvre (3) ». 

Dans les jugements quils portent sur les littérateurs anciens 
ou contemporains, on retrouve la méme tourntre d’esprit. Ils 
nadmirent pas les génies bien équilibrés, ils ne leur recon- 
naissent qu'un tres vague talent. Telle est entre autres, leur 
opinion sur Victor-Hugo (4). 


(1) Charles Demailly, p. 56. 
(2) Journal, tome V, p. 213. 
(3) Journal, tome II, p. 248. 
(4) Journal, tome I, p. 91. 
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Cette prédilection pour le bizarre est bien un des traits les plus 
originaux de la physionomie morale des Goncourt. Ils ont 
6rigé la maladie & la hauteur de puissance artistique, et méri- 
tent presque par ce coté le jugement de M. Pellissier dans la 
Revue Bleue: « Un homme bien portant, n’est pas, suivant eux, 
un artiste. Et vraiment, je crains qu’il ne faille étre quelque peu 
malade pour les apprécier a leur juste valeur (1) ». 


CHAPITRE VIII 


Leur gout de l’analyse 


Les Goncourt, s’ils étaient par-dessus tout des « hommes pour 
qui le monde visible existe », et s’ils furent surtout des obser- 
vateurs des détails concrets, avaicnt en outre, quoiqu’é un degré 
moindre, le gotit de l’analyse psychologique. Ce gotit, ils Pont 
exercé de deux maniéres, sur eux-mémes d’abord, sur leurs 
contemporains ensuite. Mais a cette analyse, ils apportérent un 
souci particulier, des petites et infimes impressions, cherchant & 
disséquer les dmes, méme la leur, fibre a fibre, et & déchilfrer 
sur le fond obscur des consciences, des émotions souvent ina- 
vouées. 

Les Goncourt se sont pris eux-mémes comme premier objet 
de leurs expériences analytiques. Leurs observations furent faci- 
litées par la finesse de leur sensibilité ; par contre, elles rendirent 
ala longue, cette sensibilité de plus en plus aigué, de plus en 
plus douloureuse, ce dont ils se plaignent tout en s’en félicitant. 
« Songez enfin, écrivait Edmond de Goncourt a Zola, que toute 


(1) Peciissrer. Revue Bleue, 18 mai 1895, p. 430. 
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notre ceuvre, et c’est peut-ctre son originalité, originalité dure- 
rement payée, repose sur la maladie nerveuse, que ces peintures 
de la maladie, nous les avons tirées de nous-mémes, et qu’a 
force de nous détailler, de nous étudier, et nous disséquer, 
nous sommes arrivés & une sensitivité supra-aigué, que blessaient 
les infiniment petits de la vie (1) >. 

A force de s’analyser, ils se sont rendus de plus en plus 
malades. Edmond a dit que son frére était mort de travail. Rien 
de plus exact, si par travail on entend I’6puisement nerveux 
produit par cette perpétuelle dissection mentale et la fiévre qui 
laccompagne. Etres souverainementimpressionnables et artistes, 
ils se sont usés non seulement a ressentir des sensations vio-— 
lentes, mais encore & les traduire. Ce qwils se plaisent a cons- 
tater, & analyser, ce n’est plus comme chez Stendhal, un instinct, 
un penchant de leur nature, mais bien plutot une sensation. 
Leur tempérament devient pour eux un instrument, un baro- 
métre infiniment délicat, dont ils notent avec soin les états 
successifs. Il n’est presque pas une page de leur ceuvre, qui nen 
fournisse un exemple; nous n’en citerons que quelques-uns, 
« Quand je me couche un peu gris, écrit Jules, jai la sensation 
en m’endormant, d’avoir la cervelle secouée dans un panier & 
salade, par une femme, dont je n’apercois que le bras et la 
main, — et ce blanc bras, et cette blanche main sont ceux de la 
Lescombat, que j’ai entrevus une seule fois chez un mou- 
leur (2) ». 

La notation des réves est un procédé habituel chez les Gon- 
court, parce qu’ils trouvent & ce genre de sensations une déli- 
calesse et un charme particuliers. Leur tempérament les por- 
tait Wailleurs facilement aux réves de toutes sortes, réves dé 
terreur ou d’amour. « L’eau ici trouble nos nuits, écrivaient-ils 
@une station thermale, elle y roule des cauchemars dans les- 
quels vous reviennent des étres malfaisants ou douloureux de 


1) Carp. Préface de Lettres de J. de Goncourt., p. 24. 
) Journal, tome I*, p. 61. 
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votre vie, en une singulitre mixture d’anxiété et d’éro- 
tisme (1) ». 

Aussi verrons-nous plus tard, dans l’étude de leur esthé- 
tique proprement dite, que les descriptions de réves reviennent 
fréquemment dans leurs romans. Ils savent analyser ces 
impalpables sensations avec une précision surprenante ; ils les 
transcrivent dans leur immatérialité méme, et c’est lA une nou- 
velle preuve de leur instinct de psychologues. 

Outre les réves, les Goncourt ont examiné avec soin toutes 
les petites sensations qu’ils ressentaient et qui devaient leur ser- 
vir de modéle pour les sensations qu’ils préteront aux héros 
de leurs romans. Ces sensations ‘en demi-teintes, complexes et 
ténues, ils en ont dissocié Jes éléments, ils ont raffiné, comme 
on disait au XVIIe siecle, sur elles, et ils ont découvert tout 
au fond d’elles la griffe qu’elles laissaient sur lame effleurée. 

Le passage suivant en est un exemple : « Ce soir, au bord de 
Peau, la crécelle lointaine des reinettes ; par instants le cri guttu- 
ral du tire-arrache dans les roseaux ; un poisson qui saute, des 
arbres qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans 
Veau, et dans toute cette nature, la paix de la nuit, de l'eau, et de 
la mort... Je reste la jusqu’a onze heures: le gotit de la campa- 
ene, 4 certains moments chez homme, est le besoin de mou- 
rir un peu (2) ». 

Ils se sont donc analysés autant qu’ils Vont pu, mettant a 
crédit leur sensibilité comme objet d’expérience, s’intéressant 
aux vicissitudes de leurs propres nerfs, comme un médecin 
suit l’évolution d’une maladie. [ls ont parfaitement compris 
qu'un ouvrage n’élait agréable pour lécrivain que pendant sa 
préparation. «Notre roman des Hommes de Lettres est fini; 
plus qu’a le copier. C’est singulier en littérature, la chose faite 
ne vous tient plus aux entrailles. L’ceuvre que yous ne portez 
plus, que vous ne nourrissez plus, vous devient pour ainsi dire 


1) Journal, tome III, p. 217. 
2) Idées et Sensations, p. 203. 
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étrangére. Il vous prend de votre livre, une indifférence, un 
ennui. presque un dégout (4) ». 

Ces exercices d’auto-analyse et ce govt d’auto-physiologie 
ont développé chez eux Vesprit d’analyse et de psychologie 
générale. Ils se sont habitués non seulement a observer les 
choses visibles qui se mouvaient autour d’eux, mais aussi a 
pénétrer plus avant dans la connaissance des ¢tres et a disséquer 
les ames de leurs semblables comme la leur, en préférant 
« Adolphe » & «I’Illiade » (2). Edmond donnait une preuve de gout 
pour lanalyse des impressions morales. En effet, son frére et 
lui ont toujours cherché & rendre les sensations de leurs héros 
perceptibles aux lecteurs et certaines de leurs ceuvres ne seront 
d’un bout a@ Vautre qu’une suite d’analyses de sensations, 
Madame Gervaisais et Chérie entre autres. Madame Gervaisais 
fourmille d’exemples. Voyons au hasard : « Dans son sommeil 
du matin, Madame Gervaisais sentit sur son visage une lumiére 
et une chaleur. C’était comme un doux éblouissement qui aurait 
chatouillé, dans leur nuit, ses paupitres fermées (3) ». Emotion 
de la musique ressentie 4 la fois par la mére qui joue et l'enfant 
qui écoute: « Puis, tout serré, contre elle, la téte penchée et 
reposant entre lépaule et la joue maternelles, il écoutait, sui- 
vant le mouvement du corps aimé, et recevant en lui la musique 
des doigts de sa mére sur Pinstrument sonore (4) ». « Le jour 
baissait, et avec le jour qui baissait, revenait en elle le sentiment 
de tristesse dont certains tempéraments de femmes ne peuvent 
se défendre & la venue du soir, au moment défaillant, & Pheure 
tombante de la journée. Peu a peu, elle était envahie par cette 
espece de mélancolie songeuse, que donnent aux malades, la 
crainte de Pombre et la menace de la nuit (5) ». 

Mais ainsi que nous le verrons plus loin, ’analyse chez les 


(1) Journal, tome Is, p. 267. 
(2) Journal, tome H, p. 112, et plus haut p. 77. 
(3) Madame Gervaisais, p. 19. 


(4) Madame Gervaisais, p. 65. 
(5) Madame Gervaisais, p. 13. 
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Goncourt, procéde de l’observation externe. Ils n’analysent pas 
Lame pour elle-méme et en elle-méme. Ils Vanalysent dans ses 
manifestations, dans ses crises, et nous montrant ainsi lame 
agissante, ils nous en dévoilent par le fait méme, le caractére 
intime. é 

Ils excellent & deviner les sensations les plus originales, ainsi 
qu’on le voit dans Madame Gervaisais : « Puis enfin, la phtisie, 
écrivent-ils, lui donnait, sous la demi-asphyxie du gaz carbo- 
nique que les poumons ne peuvent expirer, une excitation, une 
perte de sang-froid de la téte, une ivresse légére, pareille a la 
griserie d’un petit enfant qui aurait bu de l’eau de seltz (1) ». 
Cette impression de malade quw’ils traduisent si bien, c’est grace 
a Vobservation externe quils l’ont connuec, mais c’est grace 
a leur gout d’analyse, quils en ont saisi élément intellectuel et 
impondérable. 

L’observation externe est done toujours chez eux, le point de 
départ de analyse. L’ame se révéle d’abord par ses manifesta- 
tions extérieures, qui sont une sorte de langage. Aussi, les Gon- 
court attacheront-ils une importance extréme a ces signes exté- 
rieurs, et décriront-ils plus volontiers les étres par le dehors. 
Ainsi, dans Chérie: « Manette Malhotier offrait des traits som- 
meillants, l’apparence léthargique de ces natures de femme qu’on 
appelle eau dormante, et parfois se montrait presque effrayante 
par uneesptce d’automatisme de gestes et de mouvements, 
auxquels se reconnaissent les Pasiphaé modernes (2) >. 

Souvent aussi, ils composeront un portrait a l'aide d’une série 
de sensations. «Quand Chérie fut plus grande, les caresses 
physiques du son la remplirent dune ivresse mystérieuse. Ca 
lui donnait un bien-étre exalté, une plénitude de vie, un fouette- 
ment des facultés imaginatives, une augmentation de son ¢tre 
sensitif, enfin un petit rien des jouissances surnaturelles, que 


(1) Madame Gervaisais, p. 326. 
(2) Chérie, p. 230. 
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procurent aux hommes les stupéfiants, car la musique n’est 
point autre chose que le haschisch des femmes ? (4) ». 

Quelquefois méme, ils iront jusqu’é conclure du caractere 
intime d’un homme ou d’une femme d’aprés ses seuls gestes et 
le seul son de sa voix. Par exemple: «Il y a ici la mai- 
tresse d’un jeune gentilhomme de province qui fait de la pein- 
ture. Cette femme, je Vétudie, écrit Jules, parce que, pour 
moi, elle est physiquement et moralement le type accompli de 
la fille de maison, qu’elle y ait été ou non (2) ». Les _ gestes, 
les altitudes, les paroles qu‘ils rapportent ensuite, composent un 
portrait physique qui laisse voir la physionomie morale, tel- 
lement ils sont expressifs et heureusement choisis. 

C’est que les Goncourt n’aiment nine peuvent se tenir dans 
lanalyse des idées générales ou des concepts abstraits. I leur 
arrive parfois de parler de sentiments ou @habitudes de pensée, 
abstraction faite des sensations qui les ont déterminées, comme 
dans ce passage de Chérie. « Maintenant, chez les parisiennes 
de quinze & dix-sept ans, l’amourette et le bal allant générale- 
ment ensemble, ces deux choses se confondent de telle facon 
que, pendant au moins deux ans, pour les jeunes filles de cet 
ages, Vhumanité est uniquement représentée a leurs yeux par 
des danseurs, qu’elles ont le privilége de voir perpétuellement 
idéalisés dans les figures d’un cotillon céleste, et en faveur des- 
quels, sils viennent & mourir, elles redeviennent seulement un 
rien pratiquantes, et songent a dire une neuvaine (3) ». 

Mais ce nest l& qu'une exception. Le plus souvent, leur 
analyse se complait dans le détail d’attitudes extérieures, mani- 
festations de sentiments secrets. D’instinct, ils savent mieux 
discerner les effets que les causes et ne découvrent une cause, 
qu’au travers des effets, méthode qui semblera élémentaire a 
des esprits scientifiques, mais que les psychologues ne prati- 
quent pas d’ordinaire. 


(1) Cherie, p. 105. 
(2) Journal, tome I, p. 206. 
(3) Chérie, p. 195. 
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Dans le Journal, ils se proposent, un jour ou lautre, de 
« peindre dans un roman, la blessure que fait & un homme 
amoureux, la danse de la femme qu’il aime, et plus que la 
danse et son enlacement, la transfiguration presque courtisa- 
nesque, que la sauterie apporte & cette femme, soudainement 
sortie de son humeur raisonnable, de son caractere tranquille, 
du sage apaisement de son honnéte personne (4) ». 

Leur esprit d’analyse, comme nous le verrons plus tard, se 
contfond presque avec leur passion de l’observation externe. Il a 
comme principale auxiliaire leur sensibilité et non leur intelli- 
gence ; ou plutot chez eux Vintelligence est la trés humble ser- 
vante de la sensibilité. L’analyse portera donc avant tout sur 
des moments de la sensibilité, sur de fugitifs instants des 
sens, el c'est ce qui leur permettra de reconstituer avec une si 
parfaile et si intense réalité, cette vie de l’étre vibrant au 
contact des autres étres, et s’elforcant de sauvegarder, dans ce 
chaos, sa précieuse individualité. 


CHAPITRE IX 


La tristesse des Goncourt 


Quand on lit le Jowrnal des Goncourt, on est frappé, presque 
a toute page, de impression de tristesse qui s’en dégage. Ce 
nest pas une tristesse déclamatoire, impersonnelle, dans le 
genre de celle que le romantisme a ait mise & la mode, et 
qu’avaient étalée, a la suite de Chateaubriand, Victor-Hugo et 
Lamartine. Ce n’est pas non plus une mélancolie ameére et blas- 


(1) Journal, tome I, p. 214. 
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phématoire, comme celle de Benjamin Constant ou, plus tard, celle 
de Byron. C'est une tristesse simple, «une tristesse qui n’est 
pas sans douceur, et ot rit un coin d’ironie », mais ot. lon sent 
lame souffrir, navrée, accablée par le poids de la vie et des 
choses environnantes: c’est un sourire de dégott. 

« Tous ces jours-ci, 6crivent-ils dans le Journal, mélancolie 
vague, découragement, paresse, atonie du corps et de lesprit. 
Plus grande que jamais cette tristesse du retour qui ressemble a 
une grande déception. On retrouve sa vie stagnante ala méme 
place. De loin, on réve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un 
inattendu quelconque qu’on trouvera chez soi, en descendant de 
fiacre. Et rien....... votre existence n’a pas marché, on a l’im- 
pression d’un nageur qui, en mer, ne se sent pas avancer. II 
faut renouer ses habitudes, reprendre gotit & la platitude de la 
vie. Des choses autour de moi, que je connais, que j’ai vues et 
revues cent fois, me vient une insupportable sensation dinsi- 
pidité. Je m’ennuie avec les quelques idées monotones et 
ressassées qui me passent et me repassent dans la téte (4) ». 

Cette mélancolie, cette tristesse, cet ennui d’étre, ils nous en 
donnent eux-mémes lexplication. « Au fond, de quoi nous 
plaindre? disent-ils. Point de chagrin! De quoi vivre! Des 
malaises qui ne compromettent pas encore la vie! Une espéce 
de réputation littéraire. Pourquoi étre désolés? Ah! Pourquoi ? 
Parce que nous avons des sens trop fins pour étre heureux, et 
des aptitudes merveilleuses pour nous empoisonner le bonheur, 
sitot qu'il y en a un semblant en nous (2) ». 

La principale cause de leur tristesse réside dans leur tempé- 
rament et surtout dans cette sensibilité si quintessenciée, si 
ralfinée, si délicate, quwune infime imperfection la blesse, et 
quwil lui faut une réunion d’éléments si rares pour jouir, qu'elle 
ne jouit presque jamais complétement. 

Cette mélancolie, c’est encore un présent de la civilisation qui 
aiguise de plus en plus la sensibilité et qui la rend chaque année 


(1) Journal, tome Ie, jDe Wee 
(2) Journal, tome II, p. 188. 
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plus merveilleusement apte a la souffrance. « Depuis que ’huma- 
nité marche, son progrés, ses acquisitions, sont toutes de sen- 
sibilité. Elle se nervosifie, s’hystérise, pour ainsi dire chaque 
jour, et quant a cette activité dont vous (ils s’adressent & Taine) 
souhaitez le développement, savez-vous si ce west pas de 1a 
que découle la mélancolie:. moderne. Savez-vous si la tristesse 
anémique de ce siécle-ci ne vient pas de l’excés de son action. 
de son prodigieux effort, de son travail furieux, de ses forces 
eérébrales tendues & se rompre, — de la débauche de sa produc- 
tion et de sa pensée dans tous les ordtes ? (1) ». 

Voila donc encore une autre cause de mélancolie, cause inti- 
mement liée a la premiére et pour ainsi dire connexe. L’exects de 
sensibilité vient @une suractivilé fiévreuse, et cel exces de sen- 
sibilité méne fatalement a la neurasthénie, & Vennui d’étre, au 
besoin d’émotions continuelles. Ces 6motions, VPhomme moderne 
parfait les appréhende d’avance, ct, par contre, il en sent limpé- 
rieuse nécessité, il ena peur et il en a soif. Tantot il s’écrie: 
«J’entre maintenant avec terreur dans l'année qui vient. J’ai peur 
de tout ce qu’elle a de mauvais en réserve pour ma tranquillité, ma 
fortune, ma santé (2) ». Tantot il se lamente sur la platitude des 
choses de ce monde: « Ce qui me dégotte, cest qwiln’y a plus 
d’extravagance dans les choses de ce monde. Les événements 
sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque grand toqué de 
gloire ou de foi qui brouille un peu la terre et tracasse son temps 
a coup dimprévu. Non, tout est soumis aun bon sens bour- 
geois, & l’équilibre des budgets. Il n’y a plus de fou méme 
parmi les rois (3) ». 

Ces “alternatives d’inquiétude et d’aspirations romanesques 
sont le propre du mal du siécle, de cette maladie. que tour & 
tour Musset, Sainte-Beuve, Gautier ef George Sand ont étudiée 
dans la «Confession d’un Enfant du_ siécle», « Volupté », 
«M de Maupin» ct «Leila», et qu'on pourrait appeler, bien 


(1) Journal, tome II, p. 209. 
(2) Journal, tome V, p. xol. 
(3) Journal, tome I*, p. 320. 
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que ce terme soil insuffisant a la caractériser, le mal de Vinas- 
souvissement (4). 

Cet inassouvissement se manifeste par le dégout, de ce que 
les hommes croient étre des distractions, de tout ce qui est une 
jouissance pour des individualités ordinaires, et par le désir de 
jouissances supérieures irréalisables. «Tout nous blesse, écri- 
vent-ils, tout nous taquine les nerfs : ce que nous voyons, ce 
que nous lisons, ce que nous entendons. Il y a eu le monde des 
sots au moyen age, il nous semble vivre dans le monde des 
gogos et des abonnés. Il nous faudrait, pour nous distraire, 
quelque grand sens-dessus-dessous... que le monde dansat 
quelques jours sur la téte... (2) ». 

Les distractions modernes leur paraissent bien primitives. 
«Ilme semble, dit Jules, que les siécles futurs trouveront mieux. 
Dans ces temps, il y aura des endroits ot: des philtres vous épa- 
nouiront la rate, oll, avec je ne sais quoi, avec un gaz exhilarant, 
on vous remplira de gaité pour quarante centimes, et ot des gar- 
cons vous verseront par tout le corps une sorte de paix et de joie ; 
une demi-tasse de paradis, de véritables débits de consolation, 
oti l'on détournera le cours de l’ame et la mélancolie de Ja pen- 
sée, pendant une heure (3) ». 

Kst-ce illusion de leur part? il leur semble que tous leurs 
contemporains ont perdu jusqu’a la tradition du plaisir. « Eté 
hier au bal masqué, écrit ’un des deux fréres. Voici une chose 
grave, plus grave qu’on ne croit: le Plaisir est mort. Le rendez- 
vous de ’imprévu, ce coudoiement de rencontres, cette foire de 
romans d’aventure, ce feu roulant de réparties, ce carnaval de 
la gaité et de Vamour, cette folie, cette joie démente d’une 
jeunesse furieuse, qui sautait douze heures sous l’archet de 
Musard, la fouettant et la refouettant des fifres et des tonnerres 
de son orchestre: ce n’est plus tout cela qu'un trottoir (4) ». 


(1) Journal, tome IV, p. 276. 
(2) Journal, tome I, p. 2380. 

(3) Journal, tome Isr, p. 150. 
(4) Journal, tome Ie", p. 166. 
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Lesprit bourgeois a tout envahi, et, selon eux, a tout em poi- 
sonné. Rien n’a le don de les attrister comme cette constatation. 
Ils exécrent ces détracteurs de la fantaisie, ces prudhommes 
s’acharnant a chasser le plaisir du monde pour y installer un 
bon ordre, et une raison souverainement ennuyeuse. «Il y aurait 
vraiment a faire dans un livre, écrivait Edmond, un beau 
morceau sur la tristesse désolée que laissent chez les délicats, 
les raouts et les fétes de la misére bourgeoise (1) ». 

A la bourgeoisie, proprement dite; s’ajoutait la classe com- 
mercante qui tendait & primer Ja classe supérieure des lettrés et 
des artistes, produisant ainsi une sorte d’anomalie sociale dou- 
loureuse. Ce malaise général leur est particuli¢trement. sensible, 
parce qwils ont d’instinct le mépris des nouvelles classes diri- 
geantes, dédain de race et dédain d’intelligence. « Tous les états 
subalternes, subordonnés aux autres de droit, linissent par en 
devenir les supérieurs de fait. Aujourd’hui, l’avocat est soumis 
a Vavoué, Vartiste au marchand, l’architecte a l’entrepreneur, 
le fermier au journalier, ’homme de lettres a l’éditeur (2) ». 
Ce désordre social, on peut le considérer assez justement comme 
une des causes de leur tristesse ; ils curent toute leur vie, lim- 
pression d’étre prisonniers chez des pirates, ce qui développa en 
eux une autre cause de tristesse : le sentiment de Visolement. 

Ils se sont sentis perdus dans la société, incompris, mécon- 
nus, réduits & l’impuissance, sans espoir de rencontrer quelque 
sympathie intellectuelle. Chaque livre leur apportait une nou- 
velle désillusion : « Vendu 800 francs & Dentu nos Portraits int- 
mes du XVIUIF siecle (deux volumes), pour la fabrication des- 
quels, nous avons achelé pour deux ou trois mille francs de 
lettres autographes (3) ». Constatation navrante pour leur 
amour-propre d’auteurs, corroborée par cette nouvelle citation : 


2) Charles Demailly, p. 134. 


(3) Journal, tome 1°", p. 159, 


(1) Journal, tome VI, p. 119. 
( 
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«Il y a depuis un mois une veine de malheur sur nous. Tout 
avorte, tout manque, tout rate (4) ». 

Ils sont saisis alors d’un autre genre de tristesse, une tristesse 
professionnelle d’auteurs, hommes de lettres, qui se manifeste 
par des cris de découragement tels que celui-ci. « Mais c’est 
effrayant tout de méme, comme en toute controverse, nous 
sommes seuls, et comme nous ne faisons pas de prosélytes. 
C’est peut-ctre pour cela que Dieu nous a fait deux (2) », ou 
encore tels que celui-la. « C’est, chez moi, une occupation perpeé- 
tuelle & me continuer apres ma mort, & me survivre, a laisser 
des images de ma personne, de ma maison. A quoi sert? (38) ». 
Qui pourrait en effet les comprendre ? Ce n'est pas le monde 
bourgeois, dont ils sont et se disent les adversaires ; ce n’est pas 
le monde aristocratique dont ils sont obligés de constater Vim- 
bécillité élégante. Ge ne sera pas le monde des lettres. dont ils 
ont troublé les habitudes, les préjugés, les idées recues, par 
leurs innovations et qui leur en tient rigueur comme a des 
réyolutionnaires, ainsi quil en advient pour le Coriolis de 
Manette Salomon (A). 

Ils auraient pu se contenter de la notoriété incontestable, que 
leurs travaux leur‘avaient fait acquérir. Mais la notoriété, sans le 
prosélytisme, était encore pour eux une nouvelle cause de 
découragement. « Il y a quelque chose de triste chez [homme 
arrivé a la somme de notoriétés qu'un littérateur peut acquérir 
de son vivant, écrit Edmond. Il est comme désintéressé de sa 
carriére. Il sent qu’un nouveau livre le laisse ot: il est, ne le 
porte plus en avant. I] continue par un certain orgueil d’artiste, 
par amour du beau qui est en lui, de faire le mieux qu il peut, 
mais le coup de fouet du succés n'a plus d’aiguillon pour lui : 
il est un peu comme un militaire arrivé au plus haut grade, 
qu il puisse atteindre dans une arme spéciale, et qui continue a 


979 


(1) Journal, tome I**, p. 273. 
2) Journal, tome II, p. 119. 
3) Journal, tome VI. p. 269. 
4) Maneite Salomon, p. 159. 
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faire des actions d’éclat, sans entrainement, mais tout simple- 
ment parce qu'il est brave (1). ». 

Tant que vécut Jules, en effet, ils ne connurent qu’une notoriété 
presque scandaleuse, ils n’eurent pas un disciple, & peine des 
amis, et c’est seulement vers la fin de son existence qu’Edmond 
vit une espéce de chapelle se former autour de lui, ce qui 
donnait raison une fois de plus & son axiome énoncé bien aupa- 
ravant dans le Journal: «Que les bonheurs arrivent toujours 
trop tard dans la vie (2) ». 

Mais cette tristesse, cette mélancolie profonde, dont les Gon- 
court sont tout imprégnés, ne se manifeste que rarement, ainsi 
que nous l’avons dit, par des déclamations. Ils sont mélan- 
coliques, « comme des hommes d’esprit, avec du savoir vivre », 
et l'on peutleur appliquer ce passage de Charles Demailly: «a 
peine s’il semblait triste. L’ironie était sa facon de rire et de se 
consoler, une ironie si fine et si voilée que souvent, il était 
ironique pour lui-méme et seul dans le secret de son rire inté- 
rieur (3) ». 

Leur tristesse se manifeste done surtout par Vironie, quwils 
appellent « lassiette de l’esprit social de la littérature ». « Elle 
en est, ajoutent-ils, le tempérament, le ton et la forme. Cest, 
de plus, une garde agressive, quil faut toujours répéter, et a 
laquelle un plastron est nécessaire, Cest une force & maintenir 
en haleine par des coups de poing sur une tcle de Ture (4) ». 

Lironie ne doit pas ¢tre confondue avec la blague. La blague 
est une force mauvaise qui s’attaque de parti-pris aux choses 
les plus sacrées pour les détruire et pour jouir de cette destruc- 
tion. C’est ’arme des révoltés qui détournent en quelque sorte 
lironie de sa fin habituelle. L’ironie des Goncourt ne se confond 
jamais avec la blague. C’est une ironie douce et triste, qui juge 
les vices de son temps avec un sourire un peu dédaigneux, c’est 


(1) Journal, tome V, p. 339. 
(2) Journal, tome III, p. 83. 
(3) Charles Demailly, p. 75. 
(4) Charles Demailly, p. 115, 
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une ironie d’hommes bien élevés, fatalistes, qui savent qu’on 
ne peut rien changer aux courants d’opinions, et aux nécessités 
sociales, et qui s’en vengent a peine, en les signalant discrete- 
ment. Leur ironie, c’est plus une attitude voulue, qu’un instinct 
de leur nature. Ils rient pour ne pas pleurer ; ils font semblant 
de prendre gaiment les choses, alors qu’ils en sont souveraine- 
ment dégottés, et gu’ils ne supportent qu’avec peine une vie 
quwils ne voudraient & aucun prix recommencer. 

Dans cette existence qui leur apparait chaque jour uniformé- 
ment triste el souvent écceurante, une seule distraction vient 
tromper leur ennui: cette distraction vient en partie de la 
littérature, en partie de Vart. Les arts et les lettres ont été les 
seules amours des Goncourt, leurs seules passions, et la-seule 
force capable de les retenir & la vie. Ce sentiment, ils Pont 
daillewrs souvent exprimé, notamment dans Charles Demailly : 
« Charles n’avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une seule 
foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles étaient tout son 
coeur. Il s’y était voué tout entier; il y avait jelé ses passions, 
le feu de la fiévre d’une nature ardente, sous une apparence 
froide (4) ». 

Dans le Journal, alors que Jules se sentait peu & peu mourir, 
il écrivait, unissant ses désirs & ceux de son frére: « Tous nos 
veeux, toute notre ambition serait maintenant d’avoir assez de 
santé pour nous enterrer et nous perdre dans le travail infini et 
nen sortir que pour jouir de la contemplation amoureuse, de la 
jouissance, de la possession de quelque admirable objet d’art, 
au-dessus de notre fortune, & la hauteur de notre gott (2) ». 

Depuis longtemps d’ailleurs, ils avaient conclu dans ce méme 
Journal, «quwil ne faut mourir pour aucune cause, vivre avec 
tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous 
soit, et ne croire & rien qu’a art et ne confesser que la litté- 
rature. Tout le reste est mensonge attrape-nigauds (3) »: con- 
clusion de scepliques fatalistes, en méme temps que d’esthétes. 


(1) Charles Demailly, p. 78. 
(2) Journal, tome III. 
(3) Journal, tome Il, p. 84. 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 167 


CHAPITRE X 


Leurs idées philosophiques et religieuses 


On ne saurait connaitre le tempérament et le caractére d’un 
auteur, sans discerner ses idées philosophiques et religieuses ; 
car celles-ci procédent le plus souvent du tempérament, a l’égal 
des sentiments esthétiques, et comme tout se tient dans un 
organisme, on peut dire que lVesthétique d’un artiste dépend de 
ses opinions et de ses croyances. La tristesse des Goncourt, 
tristesse ironique d’ailleurs, pour étre surtout le produit de leur 
tempérament et le résultat d’injustes attaques littéraires, n’en 
provenait pas moins de leurs conceptions philosophiques. 

Sceptiques, ils le furent pour ainsidire de naissance, d’instinct. 
Leur nature les y portait. Les lectures et l’éducation ne firent 
que fortifier cette tendance. Leurs observations la développérent 
et la fixerent définitivement. Ils demeurérent toute leur vie des 
sceptiques. 

Si nous nous demandons maintenant, quelles observations ont 
bien pu déterminer une semblable disposition d’esprit, presque 
chaque page de leur ceuvre nous donnera la réponse: c'est la 
constatation des maux et des souffrances humaines, c’est la 
torture de la vie que, selon-eux, un Dieu ne pourrait laisser 
subsister. « Sur le quai, écrivent-ils, entre les deux Hotel-Dieu 
qui vous enserrent le coeur, serré que vous étes entre ce long 
parallélisme de la souffrance humaine, on se prend a penser a 
ce Dieu de bonté qu’on dit 1a, au-dessus. Allons donc! comment 
ferait-il pour ¢tre plus mauvais ? (1) ». Ailleurs, ils reprennent 
cette idée avec ironie: « La grandeur de Dieu m’apparait surtout 
dans Vinfini de la souffrance humaine. Le nombre des maladies 


(1) Journal, tome III, p. 269. 
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épouvante encore plus que le chiffre des étoiles (1) ». La vie 
humaine étant toute tissue de souffrances, un Dieu, & moins 
d’étre la Volonté du Mal, imaginée par les Hindous, ne peut y 
présider. 

Les Goncourt sont done des sceptiques, parce qu’ils sont des 
fatalistes ; ils apercoivent la vie, dira M. Bourget, comme « une 
aventure triste et dangereuse, un effort inutile et condamné par 
avance. Pour eux, elle se réduit presque & une série d’attaques 
d’épilepsie entre deux néants. I] s’exhale de leurs livres, comme 
de ceux de leurs disciples, une pénétrante impression de mélan- 
colie découragée (2) ». 

N’ont-ils pas écrit d’ailleurs: « un aimable scepticisme, c'est 
encore le summum humain...., ne croire a rien, pas méme a ses 
doutes..... Toute conviction est béte..... comme un pape (3) », 
et encore: « Nousnous demandons ce quil peut y avoir derriére 
cette votite, ce que signifie cette comédie: la vie ; ce que cest 
que ce Dieu qui est loin de nous apparaitre avec les attributs 
de la bonté, ce Dieu qui préside a la loi du dévorement des 
eréatures, ce Dieu de cette nature, seulement préoccupée de la 
conservation des espéces et si férocement dédaigneuse des indi- 
vidus. Et puis Dieu, se le figure-t-on occupé a fabriquer la cer- 
velle de M. Prudhomme, ou des insectes innombrables? Et 
Péternilé, cette chose qui n’aura jamais de fin et qui n’a jamais 
eu de commencement. C’est cela surtout, Péternité en arriére 
que notre pauvre ceryelle ne peul imaginer. Et pas une révéla- 
tion, cela était si facile & Dieu..... Au fond de ce monologue a 
bdtons rompus, je sens la préoccupation et la terreur de l’au-dela 
de la mort que donne aux esprits les plus émancipés, léduca- 
tion religieuse (4) ». ; 

Cette derniére citation est peut-étre celle qui contient 
expression la plus exacte de leur scepticisme religieux. Ils dou- 


(1) Journal, tome IL, p. 58. 
(2) BourGErt. Ess. de Psych. contemp., tome II, p. 170. 
(3) Journal, tome II, p. 134. 
(4) Journal, tome I, p. 279. 
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tent et versent par suite dans un matérialisme qui leur répugne 
et nous retrouverons ici une des raisons qui les éloignérent de la 
nature. 

Linsensibilité de la nature et du Dieu qui la dirige, leur 
parait contenir une contradiction radicale et inacceptable. « La 
nature semble se complaire dans le contraste qu’affectionnent 
les romanciers pour leurs catastrophes intimes. Jamais le décor 
de septembre, disaient-ils le 26 septembre 1870, ne fut si riant, 
jamais bleu du ciel ne fut si pur, jamais beau temps ne fut aussi 
beau (1) ». Ou encore: «Rien n’est moins poétique que la nature 
et les choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces trois 
accidents de l’étre sont des opérations chimiques. Le mouve- 
ment animal du monde, est une décomposition et une recom- 
position du fumier. C’est VPhomme qui a mis sur toute cette 
misére de la matiére le voile, l'image, le symbole, la spiritualité 
ennoblissante (2) ». 

Mais, si les Goncourt furent sceptiques, ils le durent en quel- 
que sorte a cette fatalité quils sentirent peser sur eux toute 
leur vie (3). Ils souffrent d’étre sceptiques, parce qu’ils compren- 
nent tout le mérite et toute la beauté de la fiction religieuse ; ils 
sont les premiers 4 le reconnaitre, eux qui écrivent:.« Le scep- 
ticisme du XVIII’ sitcle faisait partie de la santé; nous, nous 
sommes sceptiques avec amertume et souffrance (4) ». Le scep- 
ticisme engendre chez eux une sorte de malaise et d’angoisse. 
« Je ne suis pas si heureux que ces gens qui portent comme 
un gilet de flanelle quils ne quillent pas, méme la, nuit, la 
croyance en Dieu, écrit Jules de Goncourt. Du soleil ou de la 
pluie, du gibier frais ou du poisson faisandé, me font croire ou 
douter. Il y aaussidans la fortune des coquins, des complicités 
de la Providence qui me rendent terriblement incrédule. La 
survie immortelle me sourit aussi, quand je pense & nous, mais 


(1) Journal, tome IV, p. 58. 
(2) Journal, tome I*, p. 363. 
(3) Journal, tome I*, p. 364. 
(4) Journal, tome III, p. 50. 


170 PIERRE SABATIER 


une survie impersonnelle, une survie & la gamelle, comme je 
le disais & Saint-Victor, cd m’est bien égal, et me voila matéria- 
liste... Mais, si je me mets a penser que mes idées sont le choc 
de sensations et que tout ce qu’il y a de surnaturel et de spiri- 
tuel en moi, ce sont mes sens qui battent le briquet, aussitot 
je suis spiritualiste (4) ». 

Ce passage résume bien en effet leur attitude religieuse : ils 
ont envie de croire et ils sont forcés de douter. La foi aurait con- 
venu ailleurs & leur tempérament, surtout la foi présentée par 
le christianisme. Dans leur éducation, ils avaient recu quelques 
principes religieux, et ces principes avaient suffi & leur inspirer 
pour toute leur existence, une certaine frayeur de lau- 
dela! (2) ». 

La religion chrétienne convenait & leur tempérament d’artiste, 
nous l’avons déja dit. La peinture, la sculpture, la musique, la 
littérature méme s’étaient développées au contact de ce foyer; 
elles y avaient puisé une chaleur, une émotion qu’avaient ignoré 
les siécles paieus. Les Goncourt le pensaient quand ils écri- 
vaient : « Tout le tendre, tout le sensitif, tout le beau ému du 
moderne vient du Christ (3) ». La religion avait dématérialisé 
Vhumanité qui « commence par étre racine, toute enveloppée de 
terre et de matiére, et finit par étre quelque chose comme la 
branche, balancée, montant dans lair,-cherchant le ciel, buvant 
au nuage (4) ». 

Les Goncourt sentaient la poésie de la musique religieuse ;. 
si 6trangers quwils fussent au plaisir du son, ils se laissaient pren- 
dre par le plain-chant. Les pompes de l’Eglise éveillaient dans 
leur Ame des émotions plastiques, semblables & celles qui agi- 
teront Huysmans et qui le méneront insensiblement a la vie 
religieuse. « Le Sanctus de Beethoven, chanté aujourd’hui aprés 
déjetiner, me donne une émotion nerveuse, qui me met les 


(1) Journal, tome Ie", p. 258. 
(2) Journal, tome Ie", p. 258. 
(3) Journal, tome III, p. 117. 
(4) Idées el Sensations, p. 208. 
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larmes dans les yeux », disait Edmond ; et il ajoutait : «ces 
chants d’Eglise balancent en moi tout le douloureux de mon 
_ passé, et moi, le sceptique, Pincrédule, sur lequel l’6loquence de 
la chaire ne pourrait mordre, je sens que je serais convertis- 
sable par du plain-chant, ou de la musique qui en descend (4) ». 

A une autre page du Journal, il écrivait: « Enterrement du 
pére de Madame Daudet. Ah ! le bel adieu au mort qu’a inventé 
la religion catholique, et la merveilleuse combinaison de musi- 
ques douloureuses, de paroles graves, de lentes promenades de 
vieillards, d’évocations de paix éternelle, de tentures noires et 
de lumiéres brtlant dans le jour, et de parfums d’encens, et de 
senteurs de fleurs. Ah! Vartistique mise en scéne de la désola- 
tion et du deuil des vivants (2) ». 

Quelquefois, ces émotions, tout en restant, dans leur prin- 
_cipe, souverainement esthétiques, prennent un caractére plus 
élevé, plus immatériel, plus religieux peut-ctre, comme dans 
ce récit des vépres chantées & Boulogne par des soldats, pen- 
dant la guerre de 1870. « En revenant, les vépres sonnent a 
Boulogne, et le tintement de la cloche se tait & toute minute 
sous la voix tonnante du Mont-Valérien. J’entre dans l’église, et 
je vois, dans une chapelle, une réunion de capotes grises, dont 
quelques-uns de ceux qui les portent, ont a la main un pauvre 
petit livre de priéres au cartonnage des classiques de Delalain. 
Au milieu d’eux, un jeune soldat de ligne touche de l’orgue 
mélodium, ayant prés de lui un camarade en pantalon garance, 
accoudé au bulfet et penché sur la musique. De ce groupe, qui 
vous fait revenir dans les yeux, la lithographie de Lemud : 
Maitre Wolframb, et transfigure ce groupe vulgaire de pioupious, 
s’éléve une musique douce et pénétrante, el qui, dans |’ébranle- 
ment des nerfs par le canon et le voisinage de la mort, apporte 
je ne sais quelle grande émotion triste. Kt quand je sors, les 
voix de ces morituri chantant dans le choeur, me poursuivent 


(1) Journal, tome IX, p. 355. 
(2) Journal; tome VUI, p. 25. 
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au milieu des «nom de Dieu» de leurs camarades sur la 
place (4) ». 

Capables de ressentir les émotions religieuses, les Goncourt, 
tout en restant sceptiques, aiment le catholicisme et sont préts 
a le défendre contre la laicisation de Venseignement, parce 
qu’ils reconnaissent ses bienfaits, et quils le jugent indispen- 
sable au bonheur du plus grand nombre. Ils se plaisent 4 vanter 
sa puissance consolatrice et réconfortante. «La plus grande 
force de la religion chrétienne, c’est qu’elle est la religion des 
tristesses de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies, 
de tout ce qui afflige le cceur, la téte et le corps. Elle s’adresse 
aux gens qui soulfrent. Elle promet des consolations & ceux qui 
en ont besoin, ’espérance a ceux qui désespérent. — Les reli- 
gions antiques étaient les religions des joies de homme, des 
fétes de la vie. Depuis, le monde est devenu vieux et doulou- 
reux. C’est la différence dune couronne de roses & un mouchoir 
de poche: la religion chrétienne sert quand on pleure (2) ». 

Ils sont les premiers & reconnaitre le rdle du cliristianisme, la 
force surnaturelle de dévouement qu’il donne a certaines créa- 
tures telles que les Sceurs de Charité. Us ont eu toute leur vie 
Vadmiration la plus sinctre pour les sceurs, pour ces femmes 
qui savaient si simplement et d’une maniére si touchante se 
sacrifier &un idéal : « C’est vraiment un triomphe pour une reli- 
gion, écrivaient-ils, d’avoir amené une femme, cette faiblesse, 
ce délicat appareil nerveux, & la victoire de dégotts de cette 
nature, d’avoir amené l’affectuosité @une créature distinguée a 
appartenir tout entivre & d’abjects et sordides misérables qui 
soulfrent. Ah! les religions de Vavenir auront de la peine a 
créer de tels dévouements ! (3) ». 

{ls jugent encore que le maintien des principes religieux est 
indispensable au bon ordre social. La subordination et Vinégalité 
des classes ne peut subsister que grace & un idéal surnaturel, et 


(1) Journal, tome IV, p. 84. 
(2) Idées et Sensations, p. 75. 
(3) Journal, tome I", p. 3858. 
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Pathéisme du peuple serait & bréve échéance la cause de graves 
révolutions sociales; de méme quils estiment « que la religion 
fait partie du sexe de la femme», de méme ils pensent qu’une 
société ne peut vivre si les basses classes cessent d’étres 
croyantes. 

« Dans toutes les sociétés qui se sont succédé depuis le 
commencement du monde, il y a un athéisme des classes supé- 
rieures, mais je ne connais pas encore de société ayant subsisté 
avec l’athéisme des gens d’en bas, des besoigneux, des nécessi- 
teux (1) ». Aussi en veulent-ils, Edmond surtout qui, ayant 
vécu davantage, a davantage eu le temps de voir, & ceux qui 
tentent de laiciser et de déchristianiser le peuple par systeme, et 
trouvent-ils que c’est non seulement une erreur sociale des plus 
graves, mais encore une atteinle criminelle au bonheur du 
peuple, a ce bonheur qui vit d’illusions et auquel la religion 
fournit la plus puissante de celles-ci. Les Goncourt qui, sans la 
professer, étaient des disciples de la doctrine du droit au 
bonheur, s’efforcent de conserver @ ces étres privés souvent de 
plaisirs, un idéal ot ils puissent se réfugier et oublier les tour- 
ments de leur vie quotidienne, réver un instant a de belles 
choses et attendrir par ces réveries bienfaisantes des coeurs que 
la lutte pour la vie entraine naturellement a l’égoisme. 

«En enlevant & ’humanité toute religion d’un idéal quel- 
conque, écrivait Edmond, je crains bien que ce prétendu gou- 
vernement de la fraternité, prépare aux malheureux des temps 
futurs, des concitoyens & l'égoisme impitoyable, aux entrailles’ 
de fer (2) ». 

ls ont compris, entre autres choses, quelle délicate ef exquise 
jouissance est pour la femme et surtout pour la femme du 
peuple, la confession. M. Bourget (3) a prétendu qwil fallait y 
voir Vorigine de esprit d’analyse; mais ce qui nous semble 
moins hypothétique, c’est que ce plaisir délicieux qui ticnt un 


(1) Journal, tome VI, p. 194. 
(2) Journal. tome VII, p- 61. 
) 


(3) Bourcer. Ess. de Pych. contemp., tome TO eed ds 


4 ets PIERRE SABATIER 


peu de l’amitié, un peu de l'amour, ces confidences 4 un amant 
mystérieux dont la personne est invisible et dont la voix seule 
arrive comme un murmure & ses oreilles, la femme les gotte 
avec avidité. Elle y puise une consolation, elle ressent une joie 
& contier des'secrets qui l'oppressent, et c'est ainsi, que peu a 
peu, venue a la confession presque sans désirs religieux, elle se 
laissse converlir par la seule volupté de ce téte-a-téte spirituel. 

C’est ce qui arrivera pour Madame Gervaisais. Partie d’un 
profond scepticisme, cette femme, d'une intelligence supérieure, 
aboutira néanmoins au fanatisme le plus extréme, grace surtout 
au plaisir de la confession. « Souvent elle y passait prés de deux 
heures, deux heures, pendant lesquelles du confesseur secret, 
caché, ténébreux, invisible, enfoncé et disparu la, sans téte et 
sans visage, ne paraissait quune main qui tenait renversé le 
petit volet derritre lequel le Pére écoutait masqué, — une main 
qui ne bougeait pas, une main grasse et pale, sans fatigue et 
sans mouvement, une main impassible, coupée et clouée au 
bois, une main qui faisait peur a la fin, comme une main 
morte et une main éternelle ! (4) ». 

Mais si, pour Madame Gervaisais, femme cultivée, artiste, 
instruite, philosophe, la confession est trés douce et tres intime 
joie, a plus forte raison sera-t-elle une volupté supréme souvent 
pour la femme privée d’idéal, et dont elle représente la seule 
échappée vers une atmosphére plus pure et plus souriante: 
« seul, le prétre est ’écouteur de la femme en bonnet, consta- 
tent-ils. Seul, il s’inquiéte de ses souffrances secrétes, de ce qui 
la trouble, de ce qui l’'agite, de ce qui fait passer tout & coup 
dans une bonne, aussi bien que dans sa maitresse, une envie de 
pleurer ou des lourdeurs d’orage (2) ». — Et encore: « dans le 
prétre qui l’écoute, et dont la voix lui arrive doucement, la 
femme de travail ou de peine voit moins le ministre de Dieu, le 
juge de ses péchés, Varbitre de son salut, que le confident de 


(1) Madame Gervaisais, p. 229. 
(2) Germinie Lacerteux, p. 45, 
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ses chagrins et l’ami de ses miséres (1) ». Enfin: « Bientot le 
confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable et 
sacré pour la pensée de Germinie. I] cut tous les jours sa pre- 
miére idée, sa derniére priére (2) ». 

Ils ont done compris tout le charme, toute la nécessité de la 
religion, et méme, parce qu’ils étaient des natures plastiques, 
ils se sont senltis secrétement portés au catholicisme (3) ». C’est 
précisément cette inclination vers le catholicisme, cette propen- 
sion a ladmirer et a l'aimer, se heurtant & un scepticisme 
presque irréductible qui leur donne cefte terreur religicuse mélée 
au plus sombre fatalisme. « N’avoir. pas la foi, écrivaient-ils, 
voila le malheur ! Comme on userait la fin de son existence dans 
la mécanique consolante de la vie religieuse (4) ». 

Ils ont une certaine frayeur du néant, une anxiélé de lau-dela 
qui les oppresse, et les solutions positives de la science ne par- 
viennent pas a les rassurer, ni a les consoler, bien au contraire. 
« Vendredi-Saint. Diner maigre chez la Paiva, écrivent-ils dans 
leur Journal. On cause religion. On va de Dieu & V’astronomie. 
Il en est a table que cette science rassure et console. Singulier 
rassérénement que l’immensité de l’espace. L’infini des mondes 
nous jette au contraire dans l’infini des perplexilés. car s’il existe 
vraiment, PInfini, qu’est homme ? Rien. Alors, congoit-on un 
ciron incestueux, criminel? (5) ». 

De méme, dans Jdées ef Sensations: «Les études télescopi- 
ques et microscopiques de ce temps-ci, le creusement de infini- 
ment grand et de l’infiniment petit, la science de I’étoile ou du 
microzoaire, aboutissent pour moi, au méme infini de tristesse. 
Cela méne la pensée de ’homme a quelque chose de plus_ triste 
pour Jui que la mort, & une epnviction du rien quwil est, 
méme vivant (6) ». 


(1) Germinie Lacerteux, p. 44. 
(2) Germinie Lacerleux, p. 46. 
(3) Idées et Sensations, p. 158. 
(4) Journal, tome III, p. 302. 
(5) Journal, tome IL, p. 199. 
(6) Idées et Sensations, p. 168. 
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Ils ont une conscience effrayante du néant de homme et 
de la vie humaine, et cependant, ils semblent aspirer a 
une sorte de nirvana. Ils reculent de frayeur a Vidée de la 
mort, et ils souhaitent Ja fin de la vie. C’est quils sont pro- 
fondément pessimistes ; lear nature nerveuse les porte a la. 
tristesse, leur scnsibilité irrite souvent leurs nerfs, par des 
secousses douloureuses, et les malheurs de leur existence 
contribuent & la leur faire trouver insupportable. Edmond 
écrivait dans son Journal ce passage, qui peut étre consi- 
déré comme une des preuves tes plus sincéres de leur pessi- 
misme. « Parlant & Daudet de Poptimisme de sa femme, je lui 
dis : « oui, nous deux, hélas! nous voyons les choses, le jour, 
comme les autres les voient la nuit, dans une insomnie, apres 
un cauchemar (1) ». Passage qu'il faut rapprocher de ces quel- 
ques lignes, d’Idées et Sensations : « Pour nous faire accepter 
la vie, la Providence a été forcée de nous en retirer la moitié. 
Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du chagrin et de la 
souffrance, homme ne patienterait pas jusqu’& la mort (2) ». 

Ils constatent, & un autre endroit de leur Jowrnal, que « tout 
est unique dans la vie. Le plaisir physique que vous a donné, 
a telle minute, telle femme, le plat réussi que vous avez mangé 
tel jour, vous ne le retrouverez plus jamais, disent-ils. Rien ne 
recommence et tout nest quune fois (3) ». Constatation a la 
fois simpliste et navrante, puisqu’elle prouve la rareté de la 
sensation parfaite, exception du plaisir exquis. Et la porte de 
sortie de la vie leur fait horreur. Ils ont une cruelle appréhen- 
sion de la mort et ils croient que cette appréhension est encore 
un douloureux privilége de Vhomme. « En voyant une méduse a 
moitié desséchée sur la plage, je me demandais si la mort dans 
les animalités végétantes de la vie inférieure, ne serait rien 
qu'une insensible cessation de vivre, et si la douleur de Ja mort, 
montant ’échelle animale, et s’'aggravant & chaque échelon de 


(1) Journal, tome VIII, p. 277. 
(2) ldées et Sensations, p. 198. 
(3) Journal, tome IIL, p. 114, 
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Porganisme et de l'intelligence, ne réserverait pas a Phomme 
seul, toute la cruauté et toute la souffrance de la conscience de 
mourir (1) ». L’hopital, ot ils durent faire des séjours pour la 
documentation de certains de leurs romans, leur fait horreur, 
précisément parce qu’il suscile la pensée de la mort et de la 
mort prévue, réglée a Vavance, réduite & une formalité. « Et je 
ne sais quelle horreur nous est venue de celte mort d’hdpital, 
disent-ils, qui semble n’étre qu’une formalité administrative. On 
dirait que dans ce phalansttre d’agonie, tout est si bien admi- 
nistré, réglé, ordonnaneé, que la mort y ouvre comme un 
bureau (2) ». 

Ils aspirent néanmoins a la fin de la vie, ils souhaitent 
Vanéantissement de P’étre, surtout ’anéantissement de la cons- 
clence, parce que la conscience, c’est, a leur avis, la faculté de 
souffrir. Aussi ont-ils peur de revivre aprés la mort: «Je me 
demandais l’autre jour avec inquiétude, écrit ]’un des deux fréres, 
si je recommencerais la fatigue de cette vie d'ici, dans une autre. 
La peur m’était venue quwil n’y etit pour peupler les siécles 
qu'un certain nombre fixe dames, défilant et repassant de 
monde en monde, comme les soldats des armées du cirque de 
coulisse en coulisse (3) ». Ils ne peuvent pas comprendre 
comment une école de sages n’a pas encore proposé et trouvé le 
moyen le plus doux d’arréter la souffrance humaine par un 
suicide général. 

« Tous les systemes, toutes les religions, toutes les idées 
sociales se sont produils ici-bas. Comment ne s‘est-il pas formé 
& aucune époque de Vhistoire, a aucune place de la terre, une 
secte de sages pour laisser mourir la vie devant la férocité de 
ses maux ? Comment n’a-t-elle pas été déja préchée, cette fin de 
VPhumanité, non seulement par l’abstention de la procréation, 
mais encore, pour les plus pressés, par la recherche et Vinven- 
tion du plus doux suicide, par Vinstitution d’écoles publiques de 


(1) Journal, tome III, p. 161. 
2) Journal, tome II, p. 44. 
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chimie, oi serait enseignée une combinaison de gaz exhilarant 
qui ferait un éclat de rire du passage du étre au non-ctre ? (1) ». 

Cet appétit de suicide, si outré qu'il paraisse, n’en demeure 
pas moins une preuve singulitre de leur pessimisme. Ils ont été 
des découragés, et malgré toutes les jouissances délicates et 
fortes qu’ils ont pu gotter, ils trouvent en définitive que la vie 
est partagée d’une maniére trop inégale en douleurs et en plai- 
sirs. Rarement méme les plaisirs ne sont pas mélangés de dou- 
leurs, rarement ils ne sont pas plombés dinquiétude, par con- 
séquent ternis et, pour des sens aussi fins que les leurs, détruits. 

Leur pessimisme, ils ont eu le tort de vouloir le généraliser, 
le communiquer & tous les étres, comme dans ce passage de leur 
Journal. « On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa 
vie. A peine trouve-lt-on une femme qui voudrail revivre ses 
dix-huit ans: cela juge la vie (2) ». 

Malgré leur pessimisme et leur désir de la fin, ils n’ont point 
eu cependant recours au suicide, et pas un seul jour de leur vie 
ils n’en ont fait la moindre tentative. C’est qu’ils étaient des 
pessimistes fatalistes, et qu'il leur manquait la volonté de V’effort 
et de la décision irrévocable. Ce fatalisme et cet affaiblissement 
de la volonté est un autre caractére de leur philosopiaic, et un 
autre trait de leur modernisme. 

Ils croient a la fatalité, non & une fatalité surhumaine, 
elfrayante, telle que la divinité antique. C’est une fatalité moins 
acharnée, et plus aveugle en méme temps, une fatalité plus 
intime qui agit conslamment sur nous, qui, sans en avoir lair, 
ne nous laisse libres la plus petite action, ni le moindre geste. 
Tous nos actes, toutes nos idées, tous les progres de la civilisa- 
tion, lui sont soumis et ne peuvent se dérober & sa loi. Us ont 
poussé si loin la croyance a la fatalité, quwils ont cru a la fatalilé 
du livre lui:meéme. Ils se sentaient suivis par les sujets de leurs 
romans qui s'imposaient a leur esprit avec une force singulidre 
et mystérieuse. 


1) Journal, tome Il, p. 279. 
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(2) Idées et Sensations. p. 55, 
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« On ne fait pas les livres qu’on veut, écrivaient-ils. I] y aune 
fatalité dans le premier hasard qui vous en dicte l'idée. Il ya 
une force inconnue, une volonté supérieure, une sorte de néces- 
sité d’écrire, qui vous commandent l’ceuvre et yous ménent la 
plume, si bien que quelquefois, le livre qui vous sort des mains, 
ne semble pas sorti de vous-méme: il vous élonne, comme 
quelque chose qui était en vous et dont vous n’aviez pas cons- 
cience (1) ». 

La conception d’une ceuvre fait brusquement irruption dans 
leur cerveau ; une odeur, une vision, une sensation quelconque, 
qui les obsede comme un cauchemar, sulffit & ’imposer. « Gest 
affreux, cette odeur d’hopital qui vous poursuit. Je ne sais sic’est 
réel ou une imagination des sens, mais sans cesse, il nous faut 
nous laver les mains. Et les odeurs mémes que nous mettons 
dans leau, prennent, il nous semble, cette fade et nauséeuse 
odeur de cérat. Il nous faut nous arracher de lhopital et de 
ce quwil laisse en nous par quelque distraction violente ». « Ah! 
lorsqu’on est empoigné de cette facon, lorsqu’on sent ce drama- 
tique vous remuer ainsi dans la téte, et les matériaux vous 
faire si frissonner, combien le petit succés du jour vous est infé- 
rieur, et comme ce n’est pas a cela que vous visez, mais bicn 
a réaliser ce que vous avez percu avec l’dme et les yeux ! (2) ». 
C’est ainsi quils furent saisis par le sujet de Se@ur Philomene. 

La fatalité du livre est telle pour cux quwils prétendent avoir 
écrit sous cette influence mystéricuse des ouvrages qui répu- 
enaient a Jeur mentalité, mais quwils avaient été contraints 
d’écrire. « Toujours la fatalifé du livre, disaient-ils, &@ propos de 
Madame Gervaisais. Nous, dont les sympathies de race et de peau 
penchent pour le pape, nous qui ne détestons pas homme qu est 
le prétre, nous voici & Gécrire, poussés par je ne sais quelle force 
qui est dans lair, un livre méchant a l’Eglise. Pourquoi? Mais 


: ; , er] 8 
sait-on le pourquoi de ce qu’on écrit! (3) ». 


(1) Idées et Sensations, p. 57. 
(2) Journal, tome I°", p. 357. 
(3) Journal, tome III, p. 206. 
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Ce fatalisme, qu’ils sentirent toujours peser sur leur vie, ils 
nont pas voulu l’ériger en doctrine, et cependant, ils ont sur ce 
point de nombreux disciples. Comme M. Bourget Va fait 
remarquer dans ses Essais de psychologie contemporaine, ils se 
sont rencontrés avec le grand courant dinfluence exercé sur 
Pesprit moderne par les doctrines déterministes et ils se sont 
trouvés les précurseurs de l’école naturaliste, qui pour la notion 
de liberté ne saurait étre qu'une illusion grossitre. 

Mais, chez les Goncourt, le fatalisme, tout comme le pessi- 
misme et le scepticisme dont il découle du reste directement, 
nest qu'une tendance imprécise parce qu instinctive, et nul- 
lement une doctrine. Les Goncourt n’étaient pas des philo- 
sophes; nous avons vu quils se définissaient eux-mémes, des 
hommes pour qui le monde visible existe. [ls ne se plaisaient 
qu’aux sensations, aux émotions, aux réalilés concrétes. Hs ne 
concevaient qu’avec peine lVidée générale et suivaient difficile- 
ment un raisonnement abstrait. Persuadés de la contingence 
des choses humaines, amateurs de détails, infiniment sensibles 
a Vimpression, ils fuyaient les généralisations qui leur parais- 
saient plus propres 4 fausser la vision de la réalité, qu’a en 
étendre le champ. 

Si Pon voulait résumer d’un mot leur philosophie, on dirait 
qu’ils ont 6lé des matérialistes et cependant ce mot, qui fait pen- 
ser immédiatement a Balzac ou a Zola, semble bien lourd pour 
les délicats et les ralfinés qu’étaient les Goncourt. Leur maté- 
rialisme serait celui des Latins, ou celui des hommes du 
XVILI* siécle, matérialisme léger, qui évitait surtout de se défi- 
nir, eb qui se spiritualisait par une recherche singuliére et déli- 
cieuse du quintessencié. @est un matérialisme quasi-épicurien, 
point égoiste, finement sensuel, profondément, mais doucement 
inélancolique, et surtout pas pédant, légerement ironique plu- 
tot. West un malérialisme que dégotiteraient plutot des matéria- 
listes ordinaires tels que Stendhal, c’est un matérialisme de 
dilettante et de luxueux, un matérialisme d’artiste et d’esthete. 

Une idée se dégage de la conception philosophique des Gon- 
court, c'est le culle exclusif de la beaulé plastique, et Vindiffé- 
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rence dédaigneuse a tout ce qui n’est pas l'art. Nul souci de 
la politique. « Fidéle & mes habitudes, écrivait Edmond déja 
vieux, je n’ai jamais voté de ma vie, intéressé seulement par 
la littérature, et non par la politique (4) ». D’ailleurs, ils pren- 
nent le besoin de nous expliquer ce qu’ils entendent par poli- 
tique : « des phrases menteuses, des mots sonores, des blagues, 
voila & peu prés ce que nous discernons chez tous les hommes 
politiques de notre temps. Les révyolutions, un simple déménage- 
ment, avec ’emménagement des mémes ambitions, corruptions, 
bassesses dans l’'appartement quitté, — et cela se faisant avec de 
la. casse et de grands frais. — De morale politique, point. Je 
cherche autour de moi une opinion qui soit désintéressée, je n’en 
trouve pas. On se risque, on se compromet, pour des chances 
de places futures, on se dévoue pour un parti qui représente 
Vavenir. Ainsi de tous les hommes que je vois. Si un sénateur 
a les opinions de ses appointements, mon jeune ami X... est 
attaché aux d’Orléans, parce quil a une sorte dé promesse 
d’étre quelque chose, s’ils reviennent. A peine y a-t-il deux ou 
trois fous, deux ou trois enthousiastes gratis dans un parti, et si 
le hasard vous les fait rencontrer, c’est bien. extraordinaire, si 
vous ne vous apercevez pas que ce sont des imbéciles (2) ». Ils 
diraient volontiers que la politique est tout entiére faite de 
mots. « Les mots ! les mots ! on a brtlé au nom de la charité, 
on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur le théatre des choses 
humaines, l’affiche est presque toujours le contraire de la 
pitce (3) ». 

Comme conclusion de ces dégotits politiques, les Goncourt 
écrivaient ce passage, déja cité, & propos de leur culte de Part : 
«On voit qwil ne faut mourir pour aucune cause, vivre avec 
tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous 
soit, et ne croire & rien qu’ l’art et ne confesser que la littéra- 
ture. Tout le reste, n’est que mensonge et attrape-nigauds (4) ». 


Journal, tome VIII, p. 12. 


(1) 
(2) Journal, tome II, p. 83. 
(3) Journal, tome I*, p. 334. 
(4) Journal, tome II, p. 84, 
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L’art est done pour les Goncourt a la fois un temple et un 
refuge ; c’est leur seule religion, leur unique foi parmi tous les 
scepticismes de leur conscience. 


Ce culte de l'art qui est le principe fondamental de leur esthé- 
tique, bien des causes, nous venons de le voir, ont contribué a 
le développer chez les Goncourt, et toutes ont contribué a la 
formation de leur esthétique. Si l’on voulait résumer dans une 
idée générale, les actions particulitres de chaque facteur, on 
pourrait dire que Vesthétique des Goncourt est surtout le 
produit de Ja réaction de leur sensibilité trop délicate, contre 
le matérialisme douloureux de la vie. Ges souffrances de la vie, 
ils ont été préparés a les sentir mieux que d'autres parce que 
leurs nerfs étaient trop tendus, trop éveillés & la moindre sensa- 
tion ; les matérialités grossiéres qui échappent & d’autres, leur 
ralfinement instinclif les leur faisait cruellement percevoir, et 
chaque imperfection saisie avait dans tout leur ¢tre une réper- 
cussion singulitre, propageant un malaise parmi leurs fibres les 
plus ténues. Ce malaise répété chaque jour, chaque heure, pres- 
que chaque minute par la [réquence des petites sensations désa- 
gréables qui les blessaient comme des fausses notes, finit par 
mettre leur tempérament dans un état de névrose incurable. Ce 
fut comme un empoisonnement progressif qui vicia toute leur 
matiére nerveuse, qui ’enfiévra, qui ’endolorit. 

Leurs dispositions au scepticisme leur interdisant presque tous 
les enthousiasmes qui arrachent un instant l’dme humaine aux 
contingences de la vie, ils se sentirent envahis par une tristesse 
absolue, lente et invincible, la tristesse désolée sans éclat du 
nihilisme, la tristesse mélancolique et souverainement écceurée 
qui s’alimente continuellement de la pensée du néant. A force 
de vouloir tout connaitre tout observer, tout péncétrer, découvrir 
les mystéres, résoudre les problémes, déchiffrer les énigmes, ils 
sont arrivés & la décevante conviction de ’inanité des choses ter- 
restres, doublée dune certaine angoisse de l’au-dela, qu’entrete- 
nait leur ancienne éducation religieuse. Il en est résulté un 
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sombre et calme fatalisme, un fatalisme toujours dans l’attente 
de nouvelles douleurs, jamais dans l’espoir de nouvelles joles. 

Nous avons assez longuement insisté sur la philosophie des 

Goncourt parce que cette philosophie a puissamment contribué 
ala formation de leur esthétique et qu’elle Pexplique en partie. 
_ M. Ferrére écrit & propos de Flaubert : « Parce qu’il était déter- 
ministe, habitué a saisir partout des lois, aussi bien dans le 
monde intellectuel et moral, que dans le monde physique, il a 
concu cet idéal commun de Jlart et, de la science, que nous 
venons de définir; paree qu’il était pessimiste et persuadé que 
la majorité des hommes sont grossiers et inintelligents, il a voulu 
que l’artiste se détachat le plus possible de son milieu, de la vie 
et de lui-méme. Et parce que son caractére était fier et hautain, 
parce qu'il avait la conscience trés nette que l’artiste est supé- 
rieur aux autres hommes, ou du moins profondément différent 
deux, il a eu cette conviction, souvent exprimée par lui, et 
que lon sent dailleurs toujours présente quand il énonce ses 
principes : que l’art est chose rare et de difficile réalisation, qu il 
nest pas a la portée de la foule, quwil est bien plutot une espece 
(initiation mystérieuse, réservée & quelques esprits privilégiés 
et a& quelques dmes d’élite. Conviction commune, il est vrai, & 
tous les adeptes de l’art pour lart et a la plupart des Parnas- 
siens (1) ». 

Ces paroles peuvent s’appliquer d’une maniére singuli¢rement 
juste & la pensée des Goncourt ; et 4 l’explication de leur esthé- 
tique. 

Eux aussi ont été détermiuistes, ou plutdt fatalistes, et dans 
leur pessimisme et leur dégott de la vulgarité environnante, il 
faut voir chez ceux, comme chez Flaubert, le principal motif de 
la retraite vers l’art, comme chez Stendhal, le dégout de la vul- 
garilé avait provoqué la recherche du plaisir violent. Point 
commun avec les Parnassiens et Flaubert, les Goncourt, par 
nature el par une sorte d’instinct aristocratique, jugent que Tart 
n'est pasa la portée de la foule, et que Vartiste et le liltérateur ne 


(1) Ferrtre. L’Esthélique de Flaubert, p. 77. 
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doivent avoir nul souci de leur succés auprés de la masse, bien 
au contraire. Le jugement du public ne constitue pas une con- 
sécration pour Voeuvre littéraire ou artistique, qui si elle a été 
exécutée suivant un idéal vraiment esthétique, ne lui était pas 
destinée. « On a souvent essayé de définir le Beau en art, écri- 
vaient-ils. Ce que c’est? Le Beau est ce qui parait abominable aux 
yeux sans Gducation. Le Beau est ce que votre maitresse et votre 
servante, trouvent, d’instinct affreux (1) ». A une autre page 
d’/dées et Sensations, ils s’écrient: « Malheur aux productions 
de l'art dont toute la beauté n’est que pour les artistes..... 
Voila une des plus grandes sottises qu’on ait pu dire. Elle est de 
d’Alembert (2) ». 

Mais dans cette retraite volontaire loin du public, loin de cette 
humanité quwils cotoient néanmoins et quils observent, mais 
dont leur Ame se sent si distante, les Goncourt, moitié consciem- 
ment, moilié inconsciemment, ont travaillé au développement 
original de leur nature, et, par suite, de leur esthétique. 

Nous avons recherché quelles influences extéricures, quelles 
particularités de tempérament pouvaient expliquer la naissance 
el le développement @un génie aussi rare que celui des Gon- 
court. 

Nous allons maintenant analyser les éléments de cetle esthé- 
tique compliquée, en nous efforeant de résoudre les contradic- 
tions apparentes qui peuvent s'y rencontrer. 


(1) Idées el Sensations, 70. 
(e) Idem, p. 118. 
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DEUXIEME PARTIE 


LESTHETIQUE DES GONCOURT 


a CHAPITRE XI 


De la conscience que les Goncourt ont eue 
de leur esthétique 


Les Goncourt n’étaient pas philosophes, en ce sens qu’ils 
concevaient péniblement Vidée générale, et méme Vidée abs- 
traite. Tout naturellement, ils étaient donc incapables d’ériger 
en systéme une théorie quelconque et de devenir, officiellement 
du moins, les maitres d’une école nouvelle. 

Mais ce serail, d’autre part, une grave erreur, que de voir en 
eux des artistes inconscients, créant l’ceuvre d'art sans presque 
le savoir, et ignorant tout des moyens quils emploient pour 
arriver a cette fin. Si, trés rarement, ils théorisent en style 
abstrait, ce qui leur va du reste plutot mal, a en juger par 
quelques pages de la Préface de Chérie, ils se laissent souvent 
aller & exprimer des opinions bien significatives de la netteté 
de leurs idées, et de l’originalité de leurs tendances. « Voici 
quarante ans, écrivait Edmond, que je cherche a dire la vérité 
dans le roman, dans histoire et le reste. Cette passion malheu- 
reuse a ameuté contre ma personne, tant de haines, de coléres, 
et donné lieu & des interprétations si calomnieuses de ma prose, 
qu’a Vheure qu'il est, ot je suis vieux, maladif, désireux de la 


tranquillité d’esprit, je passe la main pour la dire cette vérité, — 
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je passe la main aux jeunes, ayant la richesse du sang et des 
jarrets qui ploient encore (4) ». 

Ils ont eu en premier lieu conscience de leur amour de la 
yérité et de la passion quils mettaient ala rechercher. Le gout 
du vrai, du vécu, du saisi sur le vif n’a pas été chez eux pure- 
ment instinctif et irraisonné. S’ils ont aimé la vérité, ils Vont 
aussi et plus encore admirée, et ils ont professé cette admiration 
comme un culte qwils proposaient aux autres et pour lequel ils 
firent preuve d’un prosélytisme surprenant. Cette vérité, qui 
était pour eux l’antithtése du convenu, du bourgeois, du faux, 
ils ont posé en principe qu’il fallait la chercher partout, en art, 
en littérature, en histoire. [Hs s’en sont faits les apdtres cons- 
cients. « Quel malheur, écrivaient-ils dans leur Jowrnal, de 
n’avoir pas eu le temps de faire notre catéchisme réyvolutionnaire 
de art. Et comme il aurait été amusant, au nom de Raphaél, a 
propos de tel tableau qu’on admire, d’indiquer ce que les res- 
taurateurs ont laissé juste de peinture, méme de dessin du 
maitre, mais cétait un travail immense de recherches, de 
courses, de conversations avec les gens techniques, ct il ne fallait 
ni erreurs, ni exagérations. Puis encore, au sujet d’une faience 
Henri Il, de montrer le peu de perfection de la matiére, la tris- 
tesse du décor, VPinsenséisme des prix. Et ainsi de tout et aller, 
pendant trois cents pages, trépignant, bouleversant les opinions 
consacrées, les admirations séculaires, les programmes des pro- 
fesseurs d’esthétique, de l'Institut, toute cette vieille foi artisti- 
que, plus entétée, plus dépourvue de critérium que la foi reli- 
gieuse (2) ». 

Mais, il faut se hater de dire que seule, ou peu s’en faut, la 
vérilé moderne réussit & les intéresser et & 6mouvoir leurs nerfs. 
Ils se sont rendus compte assez exactement de leur talent de 
peintres de sensations et des sensations les plus aigués, les plus 
maladives, les plus délicates. Edmond s’écrie, avec une intime 
satisfaction : « Les critiques pourront dire tout ce qwils vou- 


( 
( 


1) Journal. Préface du tome VI. 
2) Journal, tome VI, ide 02s 
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dront, ils ne pourront pas nous empécher, mon frare et moi, 
d’étre les Saint-Jean-Baptiste de la nervosité moderne (1) ». Ils 
entendaient par 1a quils étaient les précurseurs de toute une 
génération d’artistes et de lettrés voués d’instinct et de volonté 
a la reproduction esthétique des fiévres et des névroses de l’Ame 
moderne, névropathes eux-mémes, écrivant avec leurs nerfs, 
leur sang, plus qu’avec leur plume et leur cerveau. Et de cette 
originale et singuliére orientation du roman contemporain, ils 
ont eu pleine conscience et pleine conscience de leur rdle dans 
cette évolution. . 

Une autre tendance dont ils se sont trés bien rendus compte, 
et dont ils ont compris limportance, c’est leur gout pour 
VPameublement en général, et plus particulitrement pour la 
bibeloterie. La encore, ils ont eu conscience de leur role de pré- 
curseurs et de linfluence de leurs gotits sur les générations 
futures. «Dans Gavarni et VArt du XVIII° siécle. dit Edmond, 
jai écrit histoire du grand art que je sentais. Dans la Maison 
dun artiste au XIX* siecle, Vécris Vhistoire de l’art industriel de 
POccident et de lOrient, et l'on ne se doute pas a coté de 
moi, que je prends la direction d'un des grands mouyvements 
du gout d’aujourd’hui et de demain (2) ». 

Enfin, ce qu’ils ont trés bien vu et trés bien cultivé, c’est Vori- 
ginalité de leur tempérament artistique. Pour conserver cette 
originalité et ’exprimer dans leurs ceuyres avec toute la liberté 
et la sincérité nécessaires, ils ont dt lutter, leur vie entiére, 
contre l’opinion publique, et ils n’ont pas reculé devant les atta- 
ques violentes de la critique. « En réfléchissant combien mon 
frore et moi nous sommes nés dilférents des autres, disait 
Edmond, combien notre maniére de voir, de sentir, de juger, 
était particuliére, et cela tout naturellement et sans affectation 
el sans pose, — combien, en un mot, notre nous n’était pas une 
originalité acquise & la force du poignel, je ne puis m’empé- 


(1) Journal, tome VI, p. 19. 
(2) Journal, tome VI, p. 112. 
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cher de croire que l’ceuvre que nous avons produit ne soit pas 
un ceuvre tres différent de celui des autres (1) ». 

Pour défendre et conserver cette précieuse originalité, ils ont 
combattu, prédestinés, croyait Ndmond, a une vie de lutte par 
leur nom de famille luic-méme. « Goncourt, dit-il, doit venir de 
Gundeurtis, un vieux mot germain qui signifiait combattant, 
cuerricr. C'est vraiment un nom que j’ai quelque droit de porter 
en littérature (2) ». Et ces luttes, ne devaient jamais cesser 
pas plus que les critiques ne devaient désarmer. « Mon fait est 
vraiment tout exceptionnel, disait Edmond. J’ai 67 ans, je suis 
tout prés d’étre septuagénaire. A cet age, en littérature, généra- 
lement, les injures s’arrétent et il en est fini de la critique insul- 
tante. Moi, je suis vilipendé, honni, injurié comme un débutant, 
et jai lieu de croire que la critique s’adressant 4 un homme 
ayant mon age et ma situation dans les lettres, est un fait 
unique dans la littérature de tous les temps et de tous les 
pays(3) ». Mais, bien que les injures les blessent et les écceurent, 
elles ne laissent pas parfois de leur donner de la fierté, fierté de 
se sentir au-dessus des autres hommes, au-dessus de leurs opi- 
nions, armés d’un invincible mépris contre leurs attaques. Is 
ont donc eu des idées claires et arrétées sur la portée de leurs 
ceuvres, et sur linfluence qu’elles étaient susceptibles d’exer- 
cer. « J’ai la conscience qu’en histoire, écrivait Edmond, sortira 
bientot de dessous terre, une génération pareille & celle qui s’est 
levée dans le roman, une génération qui se mettra a faire 
Phistoire & mon imitation. Oui, quoique les jeunes semblent 
jusqu’ici enracinés dans le vieux passé et les vieilles méthodes, 
jai la conviction, que @ici A peu d’années, méme parmi les 
éléves de l’Ecole des Chartes, il y aura un abandon des siécles 
antiques, pour remonter aux sitcles modernes, et 1a, avec la 


(1) Journal, tome VI, p. 27. 
(2) Journal, tome VII, p. 162. 
(3) Journal, tome VIII, p. 14. 
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documentation de ces temps, ressusciter des morts parmi cette 
humanité vraiment galvanisable (4) ». 

Il arrive méme a Edmond, dans la Préface de Chérie, de 
décomposer et @analyser les éléments de leur talent, et de résu- 
mer les trois influences principales qu'ils ont pu exercer sur la 
littérature moderne. Il transcrit une conversation qu'il avait eue 
avec Jules peu de temps avant la mort de celui-ci et qui a 
quelque chose de prophétique, comme une prédiction d’outre- 
tombe. « Or la recherche du vrai en jittérature, la résurrection 
de Part du XVIII” siecle, la victoire du japonisme, ce sont sais-tu, 
ajouta-t-il aprés un silence, écrit Edmond en parlant de Jules, et 
avec un réveil de la vie intelligente dans l’eeil, ce sont les trois 
grands mouvements littéraires et artistiques de la seconde moitié 
due X EX? siecle; ... et nous les aurons menés, ces trois mouve- 
ments,..... nous, pauvres obscurs. Eh bien ? quand on fait cela, 
cest vraiment difficile de u’étre pas quelqu’un dans l'avenir. » 
« Et ma foi, reprend Edmond pour son compte, le promeneur 
mourant de Vallée du Bois de Boulogne pourrait peut-ctre avoir 
raison (2) ». 

Ces quelques citations ne laissent pas de doute, a notre avis, 
sur l’opinion que les Goncourt eurent de leur role. Is se crirent 
les promoteurs @un grand mouvement littéraire qui devait ren- 
verser les bases de l’esthétique traditionnelle ; ils ont vu que 
dans cet ordre d’idée, quelque chose de nouveau s’imposait 
et finirait par triompher. 

Mais nous n’oserions affirmer quwils ont compris toute la 
portée, ni apercu toutes les conséquences de leur révolution. 
L’inventeur de la machine & vapeur n’a pas dt soupgonner la 
transformation sociale qui devait en résulter; de méme les Gon- 
court, novateurs hardis, n’ont pu suivre le développement de 
leurs idées dans l'avenir, et cette lacune, si excusable, prove- 
nait sans doute de ce fait quwils n’ont pu discerner la véritable 
nature de leur esthétique ; leur impuissance philosophique les 


(1) Journal, tome VI, p. 17. 
(2) Préfaces el Manifestes, p. 77. 
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en a empechés. Ils ont eu sur ces questions vitales des apergus 
de génie, qu’ils ne surent jamais rapprocher ni coordonner pour 
les ériger en systéme, ou pour en extraire le principe. En cela 
les Goncourt auraient pu s’appliquer & eux-mémes ce jugement 
d’Hayashi sur les Japonais : « Pour les idées philosophiques, y 
est-il dit, nous ressemblons un peu, nous, les Japonais, & un 
collectionneur, ayant une vitrine et n’y introduisant que les 
choses qui le séduisent tout & fait, sans trop se demander au 
fond le pourquoi de cette séduction (4) >. 

Les Goncourt, bibeloteurs jusqu’au bout, ont collectionné les 
idées esthétiques originales et les ont juxtaposées, sans les 
fondre, séduits par leur charme de vérité et d’originalité, et tout 
comme les japonais, ils ont évilé de se demander le pourquoi 
de celte séduction. Et c@est pour cela quils ne sont pas des 
philosophes et qwils sont encore ici des collectionneurs presque 
toujours conscients de la valeur et de la rarelé de leurs ceuvres 
dart. 


CHAPITRE XII 


La relativité et la subjectivite de l’idée du beau 


Sil est une idée philosophique sur laquelle ils aiment & reve- 
nir et dont ils sont pénétrés au plus haut point, c’est bien celle 
de la relativilé et de la subjectivité du beau. Or, la conscience de 
relativité du beau chez un artiste ou un littérateur détermine 
chez lui une mentalité toute différente de celle des partisans du 
beau absolu. L’aspect des choses en est retourné & ce point que 
les deux visions sont incompatibles et qu’aucune entente ne 
peut intervenir entre elles. 


(1) Journal, tome VIL, p. 27. 
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Or, les Goncourt, par une application fort conséquente de leur 
sceplicisme, ont été convaincus précisément de la relativité des 
sentiments esthétiques. Individualistes, ils ont pensé avec raison 
que le beau étant lexpression Ja plus intime de lV’individualité, 
variait au gré de chacune, et méme, dans chaque individualité, 
variait selon les moments et selon les circonstances. Ils nous 
font part de cette conviction & maintes pages de leur ceuvre. 
« Le public, disent-ils dans la Préface de Chérie, trois ou quatre 
hommes, tous les trente ans, lui retournent ses catéchismes du 
beau, lui changent du tout au tout ses gotits de littérature et 
dart et font adorer & la génération qui s’éléve, ve que la géné- 
ration précédente réputait exécrable (4) ». 

Ils vont méme plus loin; non seulement, pour ceux, le beau 
est relatif, par rapport aux individus ; mais encore il varie selon 
Page de chacun: il est essentiellement fugitif ef momentané. 
« Un morceau écrit parait-il bien, il y a des gens qui soutiennent 
que cela tient ace que l’écrivain a trouvé le jour ot il a jeté ce 
morceau, la formule unique et absolue qui lui convenait. Je ne 
partage pas cette opinion, dit Edmond, et je crois que le méme 
morceau, écrit a quatre 6poques dillérentes dans des dispositions 
desprit dissemblables aura dans chacune de ses élaborations, 
sil est écrit par un homme de talent, une excellence, une per- 
fection autre, mais adéquate (2) ». 

C’est précisément cette idée de la relativité du beau qui les 
méne & cette autre idée non moins originale: c’est que les 
artistes et les littérateurs doivent dégager le beau de leur temps 
et non des-siécles passés, car de leur temps seul, ils peuvent 
avoir pleinement et sincerement conscience. « Mais, est-ce que 
tous les peintres, les grands peintres de tous les temps, ce n’est 
pas de leurs temps qu’ils ont dégagé le Beau, dit Chassagnol, 
dans Manette Salomon ? Est-ce que tu crois que ca n’est donné 
qu’a une 6poque, qu’a un peuple, le beau? Mais tous les temps 
portent en eux un Beau, un Beau quelconque, plus ou moins a 


(1) Préface de Chérie, p. IV. 
/2) Journal, tome V, p. 269. 
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fleur de terre, saisissable et exploitable..... C’est une question 
de creusage, ca..... (1) ». Pensent-ils méme sinctrement que la 
découverte du beau soit une pure question de creusage? Il 
semble plutot quils soient d’avis que le beau et la conscience 
du beau existent en chacun et que l’ceuvre d’art est subjective 
parce qu’elle est individualiste. 

«La séduction dune ceuvre dart est presque toujours en 
nous-memes, disent-ils, ef comme dans l’humeur du moment de 
notre ceil. Et qui sait si toutes nos impressions des choses exté- 
rieures ne viennent pas non de ces choses, mais de nous? Il y 
a des jours de soleil qui semblent gris & l’dme, et des ciels gris que 
Yon se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du 
vin, c’est le verre, l’instant,-Je lieu, la table ot. on le boit. La 
beauté de la femme, c’est 'amour qui la regarde (2) ». Le beau 
existant en nous-mémes et n’étant qu'une projection extérieure 
de nous-mémes, c’est la une opinion bien caractéristique du natu- 
ralisme, selon M. Charles Bigot, qui écrivait en 1879: « le natu- 
ralisme sort bien moins de la nature elle-méme, que de l’esprit 
de Messieurs les naturalistes. Plus que l’expression de la réalité, 
il est expression de leur esthétique, de leur éducation, de leur 
philosophie, de leur tempérament, dela constitution de leurs 
organes (3) >. 

Le beau, comme nous le verrons, ne sera donc pas la repro- 
duction exacte de la réalité, le beau photographique et 
impersonnel, mais bien plutot la déformation subie par les 
choses se réfractant 4 travers Poptique de chaque artiste. Or, 
cette réfraction varie dindividu & individu, d’artiste a artiste, 
de classe & classe. Bien loin de chercher & se corriger, & se 
rapprocher de la vision moyenne, & penser a Vunisson des 
artistes de son époque, le véritable artiste doit, au contraire, 
selon les Goncourt, traduire les choses exactement telles qu'il 


(1) Manelle Sulomon, p. 322. 
(2) Idées et Sensations, p. 65. 


(3) Charles Bieor. L’esthétique naturaliste. Revue des Deux Mon- 
des, 15 sept. 1879. 
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les voit et cette traduction sera seule intéressante et belle, 
parce qu’elle sera mélée de réalisme et de fantaisie. 
_ «Lart nest pas un, ou plutot, il n’y a pas un seul art, disent- 
ils. L’art japonais a ses beautés, comme Vart grec. Au fond, 
qu’est-ce que l’art grec ? c’est le réalisme du beau, c’est la traduc- 
tion rigoureuse du d’aprés nature antique, sans rien d’une idéa- 
lité que lui prétent les professeurs de l’Institut, car le torse du 
Vatican est un torse qui digére humainement, et non un torse 
s’alimentant d’ambroisie, comme voudrait le faire croire Winc- 
kelmann. Toutefois, dans le beau grec, il n’y ani réve, ni fantai- 
sie, ni mystére, pas enfin ce grain d’opium, si montant, si hallu- 
cinant et si curieusement énigmatique pour la cervelle d’un con- 
templateur (4) ». Cette fantaisie, ce grain d’opium seront précisé- 
ment le résultat de la réfraction des choses extérieures & travers 
une individualité originale et artiste, et cette fantaisie consti- 
tuera le beau. 

Ce dernier point a été clairement vu et exprimé par les 
Goncourt. « A l’heure qu'il est, disent-ils, en littérature, le tout 
nest pas de créer des personnages que le public ne salue pas 
comme de vieilles connaissances, le tout n’est pas de découvrir 
une forme originale de style, le tout est d’inventer une lor- 
enette avec laquelle vous faites voir les étres & travers des ver- 
res qui n’ont point encore servi, vous montrez des tableaux 
sous un angle de jour inconnu jusqu’alors, vous créez une 
optique nouvelle ». Et Edmond ajoute: « cette lorgnette, nous 
Vavions inventée, mon frére et moi; aujourd hui, je vois tous 
les jeunes s’en servir avec la candeur désarmante de gens qui en 
auraient dans leurs poches le brevet d’invention (2) ». Cette 
conviction que l'art réside dans la déformation de la réalité 
vue a travers un tempérament, est une preuve absolue de leur 
croyance & la subjectivité et, par suite, a la relativité du beau. 

Or, une telle qualité d’esprit est caractéristique, et détermine 
de notables conséquerces: d'une part, elle leur interdit les 


(1) Journal, tome IL, p. 4. 
>) 


) Journal, tome V, p. 121. 
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admirations de commande, les respects d’école pour le beau 
grec, le beau renaissance et toutes les iddles d’académie ; d’au- 
tre part, elle a contribué & développer chez eux cette ten- 
dance au scepticisme qui semble avoir été l'un des instinct pri- 
mordiaux de leur nature morale. Peu a peu, ils en viennent a 
affirmer Virréalité de toutes choses, ils sont tentés de tout 
rapetisser et de ne voir que la vanité ou l’égoisme de toute opi- 
nion. « Toute discussion politique, disent-ils, revient & ceci: je 
suis meilleur que vous. Toute discussion littéraire a ceci: Pai 
plus de gott que vous. Toute discussion artistique & ceci : je vois 
mieux que vous. Toute discussion musicale a ceci: jai plus 
d’oreille que vous (1) ». Par conséquent, ils raménent tout a 
Vindividualité et & Pexpression de cette individualité qui seule 
crée le beau et le juge ; ils reconnaissent, dans une vie d’hom- 
me une succession de personnalités se chassant lune lautre. 
« Combien d’hommes meurent dans un homme avant sa 
mort! (2) ».sécrient-ils. Chacune de ces personnalités aura, sui- 
vant eux, son expression qui pourra ¢tre l’opposé de celle des 
autres tout en étant aussi belle. 

Voila une conclusion bien sceptique et qui, chez des étres . 
aussi é6pris d’art, ne laisse pas de causer quelque surprise. Si 
Part et si le beau sont & ce pomt vagues et imprécis, comment 
les saisir, comment parvenir & leur exacte compréhension et 
plus encore a leur création? Ce sera pour eux, la source d'un 
perpétuel. tourment, lorigine d’un découragement chronique, 
jalonné de crises qui les etissent laissés stériles et impuissants, 
si une autre passion, une sorte de foi littéraire et sociale ne les 
avait soutenus jusqu’aé la mort. « Le tourment de Vhomme de 
pensée, écrivent-ils, est d’aspirer au Beau, sans avoir jamais une 
conscience fixe et certaine de l’absolu du Beau (8) ». 

Par la, ils ressembleront & Flaubert, et & cause de ce carac- 
tore, il faut se garder de les confondre avec les romantiques, 


(1) /dées el Sensations, p. 205. 
(&) Idem, p. 175. 
3 


(3) Idées et Sensations, p. 208. 
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car, chez ces derniers, le sentiment s’alliait A une foi et A un 
enthousiasme, qui, pour étre factices, ne leur donnaient pas 
moins une chaleur de téte toujours ignorée des Goncourt. La 
flamme ardente dont les deux fréres furent animés, était d’un 
tout autre ordre. Et c’est précisément cette nature et cet ordre 
quwil nous faudra préciser dans un chapitre ultéricur. 


CHAPITRE XIII 


Individualisme de leur esthétique 


Nous venons de voir que chez les Goncourt, la notion de beau 
était purement subjective et, par suite, individualiste. Nous 
allons maintenant suivre le développement de cette conception 
dans quelques-unes de ses conséquences. Les unes seront d’or- 
dre moral, les autres d’ordre artistique : toutes laisseront voir le 
rapport étroit qui existe entre la morale et Vesthétique, et nous 
imposeront cette conclusion: qu’une esthétique individualiste 
méne fatalement & une morale individualiste. 

Les Goncourt, nous lavons déja dit, étaient par tempéra- 
ment, comme par éducation, des individualistes. Ce quils esti- 
maient par dessus tout, c’était une puissante personnalilé, et le 
plus grand malheur qwils pouvaient imaginer, celui qu’ils ont 
dépeint avec le plus @horreur dans la Fille lisa, c’ était Vabo- 
lissement de la personnalité, mal qui leur fait prendre en si 
profonde pitié les filles publiques qui en sont les plus nom- 
breuses victimes. «Le grand caractére de la fille tombée a la 
prostitution, écrivent-ils, c'est ’impersonnalité. Elle n’est plus 
une personne, plus quelqu’un, mais seulement une unité dans un 
troupeau. La conscience et la propriété du moi s’effacent en elle 
& ce point que, dans les maisons aux gros numéros, les filles 
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prennent indistinctement avec les doigts dans l’assiette de l'une 
ou de l’autre (1) ». 

La perte de la personnalité représente & leurs yeux la plus 
dégradante déchéance. C’est & la fois un supplice et une honte, 
parce que c’est l’abolissement de tout ce qu’il y a de noble et 
d’élevé dans homme qui est réduit a l'état de machine. Par 
contre, ils admirent les individualités fortes, seules capables de 
réaliser le grand dans l’ordre moral et le beau dans Vordre 
esthétique. «Les assemblées, les compagnies, les sociétés, 
disent-ils, peuvent toujours moins qu'un homme. Toutes les 
grandes choses de la pensée du travail, sont faites par lVeffort 
individuel, aussi bien que toutes les grandes choses de la 
volonté (2) ». 

De cette valeur accordée a l’individu seul, découlent deux 
conséquences importantes; la premiére, c’est que oeuvre dart 
devra s’attacher a reproduire de préférence ce qu'il y a de par- 
ticulier dans son objet, contrairement au principe bien connu de 
Vesthétique classique. «Ce volume, écriront les Goncourt a 
propos de Quelques créatures de ce temps, montre, lors de 
notre début littéraire, la tendance de nos esprits 4 déja intro- 
duire, dans l’invention, la réalité du document humain, & faire 
entrer, dans le roman, un peu de cette histoire individuelle, 
qui, dans Vhistoire, n’a pas d’historien (3) ». 

La seconde sera de conduire lartiste & une espéce d’isolement, 
par le-mépris du public et des autres artistes ; il devra, pour étre 
bien assuré contre les influences étrangéres, s’abstraire par la 
pensée de son entourage et travailler seul, puisant en lui-méme 
son originalité et son talent. « En littérature, on commence a 
chercher son originalité laborieusement chez les autres et trés 
Join de soi.... plus tard, on la trouve naturellement en soi et 
tout pres de soi (4) ». Par conséquent, il ne s’attachera & aucune 


(1) Journal, tome II, p. 6. 

(2) [dées et Sensations, p. 79. 
(3) Préfaces et manifeste, p. 79. 
(4) Journal, tome UH, p. 187. 
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6cole ; mais se bornera & s’inspirer des objets qu'il a sous les 
yeux et dont sa sensitivité sera spontanément impressionnée. 

D’ow leur horreur pour |’Ecole de Rome, et pour la formation 
quelle impose & ses éléves, et contre laquelle Chassagnol pro- 
teste avec une telle violence dans Manette Salomon (A) ». 

Le beau a donc, dans l’esthétique des Goncourt, un caractire 
nettement individualiste ; jamais ils n’en ont apercu le cdté 
social, collectif, qui prédominera, au contraire, dans l’esthétique 
de Guyau. S’ils l’ont entrevu, ce fut pour le condamner, lac- 
cabler de sarcasmes. Le beau collectif leur semble une chimére 
insaississable, étant donné la diversité des gotits de chacun, 
diversité telle, que méme chez des ouvriers, elle se manifeste 
avec une singuliére vigueur. « C’est une curieuse chose, que la 
spécialité d’aptitude, chez les femmes dans le travail du gout, 
remarquent-ils. Sur trois jeunes filles sorties d'un méme milieu 
et entrant dans un magasin de modes, l'une fera d’instinct et 
toujours la mode fille, ’autre la mode femme honnéte, autre 
la mode province (2). 

Sans individualisme, art devient une industrie, de méme 
que l'industrie avec l’individualisme peut devenir un art. « L’in- 
dustrie, disent-ils, n’est un art chez un peuple, que lorsque l’art 
est une inspiration s’ignorant elle-méme, courant les doigts de 
tout ouvrier, une chose ingénue et naive comme une grace (3) ». 

Le collectivisme, c’est-a-dire l’école, supprime V initiative pri- 
vée, réfréne la fantaisie, en un mot, tue Part. « Aussitot quwil y a 
l’école de quelque chose, ce quelque chose n’est plus vivant (4) » 
et, sans vie personnelle, le beau ne saurait exister. C’est pour- 
quoi, ils refusent le caractére d’couvres esthétiques aux peintu- 
res du genre de celles de Garnotelle, dignes de plaire par leur bon 
ton aux bourgeois distingués : « Garnotelle servait de drapeau et 
de ralliement a la critique purement lettrée, et au public qui juge 


(1) Manette Salomon, p. 58. 
(2) Idées et Sensations, p. 163. 
(3) ldem, p.. 68. 

(4) Idem, p. 225. 
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un peintre avec des théories, des idées, des systemes, un certain 
idéal fait de lectures et de mauvais souvenirs de quelques lignes 
anciennes, l’estime d’une certaine propreté délicate, une com- 
pétence bornée & un mépris acquis et convenu pour les tons 
roses de Dubuffe. L’école sérieuse, puissante et considérée, 
descendue des professeurs et hommes d’état critiques d’art, 
Vécole doctrinaire et philosophique du Beau, l’armée d’écrivains 
penseurs qui n’ont jamais vu un tableau, méme en le regar- 
dant, qui n’ont jamais gotté devant un ton, cette jouissance 
poignante, cette sensation absolue que Chevreul dit aussi forte 
pour l’aeil, que les sensations des saveurs agréables pour le 
palais; ces juges d’art qui n’apprécient jamais l'art par cette 
impression spontanée, la sensation, mais par la réflexion, par 
une opération de cerveau, par une application et un jugement 
Widées (1) ». 

Ce beau jugé seulement par l’esprit, « par le cerveau >, sans 
le concours important des sens, ce beau qui plait en méme 
temps A un groupe nombreux parce qu’il est produit en har- 
monie avec les opinions esthétiques de ce groupe, les Goncourt 
lui refusent le nom de beau, parce qu’il lui manque les qualités 
primordiales: la sincérité, la fantaisie, Vindividualité. Ils ont 
méme poussé leur théorie si loin que pour étre plus originaux, 
plus eux-mémes dans les ceuvres quils enfantaient, ils s’abs- 
tenaient de lire, trouvant ainsi le moyen plus radical d’éviter 
les réminiscences. « Au fond, disait Edmond & la fin de sa vie, 
Jai beaucoup lu avant d’stre homme de lettres, et tres peu, 
depuis que je le suis, ne lisant guére que des livres documen- 
taires qui peuvent me servir pour mes travaux, et je me demande 
si mon originalité ne vient pas un peu de cela qui ne me fait 
pas du tout un réminiscent. Je suis bien plus un méditant qu’un 
liseur (2) ». 

On voit done que dans leur pensée, le beau est le résultat 
d'une intuition, non d’un jugement, car qui dit jugement dit 

: 


(1) Manette Salomon, p. 162. 
(2) Journal, tome IX, p. 108. 
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notion généralisée, vérité absolue et dogmatique. Le beau se 
saisit d’eux presque de la méme maniére que le souffle prophé- 
tique s’emparait de la sybille de Delphes. Leurs sens sont mis 
en mouvement bien avant leur esprit et la sensation esthétique 
est parfaite bien avant de parvenir & la conscience réfléchie. 
Ceci nous explique comment le beau, individuel dans sa cause, 
le sera également dans sa fin. Il sera une jouissance pour Vétre 
@élite qui peut l’éprouver, et par conséquent une jouissance 
incommunicable, une jouissance qu’on ne peut gotter qu’en 
égoiste, et que la présence des profanes suffit a détruire, celle 
précisément de la Tompkins des Fréres Zemganno, dont 
Edmond dit : « Et immobile, et aspirant de distraites bouffées de 
tabac, en ce manége qu’on croyait & tous, et qui était sien, a la 
vue de ces chevaux qu’elle ne montait jamais en public et 
qu’on promenait pendant le sommeil de Paris, au milieu de 
cette féte qu'elle se donnait & elle seule, la Tompkins savourait 
la jouissance royalement égoiste, le plaisir solitaire de la 
possession secréte de belles et uniques choses inconnues a tout 
le monde (4) ». 

Cette jouissance intime et violente. les Goncourt la com- 
prennent si bien et si complétement qu’ils arrivent a l’imaginer 
presque & son paroxysme lorsqu’ils représentent Manette Salo- 
mon jouissant de la beauté de son propre corps, sensation la 
plus rare, la plus malsaine ct la plus esthétique qui puisse étre, 
en méme temps que la plus souverainement égoiste. 

Faire de son propre corps, 4 ses propres yeux, une vision 
esthétique devait ¢tre pour les Goncourt la manifestation 
supreme du sens artistique; mais on ne saurait nier que ce soit 
la une hypertrophie morbide de la personnalité, une exagération 
du sentiment d’indépendance. Le caractére esthétique d'une 
jouissance solitaire ne l’empéche pas d’étre contre-nature, car 
elle contrevient a la loi de sympathie qui est 4 lorigine de toutes 
nos émotions supéricures. M. Brunetiére n’a pas manqué de 
souligner cette particularité, et d’en prendre prétexte pour pro- 


(1) Les Freres Zemganno, p. 269. 
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noncer, contre les deux fréres, un violent réquisitoire. « Quelles 
sont cependant, dit-il, et pour aller au fond du proces, les « sen- 
sations indescriptibles », que M. de Goncourt se soit jamais | 
efforcé de noter? Cherchez et cherchez longtemps, joignez 
ensemble les deux fréres, apres avoir lu da Faustin, relisez 
Germinie ou la Fille Elisa, retournez & Renée Mauperin, vous 
n’en trouverez que de deux sortes ; les sensations artificielles, 
et les sensations morbides, celles qui sortent du domaine de la 
pathologie, et celles qui ne sont pas nées avec nous, mais que 
nous nous donnons, les sensations de l’alcoolique, ou du man- 
geur d’opium ». Et il ajoute: « Or, tant s’en faut que ce soit la 
étre naturaliste, qu’au contraire, c’est étre romantique (1) ». 

En effet, & force de s’abstraire de influence de ses semblables, 
et de exemple de ses prédécesseurs, l’artiste se confine ou risque 
du moins de se confiner dans une réalité un peu imaginaire et, 
par suite, artificielle, et, pour contrevenir au besoin de sociabi- 
lité, il-se condamne & une neurasthénie mortelle comme le dit 
M. Bourget, «lartiste de nos jours se sentant seul et empri- 
sonné dans une sorte de pays de haschisch, par ses théories 
esthétiques, ne s’inquidte plus de la portée immédiate de son 
ceuvre. Il ignore, en composant, quel retentissement ses idées 
raffinées, ses phrases subtiles pourront avoir sur un peuple 
quwil considére comme inintelligent et brutal (2) ». 

On peut juger, par ces conséquences d’un raffinement. si 
logique, de quelle importance a été dans l’élaboration de leur 
esthétique, cet individualisme radical, que nous venons de 
constater. Il les a menés & Visolement, & la fiévre cérébrale, au 
dégott de la vie, & tel point que certains critiques ont cru pou- 
voir résumer dans ce trait de leur caracttre toute leur personna- 
lité. Tel M. Doumic dans le passage suivant: «Hommes de 
bibliothéques et de musées par leur constitution intellectuelle, 
ils doivent leur sensibilité particuliére & leur tempérament ner- 
veux. Ce sont, pour préciser, non pas des nerveux sanguins, mais 


(1) BrunetiiReE. Revue des Deux Mondes, 15 février 1882. p. 935. 
(2) Bourcer. Ess. de Psych. contemp., tome IL, p. 184. 
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des nerveux lymphatiques. Cette différence leur paraissait essen- 
tielle pour peu qu’on voultit apporter quelque exactitude dans 
analyse de leur talent. Ces dispositions primitives d’un tempé- 
rament nerveux, ils les ont développées par une hygidne savam- 
ment absurde. Ils les ont exaspérées jusqu’a la maladie des 
nerfs, jusqu’au point ow les nerfs sont mis & vif, dans une sorte 
d’écorché moral. Eux aussi, ils ont cultivé leur hystérie (1) ». 
Grace a cette hystérie soigneusement cultivée, réchauffée, entre- 
tenue par un individualisme opiniatre, l’ceuvre des Goncourt a 
pris un caractére morbide intense. “Aussi, de l’avis de Bigot, 
«elle trouble, elle inquiéte, irrite tour a tour, elle ne connait ni 
la paix, ni la sérénité: elle peint des malades, elle est une 
malade elle-méme. Elle est l’incarnation d’une époque tour- 
mentée et fiévreuse ; elle a la fiévre et s’applique & nous la 
donner & tous (2) ». 

Malgré la part de vérité contenue dans ces lignes, nous ne 
pensons pas que ce soil par l’individualisme seul quwil convienne 
de caractériser Vidéal esthétique des Goncourt, car Vindividua- 
lisme méne & l’anarchie, et nous verrons quwils n’avaient en 
aucune facon des tempéraments d’anarchistes. C’est qu’une 
autre idée, ou si l’on veut, un autre sentiment se mélait jusqu’é 
Vabsorber & leur sentiment d’indépendance. Nous essaierons de 
le dégager, quand nous aurons énuméré tout ce qui, chez eux, 
est motif de réaction agréable, tout ce qui leur procure une é6mo- 
tion de beauté, c’est-a-dire quand nous aurons analysé l’objet de 
leur esthétique. Nous verrons alors que cet individualisme 
outrancier a lui-méme été déterminé chez les Goncourt par un 
ensemble de circonstances qui, en froissant leurs sentiments 
intimes, les ont amenés 4 se replier de plus en plus sur eux- 
mémes, & se séparer du reste du monde pour vivre dans le for 
inviolable de leur conscience, une vie de jouissances raffinées et 


artistiques. 


(1) Doumic. Revue des Deux mondes, 15 aott 1896, p. 988. 
(2) Bicor. Revue des Deux mondes, 15 septembre 1879, p. 4 
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CHAPITRE XIV 


Leur doctrine de l’art pour l’art 


La conscience de la relativité et de la subjectivité du beau, 
combinée a l’idée de Vart considéré comme jouissance indivi- 
duelle, devait mener tout naturellement les Goncourt 4 se faire 
les adeptes d’une doctrine déja en faveur vers 1850: la doc- 
trine de Vart pour l’art. Si Vart n’est en effet qu'une jouissance 
individuelle, et s'il représente la jouissance & la fois la moins 
décevante et la plus incommunicable, l’artiste devra la recher- 
cher pour lui-méme, comme un élément de vie intérieure. 

Cette théorie de Vart pour Vart trouve son expression 
compléte dans les deux romans les plus significatifs, sinon 
les meilleurs des Goncourt : Manette Salomon et Charles 
Demailly, parce que ce sont les deux romans oti ils se sont le 
plus sincérement interprétés. Les passages suivants ne laissent 
aucun doute a cet égard. « En somme, il (Coriolis) estimait que 
la sagesse et la raison étaient de ne demander que des satis- 
factions sensuelles & la femme dans des liaisons sans attache- 
ment, & part du sérieux de la vie, des affections et des pensées 
profondes, pour garder, réserver et donner tout le dévouement 
intime de sa téte, toute ’immatérialité de son coeur, le fond 
W@idéal de tout son étre, & Part, & art seul (1) ». — « Bénou- 
ville aimait Part. Le beau était sa foi comme il était sa con- 
science. Une belle étoile, un beau marbre, une belle ligne, tout 
ce monde de matiére pliée par homme & sa volonté, et & son 
génie, faisaient son étude la meilleure et ses plus chéres 
voluptés (2) ». 


) Manette Salomon, p. 141. 


( 
(2) Charles Demailly, p. 176. 
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Le principe de l'art pour l'art se trouve ainsi nettement posé, 
principe que Baudelaire semble avoir émis un des premiers. L’art 
sera pour les Goncourt l’objet d’un culte exclusif et idolatre 
qui leur fera dire: «Tout pourrit et finit sans Vart. C’est l'em- 
baumeur de la vie morte et rien n’a un peu d’immortalité que 
ce quiil a décrit, peint ou sculpté (1) ». 

Et ils avoueront leur engagement dans le clan des Baudelaire, 
des Flaubert et aussi des Gautier. «On dine toujours chez 
Magny, écrira Jules en 1866, et c’est toujours violent. Nous 
faisons, & nous trois avec Gautier, le camp retranché de lart 
pour l’art, de la moralité du Beau, de l’indifférence en matidére 
politique et du scepticisme en fait de blagues (2) ». 

Ce rapprochement une fois établi, nous devons maintenant 
rechercher en quoi les Goncourt s’écartérent de la pure doctrine 
de leurs amis, et comment ils lui donnérent une originalité qui 
ne permet pas de les confondre. Remarquons tout d’abord qu’ils 
ne poussent pas la logique du scepticisme et du subjectivisme 
jusqu’a ses derniéres conséquences, car ils aboutiraient ainsi au 
boudhisme, au renoncement absolu, au Nirvanah, état diffici- 
lement conciliable avec le tempérament européen et en parti- 
culier avec le tempérament francais, qui a besoin de dépenser 
une activité surabondante et, malgré tout, de vivre d'une certaine 
vie publique. Mais, voici en quoi ils se distinguent des purs 
artistes: s’ils ont le respect de l'art et des choses dart, ils 
soulfrent de voir des objets précieux touchés par des mains 
irrespectueuses, ils ne renoncent pas absolument cependant 3, 
assigner une fin morale & leurs ceuvres et ils font ainsi, sans le 
vouloir, de lutilitarisme et du collectivisme. L’examen de leurs 
romans nous donne la ferme conviction quwils ne se sont pas 
abstenus complétement de toute idée sociale. On trouve dans 
leur ceuvre plus d'une page & tendance sociale ou politique, ou 
simplement morale. Ils pensent & des sujets qui valent surtout 
par leur signification philosophique, par Pidée qu’ils Gveillent : 


(1) Idées et Sensations, p. 160. 
(2) Lettres de J. de Goncourt, p. 258. 
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«le lit ot VPhomme nait, se reproduit et meurt: quelque chose 
a faire la-dessus un jour (1) ». IL leur arrive méme d’abandonner 
pour un instant intrigue et les héros de leur roman et de parler 
en leur nom personnel, comme dans ce passage de la Fide Elisa: 
«Le roman ! qui en expliquera le miracle? Le titre nous avertit 
que nous allons lire un mensonge, et, au bout de quelques pages, 
limprimé menteur nous abuse, comme si nous lisions un livre 
«ou cela serait arrivé». Nous donnons notre intérét, notre 
émotion, notre attendrissement, une larme parfois, & de Vhis- 
toire humaine, que nous savons ne pas avoir été. Si nous 
sommes ainsi trompés, nous! comment Vinculte et candide 
femme ne le serait-elle pas ? (2) ». 

Une autre preuve quils n’ont pas complétement oublié la fin 
morale du roman, bien qu’ils ’aient subordonnée a sa fin artis- 
tique, c'est bien cette préface de Germinie Lacerteux, ot le 
devoir du romancier est si clairement défini: « Qu’il cherche 
Part et la vérité, disent-ils; qu’il montre des mistres bonnes a 
ne pas laisser oublier aux heureux de Paris, qu’il fasse voir aux 
gens du monde ce que les dames de la charité ont le courage de 
voir, ce que les reines d’autrefois faisaient toucher de l’ceil a 
leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine présente 
et toute vive qui apprend la charité ; que le roman ait cette reli- 
gion que le siécle passé appelait de ce large et vaste nom: 
Humanité ; — il lui suffit de cette conscience ; son droit est 
1a (3) ». 

Ces instincts humanitaires, les Goncourt les ont eu sincére- 
ment. Ils ont professé, sans aucune affectation, la religion de 
Vhumanité, comme celle qui convenait le mieux & leur nature, 
ce qui ne les a pas empéchés de rester des aristocrates convaincus 
et essentiellement anti-égalitaires. Toutes les mis¢res physiques 
et morales excitaient de la pitié chez les Goncourt. Leurs ceuvres, 
pour la plupart, sont d’éloquentes protestations contre Voppres- 


(1) Journal, tome I, p. 14. 
(2) La Fille Elisa, p. 72. 
(3) Préface de Germinie Lacerteux, p. 3. 
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sion des faibles par la société démocratique, et particulidrement 
contre diverses tortures inutiles infligées aux détenus. Germinie 
Lacerteux et la Fille Elisa notamment en sont des exemples 
frappants. Dans cette dernitre ceuvre, Edmond de Goncourt a 
cherché a signaler toute ’inhumanité, toute ’horreur du supplice 
du silence continu infligé aux prisonniéres, et l’avilissement de la 
personnalité quien est la conséquence nécessaire. Dans Germinie 
Lacerteux, leur individualisme et leur respect de la personnalité 
s’indignent devant ]’organisation chaotique de la société, devant 
le régime de libre concurrence et d’indiscipline sociale, qui per- 
met l’écrasement d’un étre humain, exposé a tous les dangers de 
la vie moderne et la suppression de cet étre avec des raffine- 
ments de cruauté inouis, effacant jusqu’a la trace de sa sépul- 
ture, et cette indignation, ils l’expriment avec une simplicité 
navrante. 

« A la fin, écrivent-ils, la vieille demoiselle se laissa tomber a 
genoux dans la neige, entre deux croix dont lune portait 
9 novembre, et l'autre 10 novembre. Ce qui devail rester de 
Germinie, devait ¢tre & peu pres la. Sa tombe vague était ce 
terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au_ petit 
bonheur, entre deux dates ; — comme si la destinée de la pau- 
vre fille avait voulu qu’il n’y ett sur la terre, pas plus de place 
pour son corps, que pour son coeur ! (4) ». 

Parfois, il leur vient & Vidée de représenter une crise sociale, 
de recueillir les détails caractéristiques de la fin dun. siécle, 
pour les signaler dans une oeuvre qui, dés lors, ne pourra pas 
étre ane pure ceuvre d’art. « Un moment, racontent-ils dans leur 
Journal, on cause de l’échauffourée de valetaille, qui a eu lieu 
Vannée derniére & un bal chez la princesse de Sagan, cette 
émeute de larbins au bas du grand escalier, crachant des inju- 
res a leurs maitres et 4 leurs maitresses, sur ce téléphone, 
déshonorant les gens demandant leurs voitures, au milieu des 
m..... et des salauderies ignobles. Une insurrection salissante de 
la haute domesticité qu'il avait fallu réduire par un bataillon de 


(1) Germinie Lacerteux, p. 278, 
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sergents de ville. C’est la un caractéristique symptome d'une 
fin de société, et ca ferait bien comme terminaison d’un roman 
sur le grand monde (1) ». 

Ce point de vue moral et social prouve que les Goncourt 
n'ont pas dans leur cuvre Vimpassibilité et ’impersonnalité de 
Flaubert. Ils s’intéressent trop & lindividu, a son bonheur, a ses 
droits, pour ne pas se faire ses apdtres et ses défenseurs contre 
la société, & la face de laquelle ils jettent chacun de leurs 
romans, comme un acte d’accusalion. En cela, ils participent 
un peu de la combativité de Zola. 

Mais une grande différence sépare l’auteur de « l’Assommoir » 
de ceux de Manette Salomon, différence tenant a leurs 
tempéraments propres. Les Goncourt ont horreur des théses 
traitées pour elles-mémes. Gomme ils le disent, «les piéces a 
thése sont des chinoiseries, rien que cela. Ce n’est ni une étude 
vraie de la vie, ni un recueil de belle écriture, et il n’y a 
la-dedans qu’un travail d’écureuil, et une dépense de fausse 
imagination, autour d’une situation tirée par les cheveux (2) ». 

Les théses morales semblent en effet bien lourdes 4 des esprits 
aussi sceptiques et aussi délicats. [ls voient dans le fait seul de 
les soutenir, un pédantisme singulier et ridicule et une faute de 
gout. Chez eux, la thése ne sera donc jamais traitée directement, 
car la morale n’est pas la fin premiére poursuivie dans leurs 
romans : cette fin premiére est lceuvre d’art. 

« Parmi les écrivains, disent-ils dans leur Journal, il n’y a 
jamais eu un brave qui ail déclaré qwil se foutait de la moralité 
ou de Vimmoralité, quil n’était préoccupé que de faire une 
belle, une grande, une humaine chose, et que si l’immoralité 
apportait le moindre appoint d’art & son ceuvre, il servirait de 
VPimmoralité au public carrément, et sans mentir, et sans pro- 
fesser hypocritement qu’il faisait immoral dans un but moral ; 
quelques criailleries que cela put amener chez les vertueux jour- 


(1) Journal, tome VII, p. 159. 
(2) Journal, tome VIL, p. 5, 
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nalistes conservateurs ou républicains (4) ». Voila une profession 
de foi bien énergique et qui ne laisse pas de doute sur leur 
culte de Vart. Jamais, pour eux, l’idée morale ne tient la pre- 
miére place, car celle-ci est occupée avant tout par le souci 
dart et ’expression exacte des sensations. En faisant de la litté- 
rature, ils ne sont nullement intéressés par l’effet de leurs 
livres sur opinion publique. La these qui anime la plupart de 
leurs romans, s’insinue plutot qu’elle ne s’affirme ; elle sort. de 
la réalité, comme la pitié jaillit & la vue de la misére, mais 
Vartiste ne se soucie que de l’expression de cette réalité. 

« Demander & une ceuyre d’art qu’elle serve a quelque chose, 
disent-ils, c’est avoir & peu pres les idées de cet homme qui 
avait fait du Naufrage de la Méduse un tableau & horloge et mis 
Vheure dans la voile (2) ». Ils sont presque tentés de rire des 
écrivains qui prennent au sérieux et mettent de la morale dans 
leurs livres, car, outre qu ils la tirent rarement de leur vie (3), 
ils ont toujours l’air, méme s’ils sont sincéres, de prédicateurs 
protestants. «En Ecosse, le dimanche, nous racontent les Gon- 
court, dans la campagne, il vous arrive de voir un monsieur qui 
se promeéne, ouvrir tout & coup quelque chose, qwil a sous le 
bras: c’est une chaire 4 précher, sur laquelle il monte et préche. 
— Les cuvres, les livres, les romans, oti les sermons sortent 
du paysage me font revoir ce monsieur-la (4) ». 

Si, par hasard, un sujet les tente, parce qu'il leur semble se 
preter & une étude psychologique, voire & une étude morale, 
jeur maniére de le traiter sera beaucoup moins morale que 
plastique et esthétique. Hs y verront maticre & tableaux d’oppo- 
sition violente, ainsi que nous le révéle ce passage ot. Kdmond 
nous rapporte sa conception premivre de la /austin. «Si jamais, 
nous dit-il, je fais ce roman sur la vie de thédtre, dont mon 
frere et moi avions Vidée, si jamais je fais la psychologie d’une 


) Journal, tome VII, p. 240. 
ldées et Sensations, p. 282. 


208 PIBRRE SABATIER 


actrice, il faut que l’idée dominante, la pensée-mére de ce livre 
soit le combat des instincts-peuple, des gouts canaille, venant 
de la procréation, de la nature, de l'éducation, avec des aspira- 
tions 4 l’élégance, a la distinction, a la beauté morale : qualités 
congénitales d’un grand talent (1) ». Get 6noncé seul est bien 
plus un projet de tableau qu’un canevas de these. Si, plus tard, 
de la peinture une legon morale se dégage, ils ne feront rien 
pour la dissimuler, pas plus qu’ils n’avaient rien fail pour nous 
la rendre évidente, n’élant préoccupés que de la perfection artis- 
tique. Lidée peut bien sortir des faits, ou plutot du réalisme des 
faits, jamais ou presque jamais d’un exposé direct des opinions 
de V’auteur. 

On peut donc dire que les Goncourt ont assisté & l’éclosion de 
la doctrine de l'art pour V’art, dont Baudelaire, Flaubert et Gau- 
tier furent les promoteurs, mais quils ne Pont pas entiérement 
adoptée ; ils ne ont suivie qu’en se réseryant la faculté de la 
délaisser & occasion. 

La pure doctrine de l'art pour Vart aboutit en effet a Vart 
impersonnel ; Flaubert et les Parnassiens nous en fournissent 
des exemples significatifs, parce que cet art, ainsi que nous le 
verrons, se confine dans l’étude des formes et choisit son objet 
exclusivement dans le monde extérieur, ou plutot dans le monde 
objectif, et jamais dans l’ame de lartiste. Les Goncourt sont 
volontiers au contraire des subjectifs. Ils ne lmitent pas leurs 
observations aux objets et aux étres extérieurs, ils se prennent 
souvent comme objets d’expérience. Ls pratiquent l’auto-ana- 
lyse jusqu’a la souffrance, et se disséquant d’une main délicate 
et cruelle, ils aiment & étaler leur moi en public. 

fl leur arrive parfois néanmoins d’écrire des ouvrages a la 
manitre de Flaubert, tel Sa@ur Philoméne. «Ce livre, disent- 
ils, est le plus impersonnel de ceux que nous avons écrits 
jusqwici. Nous Pavons exécuté involontairement, presque fata- 
lement, sous le coup dimpressions qui ont emporté notre 


(1) Journal, tome IV, p. 298. 
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plume, de sorte que c’est & peine si nous en avons con- 
science (1) ». 

Le plus souvent, ce n’est pas autour d’eux quils découvrent 
leurs sujets ; mais plutot en eux-mémes dans leurs sensations. 
Ils négligent les inspirations qui peuvent leur venir de la lec- 
ture et ils s‘emportent contre les écrivains qui emploient de 
pareils procédés. « Il s’éléve, disent-ils, 4 Vheure qu’il est, une 
génération de jeunes liseurs de bouquins, aux yeux ne connais- 
sant que le noir de ’imprimé, une génération de, petits lettrés, 
sans passion, sans tempérament, les yeux fermés aux femmes, 
aux fleurs, aux objets d’art, & tout le beau de la nature et qui 
croient quils feront des livres. Les livres, les livres de valeur, 
ne se font que du contre-coup de toutes les émotions produites 
par les beautés belles ou laides de la nature, chez un tempé- 
rament exalté. Il faut pour faire quelque chose de bon littérai- 
rement que tous les sens soient des fenétres grandes ouver- 
tes (2) ». Et pour que les sens soient mieux ouverts, plus spon- 
tanés, plus perspicaces, il ne faut pas quwils aient été avertis, ou 
plutot invertis par une éducation qui les géne dans leur méca- 
nisme. Pour mieux se connaitre soi-méme et pour mieux com- 
prendre la vie moderne, il ne faut pas étre «empétré » de pré- 
jugés communiqués par les lectures. 

Comme le dit M. J. Lemaitre «ils aiment et comprennent 
d’autant mieux la vie moderne quwils n’en sont pas distraits par 
d’autres prédilections plus solennelles. En fait d’antiquité, ils 
ne connaissent que la plus proche, une antiquité de cent cin- 
quante ans; et encore, de cette antiquité, ils ne connaissent 
bien que les moeurs de la vie mondaine. Ils semblent aussi peu 
empétrés que possible d'éducation classique (3) >. 

Ainsi donc, chez les Goncourt, la doctrine de lart pour lart 
est bien différente quant a ses effets de la doctrine protessée par 
Flaubert ou Jes Parnassiens. Rarement elle aboulit, comme chez 


(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 160. 
(2) Journal, tome V, p. 281. 
(3) J. Lemarrre. Les Goncourt. Revue Bleue, 30 sept. 1882, 
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ces derniers, & un art purement plastique objectif et presque 
impersonnel dans la perfection et le raffinement de son réalisme. 
C’est & peine si l’on peut citer comme exemple de cette 
maniére Sw@ur Philoméne, le plus impersonnel de tous leurs 
livres avons-nous dit, et ot cependant il est facile de retrouver 
des souvenirs, dans la description des états dame de sceur 
Philoméne et de Barnier. 

Le plus souvent, la doctrine de l’art pour l'art aboutit chez 
eux & une culture du moi, subtile, tourmentée, telle qu’on la 
retrouvera chez M. Barres. Logiques avec eux-mémes, ils ont 
conservé leur culte pour individu en art et ils se sont attachés 
avant tout & bien rendre les fines variations, les sensations 
aigués et délicates propres & l’Ame individuelle. Gomme de tous 
lesindividus ceux qu’ils connaissaientle mieux, c’était eux-memes, 
du moins se imaginaient-ils, les Goncourt se sont attachés a se 
bien étudier pour pouvoir donner de leurs personnalités une 
peinture exacte en méme temps qu’esthétique, parce qu'il n'y 
a de beau que le vrai. 

Pour résumer cette question, on pourrait dire que le moi, 
pour eux, fut le principal objet d’art et, qu’en le traitant comme 
tel, ils lui appliquérent la doctrine de l'art pour Vart. On trou- 
vera peut-éltre chez eux une singulitre hypertrophie du moi ; 
mais il faut remarquer que cette hypertrophie ne les empéche 
pas, qualité qui manque & certains psychologues du moi, tels 
que M. Barrés, d’étre attentifs aux choses du monde extérieur. 
Rarement, jamais presque, ils ne nous entretiennent d’eux- 
mémes, comme laffecte Vauteur du « Jardin de Bérénice ». Ils 
s’eftorcent au contraire de disparaitre et de se réduire a l'état de 
lorgnettes a travers lesquelles le lecteur verrait les paysages ou 
les états d’ame. Ils sont bien obligés de percevoir subjectivement 
la masse de sensations qui forment la trame de leurs ouvrages, 
mais aussitot ils s’elforcent de les traiter objectivement comme 
des phénoménes étrangers & leur personnalité et pour lesquels 
il s’agit seulement de trouver une expression juste, une forme 
définitive. Cette attitude, & notre avis, rend le moi supportable, 
car ce quwil contenait de haissable se trouve dissimulé sous 
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lapparence idéale du désintéressement artistique. La doctrine 
de Yart pour l’art a done sauvé les Goncourt du ridicule qui 
s‘attache 4 l’abus du moi; ce dont ils lui sont & jamais rede- 
vables. 


CHAPITRE XV ; = 


Leur idéalisme et leur réalisme 


Idéalisme et réalisme semblent deux termes contradictoires, 
parce qu'on a pris lV’habitude de les opposer l’un & l'autre, sans 
se donner la peine de les définir. Chez les Goncourt en parti- 
culier, on a répété qu'il y avait une singulitre contradiction pro- 
venant d’un mélange d’idéalisme et de réalisme. Nous allons 
voir que cette contradiction n’est qu’apparente et la définition 
méme des termes nous aménera peut-Ctre a penser qu’ils ne ren- 
ferment aucune incompatibilité, mais quwils coexistent et se 
fondent le plus souvent. L’originalité des Goncourt consiste en 
ce que chez eux lidéalisme et le réalisme ont coexisté sans se 
fondre et qu’ils ont pu tour a tour, parfois en méme temps, cher- 
cher des jouissances délicates raffinées, élégantes et ne pas se 
choguer des crudités les plus vulgaires. Cette originalité ne 
laisse pas de les étonner eux-mémes. « Singuliere vie que la 
notre, disent-ils, partagée entre les élégances du passé et les 
horreurs de notre temps. Nous voila a étudier un accouchement 
césarien, en revenant de pousser aux commissaires-priseurs des 
dessins de Gravelot (1) ». Et plus loin, dans leur Jowrna/, ils 
écrivent: « Personne n’a encore caractérisé notre talent de 
romanciers. Ilse compose du mélange bizarre et presque unique, 
qui fait de nous 4 la fois des physiologistes et des poétes (2) », 


1) Journal, tome II, p. 192. 
2) Journal, tome IU, p. 268. 
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Ce qui revient a dire un mélange bizarre de réalisme et d’idéa- 
lisme. 

Et, en effet, cette contradiction apparente est peut-étre la prin- 
cipale raison du charme des Goncourt; le charme tenant presque 
toujours & une opposition, & un hétéroclysme dont l’explication, 
quoique trés simple, ne saute pas immédiatement aux yeux. - Il 
semble surprenant de voir des ¢tres aussi épris d’élégance, se 
salir les mains en remuant les miséres et les malpropretés de 
Germinie Lacerteux et de la Fille Elisa. Le lecteur en est choqué, 
plus encore que surpris. Une telle tournure d’esprit lui parait 
un vice, une anomalie, un des nombreux effets de leur morbi- 
desse. Il nous faut donc expliquer comment cette contradiction 
est purement apparente, el comment le réalisme et Vidéa- 
lisme s’unissent chez eux, dans un effort violent, vers une 
esthétique nouvelle. 

Qu’est-ce que le réalisme? Le réalisme comme le natura- 
lisme consiste dans étude de la réalité, considérée objective- 
ment et reproduite pour elle-méme (forme scientifique de la 
doctrine de Vart pour l’art). Il consiste donc dans l’extension des 
méthodes rationnelles 4 la littérature, dans la recherche du 
vrai ou de ce qui est considéré comme tel, qu’il s’agisse d’ceu- 
vres dart ou de vérités scientifiques. 

Les Goncourt, avant tout, ont eu le culte du vrai. Les preu- 
ves en sont nombreuses, ef d’ailleurs ils ont pris soin de nous 
en informer a plusieurs reprises. « L’idéal du roman, c’est de 
donner avec l’art la plus vive impression du vrai humain, quel 
qu'il soit (4) ». Ils cherchent partout et en tout la vérité, si bien 
qu’a leurs yeux, exprimer la réalité devient le critérium de 
Voeuvre dart. Ils ont la haine du faux, du conventionnel, de 
lhypocrisie, de la « bégueulerie », qui seule parait une corrup- 
tion a leur esprit. « Le pire des bégueuleries, disent-ils, est celle 
de la corruption. Il me semble que la société présente a sur la 


(1) Journal, tome III, p. 237. 
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morale un peu de la susceptibilité des coquins sur le point 
@honneur (4) ». 

C’est pour ce motif, qu’ils ne reculent pas devant la peinture 
des choses les plus répugnantes. Au lendemain de Vapparition 
de la Fille Elisa, Edmond écrivait avec une sorte de fanatisme : 
«Allons, plus d’appréhensions bourgeoises, plus de terreurs 
bétasses. J’ai fait un livre brave, arrive ce qui pourra!... Oui, 
quoi qu’on dise, je crois que mon talent a grandi dans le 
malheur, dans le chagrin... Et oui, mon frére et moi, avons 
mené les premiers un mouvement littéraire qui emportera tout, 
un mouvement qui sera peut-étre aussi grand que le mouvement 
romantique... et si je vis encore quelques années, et que des 
milieux bas, des sujets canailles, je puisse monter aux réalités 
distinguées, c’est alors que le vieux jeu sera enterré, et que 
nini, ce sera fini du conventionnel, de Vimbécile conven- 
tionnel (2). » 

Un autre motif qui les pousse & s’intéresser aux vulgarités, 
aux milieux canailles, c’est qu’ils choquent ainsi les profanes, 
toujours portés a chercher dans l’ceuvre d’art, une illusion, une 
consolante mystification, et ils croient faire ceuvre morale en les 
choquant au nom du vrai. Ils partent d’un sentiment analogue, 
a celui d’ot: partent les athées qui aflirment leur incrédulité en 
présence de croyants. Rendre le vrai devient chez les Gon- 
court un point d’honneur littéraire, et rendre le vrai sous tou- 
tes ses formes, c’est pour eux le premier devoir de l’honnéte 
homme. 

« Fabriquer de la vertu, disait Edmond, je ne dis pas que cela 
n’arrive pas quelquefois 4 des écrivains propres ; mais j’atfirme 
que tous les écrivains qui ont fait des chaussons de lisiéres a 
Clairvaux, ou de vilaines choses, pour lesquelles il n’y a pas de 
gendarmes, n’inventent dans leurs livres que des gens hon- 
nétes. C’est en quelque sorte une facon de réhabilitation (3) ». 


(1) Jdées et Sensations, p. 235. 
(2) Journal, tome V, p. 323. 
(3) Journal, tome VI, p. 257. 
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Mais ce culte du vrai quel qu'il soit, ce parti-pris de choquer 
le bourgeois dans ses pudeurs, de le blesser dans ses sentiments 
héréditaires, ne suffisent pas & expliquer le réalisme des Gon- 
court ; ils ont trouvé a cette doctrine une raison d’étre, une justi- 
fication plus profonde que les défenseurs du réalisme ne semblent 
pas avoir apercues (1). Les réalités grossitres qui se contondent 
dordinaire avec les réalités populaires, sont, en effet, les plus 
simples, les plus matérielles, et, par suite, les plus faciles & obser- 
ver et & rendre. Elles se présentent donc a l’artiste comme les pre- 
micres sur Jesquelles il devra s’exercer, avant d’aborder des réali- 
tés plus complexes. Les Goncourt jugent qu il faut une expérience 
infiniment longue, une délicatesse infiniment souple, pour don- 
ner une vision artistique des réalités élégantes et psychologi- 
ques, ot tout réside dans les demi-teintes, et ot l’on est tenté de 
rester dans une délicieuse imprécision. Aussi, avant d’aborder 
un sujet comme celui de Chérie, ont-ils préféré ceux ott suffisait 
Vobservation des milieux populaires, des détails de la rue, du 
monde, en un mot ot régne le moins l’hypocrisie ; mais dans 
Chérie, comme dans ses précédents romans, Edmond restera 
un réaliste, c’est-a-dire un curieux de vérité. 

Le réalisme n’est donc que la vision objective de cet ensemble 
de causes extérieures de nos sensations que nous appelons la 
réalité. L’idéalisme, au contraire, est un retour au subjectivisme. 
L'idéaliste abandonne la cause pour ne retenir que l’effet qui est 
Pimpression intérieure, le sentiment intime, la réaction unique 
de son individualité ; il ferme les yeux sur le monde extérieur 
el il vil sur le passé; il n’acquiert plus, il élabore et de cette 
fermentation de sensations, dans le demi-jour de la subcon- 
science, jaillissent tous les sentiments, toutes les intuitions, tous 
les conthts dont se trame la vie de l’esprit. On voit ainsi que le 
moindre souvenir est déja de la catégorie de Pidéal et que par 
conséquent, toute ceuvre d’art, production d’un travail cérébral, 
est nécessairement une ceuvre idéaliste. Il n’existe done point 
d’écrivains tout réalistes ou tout idéalistes ; il y a seulement des 


(1) Préface de Chérie. 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 915 


écrivains dont la tendance est de reproduire des sensations telles 
qu’ils les recoivent ct ceux qui ne les livrent que transformées 
et pour ainsi dire digérées par la méditation intérieure, mais 
tous suivent les deux voies, usent des deux méthodes. Les Gon- 
court n’ont point échappé & cette loi, et toute étude sur le réa- 
lisme et lidéalisme de leurs ceuvres, consiste & répondre aux 
deux questions suivantes: Jusqu’& quel point ont-ils exprimé 
leurs impressions premiéres, leur vision directe du monde ? 
Jusqu’a quel point se sont-ils laissés aller & penser et & nous 
livrer le résultat de leur vie idéaliste ? 

- Les Goncourt ne sont pas des idéalistes au sens ou l’on enten- 
dait ce mot avant eux et méme a leur époque. Ils ne se continent 
pas dans le monde des abstractions, des idées pures, des crises 
morales analysées isolément. Jamais ils ne perdent de vue le 
décor, le monde réel dont Vinfluence sur les phénoménes psy- 
chologiques est aussi constante qu’indéniable. Bien au contraire, 
ils se montrent sensibles & toutes les impressions venant des 
choses extérieures, leurs sens sont des portes ouvertes sur toutes 
les réalités, et leurs personnages, comme eux, ont une vie inti- 
mement dépendante de leurs sensations. 

Mais comme ces personnages sont les créations des Goncourt, 
ils ne ressentent que les impressions ressenties par leurs auteurs. 
Alors méme que ceux-ci auraient travaillé d’apres nature, quils 
auraient mis en scene des ¢tres réellement vivants, par le fait 
qu’ils les ont mis en scéne, ils les ont modifiés, ils ont exagéré 
certains cotés de leur nature, ils en ont négligé d’autres, tout 
comme dans les descriptions, ils accentuent les traits saillants, 
pour laisser les autres dans une vague pénombre. Fatalement 
Vauteur améne a une perception nette ce qui n’était chez les 
sujets: que perception confuse, d’ot un certain irréalisme, qui 
variera avec chacun et qui est un produit de Pimagination indi- 
viduelle, et par conséquent une forme de Vidéalisme. 

A un autre point de vue, il y a un tres grand idéalisme a 
ressentir un sentiment fort, en présence de cette réalité. De cette 
réalité, les réalistes eux-mémes n’étudient que ce qui les 6émeut, 
et méme, s’il s’agit de la réalité la plus basse, cela n’empéchera 
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pas le sentiment qu’ils éprouvent & cette occasion, d’étre d’ordre 
idéaliste. Les Goncourt ont maintes fois avoué qu’ils voulaient 
exprimer l’Ame des choses, leur essence, le beau que lartiste 
seul sait y découvrir et ce beau ils l’ont cherché dans les fortifi- 
cations, les coins de banlicue, les quartiers populaires, les salles 
d’hopital, les maisons de tolérance, mais par le fait méme qu’ils 
en expriment l’dme et l’essence, ils se montrent idéalistes. Un 
exemple frappant de cet idéalisme qui nait de la peinture dune 
réalité, c’est bien la fin de Germinie Lacerteux. La vue de la 
fosse commune, et des séparations & demi-effacées par la neige a 
sugeéré aux Goncourt des réflexions supérieures au fait pur et 
simple. 

Le vrai réaliste serait celui qui, en présence d’un spectacle 
quelconque, spectacle d’horreur ou de beauté ne sentirait rien. 
Les seuls ¢tres qui répondent a une parcille définition seraient 
par exemple le fossoyeur qui creuse la fosse commune, ou le chi- 
rurgien qui tranche les organes comme on tranche une feuille de 
papier. Mais ceux-la ne sont pas des artistes ; ce qui prouve que 
Vindifférence, ou, ce qui revient au méme, l’absence didéal, sont 
des états stériles d’ot ne jaillit aucune esthétique. 

Cest que méme ceux qui visent le plus & l’impassibilité comme 
Flaubert, sils sont artistes, se leurrent élrangement. Ils sont en 
proie, sans s’en douter, & une exaltation perpétuelle, et toutes 
leurs opinions, religicuses ou sociales, transparaissent dans leurs 
ceuvres. Comme l’écrivent les Goncourt : « il est dans la vie de 
Yartiste des jours qui ont de ces inspirations, des jours ow il 
éprouve le besoin de répandre ou de communiquer ce qu’il a de 
désolé, @ulcéré au fond du cceur. Comme homme qui crie la 
soulfrance de ses membres, de son corps, il faut que ce jour-la, 
artiste crie la souffrance de ses impressions, de ses nerfs, de 
ses idées, de ses révoltes, de ses dégotts, de tout ce quil a 
senti, souffert, dévoré d’amertume, au contact des étres et des 
choses. Ce qui l’a atteint, froissé, blessé dans Vhumanité de son 
temps, dans la vie, il ne peut plus le garder: il le vomit dans 
quelque page émue, saignante, horrible. C’est le débridement 
d’une plaie ; c’est comme si, dans un talent, crevait le fiel, cette 
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poche, chez certains génies, de certains chefs-d’ceuvre. Il y a des 
jours ot, sur son instrument, violon, ou tableau, ou livre, dans 
une création ot frémit son ame, tout artiste exquis et vibrant 
jette une de ces pages palpitantes, coléreuses, enragées, ow il y 
a de l’agonie et du blasphéme du crucifié; des jours ov il s’en- 
chante dans une ceuvre qui lui fait mal, mais qui rendra ce mal 
qu il se fait au public; des jours ot il cherche, dans son art, 
Vexcés de la sensation pénible, l’émotion de la désespérance, une 
vengeance de sa sensibilité a lui sur la sensibilité des autres (1) ». 

Nous pensons que les Goncourt ne sont pas les seuls chez qui 
le réalisme ait été vivifié par un idéalisme ardent et des aspira- 
tions violentes. La prétendue impassibilité de Flaubert n’était 
qu’une attitude, un nouveau moyen d’effarer le bourgeois. Le 
Journal des Goncourt nous donne sur ce point, de curieux 
détails. Nous apprenons, entre autres choses, que I’évocation de 
Vantiquité provoquait chez lui des crises de frénésie, que, sur 
toutes les questions, politiques, religieuses, esthétiques, il avait 
des opinions exaltées qu'il ne tenait ni de l’expérience, ni de la 
logique. Telles sont les raisons qui nous font repousser l’opposi- 
tion traditionnelle que lon établit entre le réalisme et l’idéalisme 
et qui nous ménent a rechercher sous limpassibilité de l’écrivain 
ou l’objectivité du récit, Pexistence d’une idée inavouée, d’un 
sentiment secret, véritables inspirateurs de la pensée de l’auteur. 

Au reste, les Goncourt n’ont jamais prétendu adopter a la 
lettre et sans réserve, la théorie de Vart réaliste. Ils s’en sont 
méme ouvertement déclarés les adversaires sur certains points, 
en particulier lorsqu’ils écrivent: « La science du romancier n’est 
pas de tout écrire, mais de tout choisir (2) », et quand ils rappor- 
tent avec satisfaction ce jugement de Zola sur leur propre 
talent: « Vous! vos ennemis eux-mémes reconnaissent que vous 
avez inventé votre art, ils croient que ce n’est rien; c'est 
tout ! (3) ». 


(1) Manetie Salomon, p. 347. 
(2) Journal, tome II], p. 245. 
(3) Journal, tome LI, p. 2+7. 
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Dans ce méme sens, ils déclarent & propos du théatre: « Tout 
bien vu, le théatre doit étre une épopée ou une fantaisie. La 
piéce de mceurs, comparée au roman de mceurs contemporain 
est trop une misére, une parodie, un rien (1) ». Une autre raison 
qui peut faire ranger les Goncourt parmi les écrivains idéalistes, 
cest quils ont exprimé dans leurs ceuvres, leurs notions 
propres du beau et du laid, du bien et du mal. 

Nous avons eu l’occasion de voir dans un chapitre spécial, a 
quel point ils ont senti la relativité et le subjectivisme des senti- 
ments esthétiques. Nous ne voulons retenir ici que l’idéalisme 
nécessairement impliqué dans une telle conception. Ainsi, les 
Goncourt nous font part de l’évolution de leur gout. Edmond 
écrit & ce propos: « Mon gott depuis quelque temps subit une 
transformation. [1 n’aime plus autant le joli, le fini des objets 
japonais ; il est séduit par la barbarie de quelques-uns de ces 
produits d’art industriels, notamment par le fruste, la brutalité, 
la coloration criment puissante (2) ». Or qu’est-ce que le gott 
compris de la sorte, sinon la perception individuelle du beau ? Si 
donc le gotit change, le beau change en méme temps, puisqu’il 
est subjectif et relatif. Nous aboutissons donc ainsi a une esthé- 
tique, par son caractére d’individualisme méme. 

On trouve bien dans leur ceuvre quelques passages qui sem- 
blent contredire ce point de vue et dans lesquels ils veulent que 
Vexpression du beau sidentifie avec la perception du beau. 
« Pour Carpeaux, disent-ils, comme pour tous les gens de 
talent et d’avenir de ce temps-ci. il n'y a pas @idéalisation du 
beau, il n’y a que sa rencontre et sa perception. Bref, c’est un 
artiste capable de faire un croquis en omnibus, ce dont le blague, 
comme un imbécile qu'il est, un membre de l'Institut qui est 
la (3) ». Mais par le fait méme qu’il y a perception et perception 
individuelle, il y a idéalisation. Ce que V’artiste ou le caricaturiste 
retiendront comme matiére d’art, ce sera le trait, le geste qui 


(1) Journal, tome HI, p. 187. 
(2) Journal, tome VII, p. 154. 
(3) Journal, tome II, p. 298. 
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auront déterminé chez eux cette petite secousse que l’on appelle 
Pémotion esthétique et qui ne peut résulter que de la satisfac- 
tion d’un idéal individuel. 

Les Goncourt l’entendent bien ainsi puisqu’ils prétendent que 
le beau doit étre choisi et extrait de la réalité par l’artiste. Toute 
leur pensée semble exprimée dans cette apostrophe de Chassa- 
gnol: « Parce quil y a eu cette caricature du vrai de notre 
temps, un épatement de bourgeois ; le réalisme!.... parce qu’un 
monsieur a fait une religion en chambre, avec du laid béte, du 
vulgaire mal ramassé et sans choix, du moderne..... bas, ca me 
serait égal, mais commun, sans caractére, sans expression, sans 
ce qui est la beauté etla vie du laid dans la nature et dans art : 
le style! dont tu faisais si justement l’autre jour le génie, la 
griffe du Lion chez un peintre, Et puis quoi le Laid? Ce n’est 
quune ombre de ce monde-ci, si vilain qu'il soit. A coté de la 
rue, il y a le salon,.... & cété de Vhomme, il y a la femme,.... la 
femme moderne..... Je te demande si une Parisienne, en toilette 
de bal. n’est pas aussi belle pour les pinceaux que la femme de 
n importe quelle civilisation? Un chef-d’ceuvre de Paris, la robe, 
Yallure, le caprice, le chiffonnement de tout, de la jupe et de la 
mine!.... ef dire que cette femme-la, la femme du XIX°* siécle, 
ja poupée sublime, tu ne l’as pas encore vue dans un tableau 
dune valeur de deux sous. Pourquoi? On n’a jamais pu 
savoir..... Ab! les lisi#res, les exemples, les traditions, les 
anciens, la pierre du passé sur l’estomac! Sais-tu sur quoi me 
semblent donner les ateliers d’a-présent, tiens! sur le cimetiére 
de Vidéal (1) ». 

Ce dernier mot entre autres, nous fournit l’expression la 
plus juste de lopinion des Goncourt sur la question. Ils veu- 
lent. comme Coriolis. « un réalisme nouveau, un réalisme cher- 
ché en dehors de la bétise du daguerréotype, de la charlata- 
nerie du laid, et travaillant a tirer de la forme typique, choi- 
sie, expressive, des images contemporaines, le style contem- 


porain. 


(1) Manetle Salomon, p. 322. 
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Pour les Goncourt, en outre, il n'y ade beau que ce qui fait 
sentir et penser. « Les belles choses, en littérature, sont celles 
qui font réver au dela de ce qu’elles disent, écrivent-ils. Par 
exemple, dans une agonie, c'est un geste sans raison, un rien 
vague qui n’est pas logique, un rien qui est un symptome 
inattendu d’humanité (1) ». est ce désir d’émotion, de petit 
frisson inattendu, qui les porte en amour & préférer aux beau- 
tés d’Italie, les allemandes ou les anglaises qui seules savent 
donner la sensation aimante, « le remuement tendre (2) ». 

C’est parce qu’ils aiment avant tout les ceuvres qui font pen- 
ser et réver, quils admirent la « Sapho» de Daudet, son chef- 
d’ceuvre du reste, et qu'ils approuvent le juagement de Daudet sur 
leur propre talent. « Rendre lirrendable, c'est ce que vous avez 
fait, me dit ce soir Alphonse, — raconte Edmond, — ¢a doit 
étre leffort actuel, mais le point ot il faut s’arréter: voila 
le difficile, sous peine de tomber dans l’amphigourisme (3) >. 
C’est que, précisément pour les Goncourt, le beau, le beau irren- 
dable est ce qui entretient l‘individu dans un certain état de 
fiévre et d’inassouvissement. Done ce n’est pas un beau pure- 
ment matériel, puisqu'il met en branle toutes les facultés imagi- 
natives de lhomme; il est méme nécessaire, suivant les Gon- 
court, d’avoir la fiévre pour bien travailler (4). Ils admirent les 
livres qui sont des analyses de linassouvissement, — la maladie 
de Vintelligence du temps, — tels que « Volupté», la « Confes- 
fession d'un Enfant du sidcle », « Mademoiselle de Maupin » (5). 
Pour quwil y ait du beau, il faut toujours un grain d’opium, 
un souffle morbide qui, détruisant 'harmonie froide et maté- 
rielle de l'ensemble. lui communique inspiration et la vie. 

Dans leurs observations, les Goncourt ne procédent pas en 
purs réalistes. A Vinstar de Flaubert, leur observation est 


(1) Journal, tome III, p. 105. 
(2) Journal, tome III, p. 114. 
(3) Journal, tome V, p. 254. 
(4) Journal, tome III, p. 222. 
(5) Journal, tome, IV, p. 276. 
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artiste et amoureuse (1), non plus peut-stre de la nature comme 
chez l’auteur de «Madame Bovary», mais plutdt des objets 
dart, et des physionomies originales. Elle est éminemment per- 
sonnelle, car s’il existe un idéal esthétique pour les Goncourt, il 
n’existe pas de régles pour l’idéal. Ainsi qu’ils l’écrivent dans 
Idées et Sensations, ils pensent «qu’il faut plus que du gout. 
Il faut un caractére pour apprécier les choses d’art. L’indépen- 
dance des idées est nécessaire a l’indépendance de l’admira- 
tion (2) ». . 

Et dailleurs, ceux qui. nient la part d’idéalisme enfermée dans 
Vceuvre des Goncourt, ne comprennent pas & quel point la doc- 
trine de Vart pour l’art professée par les auteurs de Geriminie 
Lacerteux et de Manette Salomon, est une doctrine idéaliste, en 
ce sens quelle est pure de tout utilitarisme, et ne sert qu’a l’ex- 
pression de Vidée, tout comme la recherche du vrai pour le vrai, 
dans les sciences. L’art pour l’art est un culte essentiellement 
désintéressé ot l’é6goisme et ambition ne trouvent pas de place. 

Qu’on lise ce passage du Journal oii Edmond parle de la mort 
de Regnault : « Il y a une foule énorme. On pleure sur ce jeune 
cadavre de talent, l’enterrement de la France. C’est horrible 
cette égalité devant la mort brutale du canon ou du fusil qui 
frappe le génie ou Vimbécillité, l’existence précieuse, comme 
Vexistence inutile (3) ». 

C’est encore au nom de l’art désintéressé, quils s’indignent 
contre ceux qui veulent faire de l’art utilitaire comme ce 
Prévost-Paradol, qu’ils criblent de traits dans leur Journal. 
« Lu au Havre un discours intitulé: Des rapports de la politique 
avec les lettres, prononcé par M. Prévost-Paradol, a la séance 
publique, annuelle et solennelle de |’Institut. Il y a un morceau 
ou le dit académicien défend d’aimer les lettres pour elles- 
mémes (textuel), et proscrit le culte de l'art pour l’art, qui 
dit-il, a été en tout temps, le chemin de l’afféterie, de la subti- 


(1) Journal, tome II, p. 157. 
(2) Idées et Sensations, p. 190. 
(3) Journal, tome IV, p. 208, 
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lité et de la médiocrité. C’est alors qu’il passe a un morceau 
d’éclat sur les Muses, oui, les Muses avec une grande lettre, ot 
il dit qu’elles méprisent ceux qui passent Jeur vie aleurs genoux, 
et que les faveurs les plus sérieuses sont réservées au mortel 
courageux qui, en allant & son travail, les salue avec un male 
amour. Et il continue, dans ce style, le portrait du mortel coura- 
veux allant & son travail, etc., etc....., et le revét de Pimmorta- 
lité, que lui décernent les déesses, a la derniére ligne et au der- 
nier mot de sa péroraison. — Et voila son francais, a cet écri- 
vain, un francais que M. Prud’homme ne voudrait pas signer. 
Mais laissons 1a les graces pendule-empire de son style. Venons 
au blasphéme du petit parvenu politique, entré, 4 quarante ans, 
dans cette académie, ott Balzac n’a jamais eu sa place. Comment 
ose-t-il, en plein Institut, jeter linjure a la conscience de Vart, & 
Vamour unique et désintéressé des lettres, aux derniers écrivains 
qui méprisent |’4-propos, le savoir-faire, tous les succts qu’un 
talent, comme le sien, a ramassés dans la flatterie des passions 
et du public d’un jour (4) ». 

Un pareil désintéressement en art, est la meilleure preuve de 
Vidéalisme. Nous avons vu qwils méprisent Vart bourgeois, pré- 
cisément & cause de son caractére utilitaire. Ils n’aiment pas les 
esprits positifs, et le fait de les rencontrer trop nombreux, dans 
ce XVIIIe siécle qui leur plait par tant d’autres cotés les irrite 
presque. Ils veulent un peu de chimérique dans les dames, 
un charme inquiétant et fantaisiste, ou, sil’on veut, le contraire 
de esprit pratique. « Au fond, je n’ai pas grande sympathie 
pour les femmes du XVIIle siécle, dira ’un des deux fréres, 
Edmond, ces femmes sans premier mouvement, sans foi, sans 
croyance a un sentiment bon et désintéressé, toutes saturées, 
a Pexception de deux ou trois, de positivisme et de scepticisme. 
Elles me semblent avoir des Ames d’avoués (2) ». 

Nous allons trouver une autre manifestation de cet idéalisme 
des Goncourt dans leur théorie curieuse du clair-obscur. Nous 


(1) Journal, tome III, p. 228. 
(2) Journal, tome V, p. 294, 
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avons vu gue, selon eux, l’artiste doit choisir parmi la réalité, 
et non pas la représenter intégralement. Ils ne procédent pas 
comme de partaits réalistes, éclairant d’une lumitre implacable, 
6gale et crue toutes les choses indistinctement. Ils procédent 
plutot, a la maniére de Rembrandt, préconisant le clair-obscur, 
pour donner plus de valeur a certains détails artistiques. Ils 
ont exposé leur méthode & propos de fa Faustin: «Ce livre de la 
Faustin, écrit Edmond, mes confréres ne s’apercoivent pas que 
cest un livre, autre que ceux que Jai déja publiés. [ls ne me 
semblent pas se douter, qu’il y a dans ces pages, une introduc- 
tion toute neuve de poésie et de fantastique dans l’étude du 
vrai, et que j’ai tenté de faire faire un pas au réalisme, et de le 
doter de certaines qualités de demi-teintes, et de clair-obscur 
littéraire, qwil n’avait pas. En effet, les choses de la nature ne 
sont-elles pas tout aussi vraies, vues dans le clair de lune que 
dans un rayon de soleil de midi? Oui, il y a quelque chose de 
neuf dans mon dernier bouquin et il ne serait pas impossible 
qu'il se créat, dans une vingtaine d’années, une école autour de la 
Faustin, comme il y en a aujourd’hui une autour de Germinie 
Lacerteux (1) >. 

Il faut noter ici que Vesthétique des Goncourt subit une évo- 
lution au cours de leur vie. Leur réalisme se nuanga progressi- 
vement d’idéalisme, voire de fantaisie et les derniéres ceuvres 
d’Edmond, les Zemganno, la Faustin, Chérie en sont des exem- 
ples significatifs. Néanmoins, ce clair-obscur dont Edmond eut 
conscience dans /a Faustin, les Goncourt le pressentaient 
depuis longtemps, quoique d’une maniére moins frappante. Ils 
en firent usage & maintes reprises dans Manette Salomon et 
Charles Demailly. C’est ce qui les différencie @ tel point de Zola 
et méme de Maupassant étudiant un et l'autre les objets et 
les étres avec un jour de salle d’opération et un soin égal. 
Pour eux, certains détails seuls comptent; les autres demeu- 
rent dans la pénombre. Ils ne yoient que l’essence des choses, 
cest-a-dire que Pidéalisation du réalisme et du réalisme actuel, 


(1) Journal, tome VI, p. 180. 
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Tl faut, en effet, remarquer ici, avec M. Jules Lemaitre, qu’ils 
ont la passion du moderne. Ils sont poussés vers l’étude de 
cette vie contemporaine, par une sorte de charme fiévreux et 
attirant que ne connaissaient pas les siécles vraiment et saine- 
ment réalistes comme le XVIII°. C’est parce qu’ils ont subi ce 
charme, parce qu’ils ont gotité ce grain d’opium, parce qu’ils 
sen sont grisés méme jusqu’a souffrir de leur cérébralisme, 
quils ne doivent pas étre considérés comme de purs et froids 
réalistes, mais bien plutot comme des idéalistes, travaillant parmi 
les matérialités les plus frissonnantes, les plus délicieuses, les 
plus esthétiques. 


CHAPITRE XVI 


Caracteres généraux de leur observation esthétique 


Nous savons que toute réflexion, toute prise de conscience, 
tout jugement est le résultat dun dédoublement du moi, d’un 
regard du moi contemplatif sur le moi agissant. L’observation 
qui est a la base de toutes les sciences est aussi a celle de 
tous les arts. Elle peut porter d’ailleurs sur le monde inté- 
rieur des phénoménes psychologiques, comme sur le monde 
extérieur, agent provocateur de nos émotions esthétiques. 

C’est d’aprés la maniére dont chacun ressent et percoit ces 
émotions quil faut le juger. Le vulgaire réagit mollement et 
son observation est distraite. L’artiste, au contraire, se révéle 
par un exces d’objectivation. Pour mieux voir les objets, il s’en 
sépare davantage, car voir, c’est s’extérioriser par rapport aux 
choses. « Voir, sentir, exprimer, tout l’art est la! (4) », écrivent 


(1) Journal, tome II, p. 241. 


LESTHETIQUE DES GONCOURT 925 


les Goncourt; et ils ont raison, car le vulgaire se fond avec 
les choses et n’en jouit pas, incapable qwil est d’exprimer des 
impressions qu’il n’a pas recues. I] en résulte, pour les Goncourt, 
une singuliére tristesse de vivre parmi des étres aussi peu ralfti- 
nés. « A la longue, disent-ils, on devient triste, comme si on enfon- 
cait dans de la matiére & coté d’hommes et de femmes qui ne 
paraissent penser que par leurs sens (4) », ce qui veut dire 
qwils s’en tiennent a la sensation comme les animaux au lieu de 
réagir sous son action et de la transmuer en sentiments esthé- 
tiques ou moraux. ; ‘ | 

Liartiste, au contraire, se sépare des choses, il les objective 
et en jouit, mais de cette jouissance spéciale, et trds innocem- 
ment égoiste quest la jouissance esthétique. C’est une jouissance 
toute intime et toute personnelle qui nuit aux jouissances col- 
lectives et, en particulier, au sentiment de Pamour. 

Ce dédoublement intellectualise les sensations a ce point 
qwil les purifie et n’en laisse subsister que l’élément esthéti- 
que. Voici un passage d’/dées ef Sensations qui nous semble 
bien significatif & cet égard: « Dans le nu, peint, sculpté, décrit, 
quelques-uns ne voient que la ligne du beau. D’autres y voient 
toujours la peau de la femme et sa tentation. I y a du Devéria 
pour certaines gens dans la Vénus de Milo (2) ». C’est que la 
plupart des gens sont comme les musiciens fous dont les Gon- 
court parlent dans leur Jowrna/: « Ils sentent, mais ils ne pen- 
sent pas (3) ». 

L’artiste, pour les Goncourt, est un dilettante, c’est-a-dire une 
sorte d’inverti qui sent intellectuellement ce que les autres sen- 
tent physiquement. La douleur méme change de nature, et, chez 
les plus corrompus, peut devenir une source de jouissance, et vice 
versa les sensations les plus légéres s’irradient en souffrances 
aigués. Tel est le cas de Charles Demailly, ce produit dune civi- 
lisation extréme et douloureuse. « Cest un des phénoménes de 


(1) Idées el Sensations, p. 94. 
(2) Idées et Sensations, p. 134. 
3) Journal, tome Ll, p. 110. 
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l'état de civilisation, disent-ils en parlant de lui, d’intervertir 
la nature primitive de ’homme, de transporter la sensation phy- 
sique dans le sensorium moral, et d’attribuer aux sens de 
Vame les acuités ct les finesses que l'état sauvage attribue a 
Youie, & Vodorat, & tous les sens du corps. Charles Demailly en 
était un remarquable et malheureux exemple. Nature déli- 
cate et maladive, sorti d’une famille oti s’étaient croisées les déli- 
catesses maladives de deux races dont il était le dernier reje- 
ton et la pleine expansion, Charles possédait 4 un degré 
supréme le tact sensitif et Vimpressionnabilité. Il y avait en lui 
une perception aigué, presque douloureuse, de toutes choses et 
de la vie (1) ». Un philosophe moderne, dont les tendances sont 
fort différentes de celles des Goncourt, Guyau, a fait la méme 
observation. « Tous les mouvements du coeur, écrit-il, quels 
qu’ils soient, deviennent, & notre époque, plus réfléchis et plus 
philosophiques ; la poésie qui les exprime subit donc une trans- 
formation analogue. Cette intime pénétration de la sensibilité 
par intelligence est une des causes principales du progrés 
moral et esthétique (2) ». 

C’est bien 1& une forme de dilettantisme, mais de dilettan- 
tisme spécial, fait de cérébralisme et de morbidesse. Le pur 
dilettante gotte en effet légerement toutes les sensations, il en 
éprouve des impressions a la fois délicates et fugitives qui ne 
laissent rien en lui, dont il jouit & peine et dont il ne souffre 
jamais. ; 

Tel n’est pas le cas des Goncourt, dont les nerfs et l’esprit 
inlimement liés et simultanément surexcités vibrent et percoi- 
vent avec une intensilé singuliére. Is sentent, comme Charles 
Demailly, avecleur cerveau autant et plus qu’avec leurs sens, et 
cest ce qui donne une si grande originalité & leurs observa- 
tions faites dans le fea méme de l’émotion. Hs posstdent a un 
degré supéricur encore a celui de Stendhal lesprit d’analyse 
dans la sensation, et, mieux que chez Stendhal, ces deux facultés 
(1) Charles Demailly, p. 72. ; 

(2) Guyau. Probléemes d’Esthélique, p. 155, 
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de sentir et d@’obseryer sont, chez les Goncourt, connexes et se 
_compénétrent avec une virtuosité surprenante. 

L’artiste doit, en effet, étre doué naturellement d’un don d’ob- 
servalion remarquable ; mais ce don d’observation ne s’exercera 
pas indistinctement sur toutes choses. Il sera attiré vers telles 
réalités plutot que vers telles autres et chez chaque auteur il y 
aura une aptitude spéciale & observer une catégorie de réalités. 
C’est pourquoi il est si important, pour comprendre lesthétique 
d’un auteur, d’étudier son esprit d’observation. car l’esthétique 
peut se définir par son objet. Aussi, rechercherons-nous minu- 
tieusement, au cours de ce travail, les éléments variés auxquels 
les Goncourt accordérent une valeur artistique. 

Nous avons vu quils furent par tempérament des observa- 
teurs particuli¢rement curieux des détails, des gestes, des atti- 
tudes, plutot que des ensembles. Cela venait d’une certaine 
paresse qui les empéchait de coordonner toutes leurs observa- 
tions de détails pour reconstituer l'ensemble. Ils se bornaient a 
la transposition immédiate et instinctive de la sensation pure, 
travaillant beaucoup, mais sans plan, soutenus seulement par 
Vintérét momentané. 

Les Goncourt devinrent observateurs du monde extéricur, 
pour se distraire de l’analyse d’eux-mémes. M. Bourget rapporte 
que Goethe donna un semblable conseil a Tourgueniey : « Je lui 
affirmai que l’on ne se guérissait d’un état moral douloureux, 
d’une sombre hypocondrie, que par la contemplation de la 
nature et par un intérét sincere au monde extérieur (1) ». C’est 
ainsi qu’ils devinrent des observateurs contemplatifs, comme la 
plupart des artistes, recueillant Vimpression pour elle-méme, 
tandis que homme d’action ne sait que s’en servir pour atteindre 
quelque résultat d’ordre utilitaire. Leur maniére d’observer et de 
contempler se rapproche de celle de Madame Gervaisais ct de 
son fils: «Elle s’accouda @ la terrasse, écrivent-ils. L’air de la 
journée a la fois chaude et ventilée. cet air romain caressant 
la peau du flottement et du chatouillement dune étoffe 


1) BourGer. Ess. de Psych. contemp., tome I, p. 252. 
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soyeuse, ce souffle subtil, vif, léger, si agissant sur la fibre des 
mélancolies septentrionales, autour d’elle, cette apparence de 
bonheur, que tout semblait avoir la, ce qui se levait partout de 
joie, de. paix splendide, Vuniverselle sérénité, amenérent chez 
elle une absorbtion contemplative, ol, se dégageant d’elle-méme ~ 
et se laissant glisser & la douceur environnante, elle demeura 
quelque temps amollie, détendue, dans une délivrance de ses 
idées, un paresseux lazzaronisme d’dme (1) ». 

Pour les Goncourt, observation contemplative est un plaisir 
cn elle-méme, comme elle est un plaisir pour lenfant mélanco- 
lique et douloureux de.Madame Gervaisais, « grognant quand 
Honorine venait le chercher pour le faire manger, ou le coucher», 
et passant «la, toutes les heures & la méme place, avec le méme 
‘regard long d’attachement et de cette tendresse triste, étonnée, 
qu’ont les enfants & voir souffrir: (2) ». 

C’est une sorte de passivité réfléchie, voulue, dans laquelle 
ils aiment s’entretenir, pour mieux se recueillir, pour mieux subir 
Vimpression des choses environnantes. C’est dans cette disposi- 
tion esprit que, dés leur jeunesse, ils ont pris la résolution de 
ne rien faire», et de vivre de ce genre de vie défini dans la lettre 
suivante: « Quoi de neuf pour nous, mon ami! Rien. — Notre 
vie est un gentil petit néant, ot les heures tombent sans bruit, 
Pune apres autre, d’un coucou endormi. Nous nous écoutons 
vivre et nous péchons tranquillement des idées a la ligne (38) ». 

En cela, Vesthétique des Goncourt differe de Vesthétique 
populaire, toujours pratique, et mélangée de sentiments utili- 
taires : patriotisme ou tendances morales qui font le succés des 
pitces a these quand la thése méme est populaire. Guyau a 
soutenu dans ce sens, que le beau se confondait avec Vutile : ce 
qui nest vrai, croyons-nous, que du beau primitif et populaire. 

Lresthétique nouvelle dont les Goncourt sont les principaux 
représentants, sinon lescréateurs, affranchit au contraire l’art de 


(1) Madame Gervaisais, p. 46. 
(2) Madame Gervaisais, p. 76. 
(3) Lettres de J. de Goncourt, p. 9. 
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la morale, observant pour le seul plaisir de l’observation. Des 
idées morales se dégagent parfois de l’ceuvre d’art ainsi concue ; 
mais l’expression de ces idées n’a jamais été la fin directement 
poursuivie par l’artiste. Les Goncourt personnellement deman- 
dent a Vart des évocations de sensations, aux objets des 
impressions de sympathie, d’accord en cela avec leur héros 
Charles Demailly : « Les choses sermblaient avoir pour lui une 
physionomie, écrivent-ils, une parole, cette particularité mysté- 
rieuse qui fait les sympathies ou les antipathies. Ges atomes 
invisibles, cette Ame qui se dégage des milieux de l’homme 
avaient un écho au fond de Charles, Un mobilier lui étaitami ou 
ennemi. Un vilain verre le dégottait d’un bon vin. Une nuance, 
une forme, la couleur d’un papier, l’étoffe d’un meuble le tou- 
chaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer 
les dispositions de son humeur par les mille modulations de ses 
impressions. Aussi le plaisir ne durait-il pas pour lui: Charles 
lui demandait un ensemble trop complet, un accord trop parfait 
des créatures et des choses. C’était un charme bien vite 
rompu (1) ». Cette mentalité se retrouve d’ailleurs dans plus 
dune création des Goncourt, et, en particulier, chez la Tompkins 
des « Fréres Zemganno » s’irritant contre Ja physionomie des gens 
et des choses avec une fureur capricieuse. 

C’est que, chez les Goncourt, cette méme tendance existait & 
Vétat latent. [ls-avaient, eux aussi, un besoin de ressentir la 
sympathie des choses environnantes, et de se plaire dans un 
milieu d’art, qui était pour leurs sens la plus intime, la plus dis- 
créte et la plus délicieuse des jouissances. 

Ainsi se précisent les caractéres de leur observation esthé- 
tique : pour se reposer de l’analyse psychologique, jouissance 
devenue fatigue par besoin de satisfaire une activité surabon- 
dante, ils s’adonnérent & la contemplation amourcuse du monde 
extérieur. Ils regardérent, avec Vattention jalouse du collection- 
neur, les aspects infiniment variés des choses, pour en recueillir 
tout ce quwils pouvaient offrir d’agréable ou de rare. Exprimer la 


(1) Charles Demailly, p. 73. 
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trame de ces sensations, les faire revivre en eux et chez le lec- 
teur sera la fin principale qu’ils assigneront aVceuvre dart. 
Nous pensons que cette disposition découle de la direction qu ils 
donnérent a leur observation. 


CHAPITRE XVII 


Objet de V’esthétique des Goncourt 


Si lon se contentait de dire que les Goncourt ont été des 
réalistes idéalistes, observateurs consciencieux du monde exté- 
rieur, plus amoureux des détails que des vues d’ensemble, on 
ne les distinguerait pas de la plupart de leurs contemporains. 
Balzac, dont ils se recommandent volontiers, ne procédait pas 
autrement, bien que son réalisme ftit moins teinté de fantaisie 
idéaliste que celui des Goncourt. De méme, Flaubert, dans la 
composition de « Madame Bovary » et de «Salammbo » a tra- 
vaillé sur des notes lentement et longuement accumulées. 

Les Goncourt tirent leur originalité esthétique des caractéres 
particuliers des objets qui atlirent leur observation. Le senti- 
ment du beau, chez eux, n’est pas éveillé par toute réalité, 
mais seulement par certaines formes de la réalilé présentant des 
trails spéciaux, que nous allons essayer de délerminer dans les 
paragraphes suivants. 

De cette détermination résultera une compréhension exacte 
des caractéres objectifs de teur esthétique. Nous pourrons alors, 
inais alors seulement, tenter d’en dégager Vidée directrice, le 
caractére essentiel. Les Goncourt ne sont pas des réalistes, en 
ce sens qwils ne pensent pas que toute réalité soit matiére d’art. 
«La science du romancier n’est pas de tout écrire, mais de 
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tout choisir (1) ». Par Ja ils se séparent des réalistes tels que 
Balzac ou Flaubertet, & plus forte raison, des naturalistes tels que 
Zola, qui pensent que l’art peut chercher sa matidore partout. 

La réalité grossitre et vulgaire n’attire pas les Goncourt. 
Si parfois, souvent méme, ils l’ont admise dans leurs ceuvres, 
ils s’en sont presque excusés, et se sont crus obligés de nous 
en donner une justification quelconque. D’ailleurs, ce qu’ils 
mettent en scene n’est jamais la réalité bourgeoise et plate 
dont la représentation a tenté Balzac et Zola; c’est plutot une 
réalité canaille dont la grandeur horrible et tragique nous touche 
et nous terrifie par son caractére de corruption morbide, la réa- 
lité ot: éclate opposition des mceurs modernes et des instincts 
primitifs. Ge qui les frappe et les séduit, ce quils retiennent 
pour eux, comme pour leurs lecteurs, ce sont toujours des faits 
délicatement choisis, en harmonie profonde avec leur mentalité 
intime, et dans la sélection desquels se retrouve l’empreinte de 
leur physionomie morale. 


a) Gott de la vie et du modernisme 


Les Goncourt aiment la réalité vivante; ils veulent que loeu- 
vre d’art exprime la vie et ne soit pas la représentation d’une 
idée pure, comme dans l'art idéaliste traditionnel. Cette théorie 
esthétique, ils entendent lappliquer aussi bien a la peinture 
qu’a la littérature. « Croit-on, au reste, que ce soit abaisser la 
peinture que de la réduire & son domaine propre, ce domaine 
que lui ont conquis le génie de ces palettes immortelles : Véro- 
nese, Titien, Rubens, Rembrandt, Vélasquez, erands peintres, 
vrais peintres ! flamboyants évocateurs des seules choses 6voca- 
bles par le pinceau : le soleil et la chair! ce soleil et cette chair 
que la nature refusa toujours aux peintres spiritualistes, comme 
si elle voulait les punir de la négliger et de la trahir (2) ». 


) Journal, tome II, p. 245. 


(1 
\ 
(2) Préfaces et Manifestes, p. 244. 
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De méme en sculpture, l’ceuvre d’art qu’ils mettent au-dessus 
de toutes les autres, sera le Torse du Vatican (1), parce que 
crest une des représentations les plus expressives de la vie 
humaine. « Au Vatican, écrivent-ils, le Torse, le seul morceau 
d’art au monde qui nous ait donné la sensation complete et 
absoluc du chef-d’ceuvre. Pour nous, c’est au-dessus de tout, a 
vingt mille pieds au-dessus de la Vénus de Milo. Ils nous con- 
firment dans cette idée, déja instinctive en nous, que le supréme 
Beau est la représentation de génie exacte de la nature; que 
'Idéal qu’ont cherché a introduire dans l’art les talents infé- 
rieurs et incapables d’alteindre & cette représentation, est tou- 
jours au-dessous du Vrai. Oui, c’est le sublime divin de l'art que 
ce Torse qui tire sa beauté de la représentation vivante de la 
vie, avec ce morceau de poitrine qui respire, ces muscles en 
travail, ces entrailles palpitantes dans ce ventre qui digtre : — 
car c'est sa beauté, de digérer, contrairement a l’assertion de cct 
imbécile de Winckelmann qui croit relever et exhausser ce chef- 
doeuvre, en disant qu'il ne digére pas. Le découragement tombe 
de 1a sur tout ce qu’on a vu, comme un écrasement. C’est 
lceuvre unique sortie d’une main d’homme, au dela de laquelle 
on ne réve rien (2) >. 

Kn littérature, ils pensent que toute ceuvre qui ne rend pas la 
vie nappartient pas @ Part. « Le vrai qui est mort, ne nous dit 
plus rien (3) ». Suivant eux, un ouvrage n’est intéressant que 
s'il représente le temps actuel, les hommes vivants, existence 
moderne. « L’homme qui fait un roman ou une piéce de théatre, 
écrivent-ils, ot: il met en scéne des hommes et des femmes du 
passé, peut avoir la certitude que c’est une ceuvre destinée a la 
mort, —~ et quand méme il aurait tout le talent possible. On ne fait 
une humanité défunte qu’en lui mettant sous sa chlamyde ou 
son pourpoint, un coeur et un cerveau modernes; et tout ce 


(1) Journal, tome III, p. 142. 
(2) Journal, tome III, p. 127. 
3) 


(3) Journal, tome II, p. 273. 
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qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux de cette huma- 
nité (4) >. Z 

C’est précisément parce qu ils étaient fatigués de s’occuper du 
passé et qu’ils se sentaient attirés d’une maniére irrésistible vers 
les réalités modernes, quils abandonnérent Vhistoire, pour se 
consacrer plus absolument au roman, avec une hate semblable 
a celle des mineurs qui remontent de leurs souterrains et vont 
respirer l’air pur. Outre le plaisir de travailler sur une donnée 
vivante, brtilante de fiévre, et de vie, ils pensent que dans le 
présent seul réside la source de I’6motion esthétique, c’est-a-dire 
la source de l'art, et que le talent de Vartiste consiste dans la 
traduction et la représentation de ce présent vivant. Par 1a, 
s’explique l’admiration quils ont vouée & Carpeaux. « Un seul 
grand artiste 4 Exposition, un seul, écrivent-ils: Garpeaux. La 
meilleure définition que l’on pourrait donner de son talent, c’est 
qu il est le premier qui ait mis dans le bronze et dans le marbre, 
la vie nerveuse de Ja chair (2) ». Par la encore s’explique le 
plaisir qu’ils ressentirent & visiter le Musée de Saint-Quentin ; 
«Notre impression, disent-ils, en entrant dans le Musée de 
Saint-Quentin, devant les La Tour, c’est mieux que de Vart, c’est 
GeMarview..:. Oui une impression que nulle autre peinture du 
passé ne nous adonnée ailleurs..... stupéfiant musée de la vie et 
de Vhumanité d’une société. Toutes ces tétes paraissent se 
tourner pour vous voir, tous ces yeux vous regardent, etil vous 
semble que vous venez de déranger, dans cette grande salle, ott 
toutes les bouches viennent de se taire, le XVII™ siécle qui 
causait (3) ». 

Ils ont, d’instinct, le sens de la vie en art. Créer une ceu- 
vre belle, c'est donner la vie & une toile, & une statue, & une 
page, a un role de tragédie. Ils ont compris toute la noblesse du 
tragédien et de la tragédienne animant une fiction de créature 
dans une incarnation qui peut ¢étre sublime, mais au prix de 


(1) Journal, tome VI, p. 289. 
(2) Journal, tome V, p. 42. 
(3) Journal, tome III, p. 73. 


234 PIERRE SABATIER 


combien de difficultés. Ces difficultés, la Faustin les congoit 
dautant mieux qu’elle est plus consciencieuse, et, en sa qua- 
lité de fille des Goncourt, plus ralfinée, plus artiste. «Créer un 
role, écrivent-ils, c’est-’-dire donner la vie extérieure de ame, 
donner la vie de la physionomie et des gestes, donner la vie de 
la voix & un personnage imprimé, & un cadavre de papier, une 
rude besogne ! (1) ». 

C’est justement parce qu’ils aiment avant tout Pidée de la vie 
et de la vie moderne, qu’ils ont le plus souvent dédaigné Vanti- 
quité. Pour l’admirer, il faut & ces civilisés, qu'elle ait été transfor- 
mée par un sentiment original et nouveau. Tant que la Faustin, 
jouant le rdle de Phédre, s’est bornée a incarner son person- 
nage suivant Vidéal supposé d’Euripide, elle n’a pas ému son 
public, c’est-a-dire les Goncourt; mais du jour ou, prise par 
une passion violente et sincere, elle a adressé des déclarations 
brilantes & son amant, en ayant Vair de les adresser & Hippo- 
lyte, elle a été tout & coup admirable, sublime. 

Et cependant il leur est arrivé de ressentir une émotion 
intense procurée par un débris du passé. « La vision d’une 
momie désemmaillotée au musée é6gyptien leur a causé une 
impression profonde et mélancolique ». Elle était la, disent-ils, 
cette femme ayant vécu, il y a deux mille quatre cents ans, 
elle était 1a, étalée sur la table, [rappée, souffletée du jour, 
toute sa pudeur a la lumiére et aux regards de tous. On cau- 
sait, on riait, on fumait. Pauvre cadavre profané, si bien 
enterré et voilé, et qui devait si parfaitement se croire str du 
repos et du secret de linviolabilité élernelle, et que le hasard 
dune fouille jelait 1a, comme une crevée de notre temps, 
sur une table d’amphithéatre, sans que personne, autre que 
nous deux, en ressentit une profonde mélancolie (2) ». Mais la 
encore, ce n’est pas a vrai dire Vantiquité par elle-méme qui leur 
procure une sensation forte, elle nest que loccasion de la 


(1) La Faustin, p. 51. 
(2) Journal, tome III, p. 133. 
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naissance d’un sentiment délicat et tout moderne, sinon tout 
humain. 

En résumé, pour les Goncourt, la vie, dans ses formes élite, 
est essentiellement esthétique. Aussi sont-ils les premiers a 
admirer par-dessus tout le corps féminin, la plus belle ceuvre 
dart du monde, quand il est vraiment beau, ce qui est rare d’ail- 
leurs, car ils le disent eux-mémes: «la nature est une grande 
artiste inégale. Il y a des milliers, des millions de corps qu’elle 
semble & peine dégrossir, qu’elle jette & la vie, & demi facon- 
nés, et qui paraissent porter la marque de la vulgarilé, de la 
hate, de la négligence d’une création productive et d’une fabri- 
cation banale. De la pate humaine, on dirait qu’elle tire, comme 
un ouvrier écrasé de travail, des peuples de laideur, des multi- 
tudes de vivants ébauchés, manqués, des especes d’images a la 
grosse de ’homme et de la femme. Puis, de temps en temps, au 
milieu de toute cette pacotille d’humanité, elle choisit un ¢tre au 
hasard, comme pour empécher de mourir exemple du Beau. 
Elle prend un corps quelle polit et finit avec amour, avec 
orgueil. Et c’est alors un véritable et divin étre d’art qui sort 
des mains artistes de la nature (1) ». 

Cette oeuvre d’art supréme quest partois le corps féminin, les 
Goncourt la considérent avec une idolatrie amoureuse ; ils l’ob- 
servent avec l’attention des peintres et des sculpteurs pour leur 
modéle, et ils le considerent comme un objet de culte. On en 
trouvera de nombreux exemples dans Manette Salomon. Et 
cetle séduction des formes physiques féminines, lorsqu’elles sont 
belles, est si forte que la femme la subit jusqu’au point de 
s’aimer elle-méme et de jouir de sa propre beaulé, jouissance 
quils prétent a leurs héroines. « Elle était nue, n’était plus 
qu'elle, disent-ils de Manette Salomon. Elle allail se glisser sur 
les peaux fauves garnissant le divan, s’étendait en se frottant 
sur leur rudesse un peu rapeuse, et 1a, couchée, elle se caressail 
dun regard jusqu’a V’extrémité des pieds, et se poursuivail encore 
au dela dans la psyché au bout du divan qui lui renvoyait en plein 


(1) Manetle Salomon, p. 183. 
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la répétition de son allongement radieux. Et quand sur ses doigts, 
ses yeux rencontraient ses bagues, elle les otait d’une main 
avec le geste de se déganter, et les semait, sans regarder, sur 
le tapis (1) ». 

Manette considére son corps comme une ceuvre d’art admi- 
rable et surtout comme une source dart. Elle étudie ses poses, 
elle s'immobilise et se divinise dans des attitudes esthétiques, 
ou elle s’apparait & elle-méme dans la psyché, comme la statue 
la plus marmoréenne du monde. « Alors elle commengait a 
chercher les beautés, les voluptés, la grace nue de la femme. 
C’était sur les zébrures des peaux un remuement presque invi- 
sible, un travail sur place et qui semblait immobile, des avan- 
cements et des relraites de muscles 4 peine perceptibles, d’insen- 
sibles inflexions de contours, de lents déroulements, des coulées 
de membres, des glissements serpentins, des mouvements qu’on 
ett dits arrondis par du sommeil. A la fin, comme sous un long 
modelage d’une volonté artiste, se levait de la forme ondulante 
et assouplie, une admirable statue d’un moment (2) ». 

Mais le cas de Manette Salomon est un cas tres spécial et les 
Goncourt n’ont certainement pas pu en juger autrement. Ce 
narcissisme presque pathologique ne saurait ¢tre considéré 
comme. un trait commun a tous les étres beaux. Il est, au con- 
traire, naturel que les artistes admirent le corps de leurs modéles 
et les Goncourt, nous l'avons dit déja, ont poussé Vadmiration 
jusqu’a Vidoldtrie. Dans la contemplation de Manette par 
Coriolis, il y a non seulement de ?amour naissant, mais encore, 
je ne sais quel respect sacré pour la richesse de cette beauté. 
« Ses yeux, disent-ils, se perdaient sur cette coloration si riche 
et si fine, ces passages de tons si doux, si variés, si nuancés, 
que tant de peintres expriment et croient idéaliser avec un rose 
banal et plat; ils embrassaient ces fugitives transparences, ces 
tendresses et ces tiédeurs de couleurs qui ne sont plus qu’a 
peine des couleurs, ces imperceptibles apparences d’un bleu, 


1) Manette Salomon, p. 213. 
2) Manette Salomon, p. 214. 
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‘d'un vert presque insensible, ombrant d’une adorable paleur les 
diaphanéites laiteuses de la chair, tout ce délicieux je ne sais 
quoi de l’épiderme de la femme, qu’on dirait fait avec le dessous 
de l’'aile des colombes, l’intérieur des roses blanches, la glauque 
transparence de l'eau baignant un corps. Lentement l’artiste 
6tudiait ces bras ronds, aux coudes rougissants qui, levés, blan- 
chissaient sur ces cheveux bruns, ces bras au bas desquels la 
lumicre entrant dans l’ombre de l’aisselle, montrait des fils d’or 
frisant dans du jour, puis le plan ferme de la poitrine blanche 
et azurée de veinules, puis cette gorge plus rosée que la gorge 
des blondes, et oti le bout du sein était de la nuance naissante 
de l’hortensia (1) ». 

Ils ne sont pas loin de penser qu'un corps aussi beau que 
celui de Manette ne doit appartenir qu’é V’art et ne doit servir 
qu’a l’inspiration des peintres ou des sculpteurs, car, disent-ils, 
« la femme, quand elle est un chef-d’ceuvre, est le premier des 
objets d’art (2). » 

Ces admirateurs dela femme et du corps [éminin ont compris 
aussi, ce qui prouve leur éclectisme, le charme du corps de 
Venfant. « Jamais, disaient-ils dans leur Journad, un homme, si 
riche qu il soit, n’achétera un bel enfant, une belle petite fille, 
pour avoir sous les yeux un chef-d’ceuvre de nature, de Vart 
de Dieu. Il préférera toujours acheter un tableau, une statue, 
quelque chose que l’on revend et ot l’on retrouve sa mise (3) >. 

Coriolis n’a point de sentiment, d’abord, a l’égard de son fils ; 
mais & mesure que la beauté nail chez l'enfant, naif en méme 
temps chez le pére une paternité artiste sous le coup de ’admi- 
ration que son ceil d’esthéte 6prouve pour ce corps déja heureu- 
sement et gracieusement ciselé. « Quand son enfant était né, 
Coriolis n’avait pas senti dans ses entrailles cette révolution qui 
fait les péres et qui semble ouvrir un nouveau cceur dans le 
coeur de homme. Devant lenfant qui n’était qu’un « petit », 


(1) Manette Salomon, p. 184. 
(2) Journal, tome IL, p. 249. 
(3) Journal, tome UL, p. 146. 
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une forme ébauchée, un morceau de chair vagissant, et & demi ° 
moulé, il n’avait point senti la paternilé tressaillir et remuer en 
lui. Il était resté froid a cette vie qui semble continuer la vie 
footale, & ces mouvements encore embryonnaires, ace regard a 
peine né des enfants dans leurs langes, a cette formation obscure 
et sommeillante des premiers mois qu’épie et surprend la ten- 
dresse des méres. Mais quand ce pelit corps commenca a se 
modeler, comme sous |’ébauchoir de Francois Flamand, quand 
ces petits bras, ces petites jambes rappelérent cn s’asseyant, le 
souvenir des lignes rondissantes que Coriolis avait vues a des 
enfants maures, quand cette figure prit, sous les frissons de ses 
petits cheveux, expression d’un amour de tableau italien, quand 
la beauté, la beauté du Midi commenea a s’y lever, sourieuse et 
presque déja grave, la paternité du bourgeois et de Vartiste 
s éveilla en méme temps chez le pére (1). » 

Ainsi donc, chez les Goncourt, le sentiment de la beauté 
commande et prime tous les autres, et parmi les sentiments 
esthétiques, domine celui de la beauté féminine. «Un professeur 
d’esthétique, écrivent-ils, disait ces jours-ci & une personne de 
ma connaissance qu’il ne faisait aucune différence entre les jolies 
femmes et les autres... Aprés cette profession de foi, qu il soitle 
mari de sa femme, trés bien, — mais professeur d’esthétique ? 
non (2). » 

A leur avis, le sentiment de la beauté féminine distingue les 
véritables esthétes, et surtout le sentiment du nu féminin, si 
diversement et si délicieusement exposé dans Manette Salomon. 
Rodenbach écrit & ce propos: « Il ne s’agit pas seulement d’une 
étude du monde des peintres, ni méme de la these quela femme 
nuit & Part, détourne a son profit les sources vives de l’inspira- 
tion, les tarit contre son sein incertain comme le sable. Les 
Goncourt dressent, bien au-dessus du sujet, le théme du Nu, 
extasiement des yeux de peintres, caresse et lumitre, brtlure 
aussi, idole de chair qui demande des cceurs saignants en ex- 


(1) Manette Salomon, p. 351. 
(2) Journal, tome VI, p. 327, 
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votos ef des colliers de larmes (1).» Le Nu, pour eux, est 
l’expression supréme de la beauté animée par la vie. 

C’est aussi, croyons-nous, par cet amour du nuet de la vie 
que s’explique leur gout du modernisme et du parisianisme. 
Nous avons dit déja qu’ils avaient horreur de travailler sur des 
données inertes, et que pour ce motif, ils avaient abandonné 
Vhistoire, se consacrant désormais a la peinture de la vie 
moderne et de la vie parisienne dont ils étaient si follement 
épris. Le modernisme et le parisianisme, voila leurs véritables 
domaines littéraires. « La-dessus Flaubert, racontent-ils, oui 
Flaubert et Saint-Victor se meitent & soutenir la these quil ny 
a rien faire avec le modernisme, ce qui nous fait pousser des 
cris de paon et leur jeter: « La plastique est transposée, voila 
tout (2). » 

Leur plastique est donc transposée en moderne, comme elle 
est nuancée de parisianisme. Au début de cette étude, nous 
nous sommes efforcé de montrer l’influence que Paris et Paris 
dans son acception la plus étendue, avec ses monuments, ses 
habitants, son climat, sa fiévre, ses plaisirs, avait exercée sur la 
mentalité des Goncourt et par suite sur leur esthétique. Ils ont 
été toute leur vie des admirateurs de la capitale. En 1874, 
Edmond écrivait: « Si j’étais encore peintre, je ferais un trait 
eravé a Veau forte dece fond de Paris que Pon voit du haut du 
pont Royal. De ce trait gravé je ferais tirer une centaine d’épreu- 
ves sur papier collé, et je m’amuserais ales aquareller de toutes 
les colorations qui se Jévent des brumes aqueuses de la Seine, 
de toutes les: magiques couleurs, dont notre automne, notre 
hiver peignent cet horizonde platre gris et de pierre rouillée (3). » 

Paris est, & leur avis, la plus délicieuse source de Vinspira- 
tion littéraire et artistique et peut-ctre jusqu’a cux la moins 
explorée. Dans Manette Salomon, parlant de la vocation d’un 
artiste, ils s’écrient: « Quil étudie sur place, quwil travaille a 
(1) Revue de Paris, 15 mars 1896, p. 444. 
(2) Journal, tome II, p. 86. 

(3) Journal, tome V, p. 114. 
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Paris et sur Paris... Pourquoi pas? Pincio pour Pincio, quand il 
prendrait Montmartre? Sic’est la qu'il croit trouver son talent, 
le caractére caché dans toute chose qui se révéle 4 ’homme 
unique né pour le voir .. Eh bien! celui qu’on encouragera ainsi 
-en le laissant tout & lui-méme, en lui jetant la bride de son 
originalité sur le cou, s’il est le moins du monde doué, je puis 
bien tassurer que ce qu’il fera, ce ne sera nidu beau Blondel, ni 
du beau Picot, ni du beau Abel de Pujol, ni du beau Hesse, ni — 
du beau Drolling, pas du beau si noble, mais quelque chose qui 
aura des entrailles, du tressaillement, de l’émotion, de la cou- 
leur, de la vie! (4). » 

Les pierres de Paris elles-mémes ont un charme intense pour 
les Goncourt. Ce sont leurs propres impressions quwils attribuent 
a lun des personnages de Manette Salomon: « Il nageait tou- 
jours, se disait: « Je vais sortir», — et restait encore, ne pouvant 
se lasser de boire de tout le corps et de tout Pétre, ce bonheur 
des muets enchantements nocturnes de la Seine, et cette déli- 
cieuse fraicheur enveloppante de l'eau, mise la pour lui au milieu 
da ce Paris aux pierres chaudes, étouffé et suant du soleil du 
jour (2) ». 

Ils se plaisaient & mettre en scene les Parisiens dans leurs 
romans, les trouvaient spirituels, amusants. Ils aimaient « cette 
beauté singuliére, spirituelle, Pindéfinissable beauté de la femme 
de Paris ». ls suivaient «ces apparitions imprévues, ces mines 
chilfonnées et rayonnantes, ces petites personnes étranges, fleu- 
ries entre deux pavés, ce quis’enfonce a Paris, comme la lumiére 
d'une griseltte et l'aube d’une courtisane, dans le noir d’un 
escalier & rampe de bois ». Ils essayaient « d’analyser le charme 
de ces deux jeunes filles maigres, ayant aux tempes le reflet des 
lampes de Patelier, pales de veilles, et comme vaguement tor- 
turées d'une nostalgie de paresse et de luxe (3) ». 

Ce qui les séduit dans le modernisme et dans le parisianisme, 


1) Manette Salomon, p. 61. 
2) Manelle Salomon, p. 378. 
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(3) Manetle Salomon, p. 316, 
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c'est qwils y voient une source d’inspiration originale permettant 
a Vartiste d’échapper aux traditions et aux conventions ternes 
et bourgeoises, pour étre davantage lui-méme, ct pour créer de 
la vie au lieu de remuer des momies. Toute leur doctrine esthé- 
tique, en ce qui concerne la question du modernisme est con- 
tenue dans ce passage de Manelte Salomon que nous nous 
excusons de citer intégralement vu sa longueur, mais dont la 
connaissance nous parait essentielle: « La sensation, l’intuition 
du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent 
dans lequel vous sentez frémir vos passions et quelque chose de 
vous..... tout est la pour lartiste, depuis Page d’Egine, jusquw’a 
Page de I'Institut.... Ah! je sais, il y ades articles de réveurs, des 
enfileurs de phrases & sang-blanc pour vous dire qu’il faut s’abs- 
traire de son époque, remonter au répertoire du canon ancien 
des sujets et de Vintérét! L’hicratisme alors ? Des farces enfoncées 
par la vapeur et 1789! ca rentre dans les individus métempsy- 
cosistes et transposés qui ont besoin que les choses ou les gens 
aient cing cents ans sur le dos, pour leur trouver de la noblesse, 
de Vactualité ou du génie..... Le dix-neuvieme siécle ne pas 
faire un peintre, mais c’est inconcevable..... Je n’y crois pas..... 
Un siecle quia tant souffert, le grand sitcle de Vinquictude des 
sciences et de l’anxiété du vrai..... Un Prométhée raté, mais un 
Promeéthée::.... un Titan si tu veux, avec une maladie de foie.... 
un sitcle comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec sa 
beauté de malade, ses visages de fidvre, comment veux-tu qu'il 
ne trouve pas une forme pour s’exprimer, qu'il ne jaillisse pas 
dans un art, dans un génie 4 trouver, ef qui se trouvera..... 
Aprés ce grand grisailleur douloureux, Géricault, ily a eu un 
homme, tiens ! Delacroix..... C’était peut-ctre Vhomme a cela.... 
un tempérament, tout nerfs, un malade, un agité, le passionné 
des passionnés..... Mais il n’a rien vu qua travers le romantisme, 
une bétise, un idéalisme de pittoresque. ht pourtant, que de 
choses, dans ce sacré dix-neuvitme siecle !.... c'est que, sacristi ! 
il y en a pour tous les gottts. Si c'est trop petit pour vous, les 
mepurs du temps, les schnes, larue qui passe, vous avez aussi du 
ovand, du gigantesque, de l’épique dans ce temps-ci. Vous pouvez 
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étre un peintre dhistoire du dix-neuvieme siécle..... et un fier ! 
toucher & des émotions humaines qui seront un jour aussi classi- 
ques, aussi consacrées que les plus vieilles! L’empire, tenez, il 
y ade quoi se promener, méme apres Gros.... Homére, toujours 
Homére? et ’Homére de l'Institut! Mais nous avons eu depuis 
Achille, un monsieur qui faisait des Gpopées @ la journée, un 
certain Napoléon qui ramassait tous les jours de la gloire a pein- 


UEC....: L’incendie de Moscou, voyons, ca peut bien tenir a coté 
de l’embrasement de Troie..... et la retraite des Dix-Mille a 
peut-¢tre un peu pali depuis la retraite de Russie..... Voila des 


cadres! Voila des pages! Il y a tous les soleils la-dedans, et de 
Vhomérique tant qu’on en veut! Des grands tableaux, des 
tableaux d’histoire, mais le moderne en a donné des programmes 
aussi magnifiques que les plus beaux du monde... Depuis 1789, 
il en pleut des scenes dans les révolutions de France, qui sont 
grandes... comme nous! La terreur, ce sont nos Atrides... (1) >. 

Les Goncourt aiment passionnément leur siécle ; ils sentent 
leur mentalité en harmonie avec la science, ils éprouvent tou- 
tes les sensations les plus délicates et les plus violentes qwil 
peut procurer, ils en comprennent le charme malsain et gri- 
sant, ils sont envahis par son souffle de fiévre, ils en vivent. 
Mais ils sont, en outre, persuadés que l’artiste et le littérateur ne 
peuvent travailler sur d’autres données que celles qu’il leur four- 
nit, parce qwils ne peuvent parler avec vérité que de ce quiils 
sentent et de ce quils voient. « Votre article console de ’hy- 
pocrisie littéraire actuelle, écrivait Jules & Zola, en 4865. 
Il affirme les droits qae nous avons voulu donner au roman, les 
droits a la vérité moderne, au poignant des choses qui nous tou- 
chent, nous font vibrer les nerfs et saigner le coeur (2) ». 

Il ne faudrait pas en conclure quwils ont le méme sens du 
modernisme que Zola, car, ainsi que l’écrit M. Lemaitre, «ce 
qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la 
méme famille, c’est quils sont les plus impressionnables et les 


(1) Manette Salomon, pp. 323, 324. 
(2) Lellres de J. de Goncourt, p. 220, 
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plus tourmentés. Hs n’ont jamais cette impassibilité quavail 
Flaubert, et qwattecte M. Zola. Cette vie contemporaine, quiils 
racontent, on sent qu’ils y tiennent par les entrailles, ils frisson- 
nent eux-mémes de cetle fiévre qu’ils décrivent. On voit quils 
aiment leur temps pour ce qu’il a d’intelligent, de charmant, 
de brillant, de fou, de malade. Ils l’aiment en psychologues et 
en peintres (1) ». Et il ajoute plus loin: «MM. de Goncourt 
sont donc des « modernistes », sans plus, qui adorent la vie 
@aujourd’hui, et qui Vexpriment saws nulle simplicilé (2) ». 
Par suite de leur partialité, de lear impressionnabilité, surtout, 
ils sont enthousiastes de certains clés de la vie moderne ct 
dégotités de certains autres. Rien de ce qui est parisien et 
moderne ne peut les laisscr froids, mais les enchante ou les 
irrile. ; 

Ils ont une haine particulitre pour Venvahissement de leur 
temps et de leur ville par la bourgeoisie et par le progrés scien- 
tifique, qui tend a tout démolir pour soi-disant lout reconstruire. 
Chez eux existe une singuliére antinomic, puisque modernistes 
ardents, pervertis par un excés de civilisation, amoureux du 
XIX° siécle fiévreux, tourmenté, précieux, ils détestent le pro- 
eres et Penvahissement de la science, qui sont Ja cause de cette 
fievre et de cette civilisation. C’est qwils sentent que tout le joli, 
tout le pittoresque du XIX’ siécle se trouve menacé d’une ruine 
fatale ; ils haissent, comme inesthétique au supréme degré, le 
progres bourgeoiset la sciencedes savants. « [lest béte de venir 
ainsi dans un temps cn construction, écrivent-ils ; !ame y a des 
malaises comme un homme qui essuicrait des platres (3) ». 
Ils ressentent, en effet, les symptomes douloureux d’une ére 
nouvelle, celle de la fin prochaine de l’élégance et du pittores- 
que, celle de la vulgarisation générale au détriment de Vindivi- 
dualisme, et par conséquent, a leur avis, au détriment de atts 

lls déplorent les transformations de Paris qui, chaque année, 


(1) J. Lemaitre, Revue Bleue, 30 sept. 1882, p. 419. 
(2) Idem, p. 420. 


(3) /dées et Sensations, p. 61. 
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lui enlévent une partie de son charme et le rendent plus sem- 
blable & une ville industrielle et populaire. « Je me promene sur 
les boulevards extéricurs Glargis par la suppression du chemin 
de ronde, écrit l'un d’eux dans leur Journal. L’aspect en est tout 
changé! Les guinguettes s’en vont. Les maisons publiques 
mont plus leur caracttre de gros numéros ; avec leurs carreaux 
dépolis et éclairés, elles ont Vair de bars de New-York. Des 
blouses s’agitent parmi la dorure de ’immense café du Delta ; 
mettant les sotileries de la guenille sous le ddme d’une galerie 
d’Apollon. J’entre au bal de l’Ermitage. Plus une jolie fille. Tout 
est pris maintenant par largent, qui cueille tout en fleur et 
fait de toute fillette jolie du peuple, une lorette. La, assissur un 
banc, entre Lariboisiére et |’Abattoir, ces deux souffroirs de 
Vhomme et de la béte, je reste révant a respirer un air chaud 
de viande, & écouter de sourds beuglements, venant jusqu’a 
moi, comme de lointains égorgements. Et pendant ce, j’entends, 
dans mon dos, trois petites filles blaguer la facon dont les 
sceurs leur font faire le signe de la croix. Oui, c’est bien le nou- 
veau Paris (1) ». 

Et ce nouveau Paris leur donne une impression de mélancolie 
pénible. [ls déplorent cette vulgarisation de l’élégance, qui 
répand partout du luxe & bon marché, de l’élégance de paco- 
tille, symbole de la vie qui tend a n’étre plus qu'une suite de 
jouissances de pacotille. « Mon Paris, dit ?un d’eux, le Paris ot 
je suis né, le Paris des mceurs de 1830, & 1848, s’en va. Il s’en 
va parle matériel, ils’en va par le moral. La vie sociale y fait 
une grande évolution qui commence. Je vois des femmes, des 
enfants, des ménages, des familles dans ce café! L’intérieur'va 
mourir. La vie menace de devenir publique. Le cercle pour le 
haut, le café pour le bas, voila ott aboutiront la société et le 
peuple... De la une impression de passer la-dedans, comme un 
voyageur. Je suis Gtranger & ce qui vient, ice qui est, comme ces 
boulevards nouveaux, sans tournant, sans aventures de perspec- 
lives, implacables de ligne droile, qui ne sentent plus le 


(1) Journal, tome Il, p. 117. 
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monde de Balzac, qui font penser & quelque Babylone améri- 
caine de Vavenir (1) ». 

Le progrés arrive & produire une véritable inversion des sens 
et du sens méme de la vie chez homme. Il le maintient dans une 
surexcitation nerveuse telle quwil n’a pas le temps de jouir de 
existence, ni la patience de mourir naturellement. « Oui je vais 
te dire mon idée, dit & ce propos un personnage de Seur Philo- 
mene. Je veux prouver que la mort naturelle, cette mort qui 
était la mort de Phomme dans les temps primitils..., et qui est 
sa fin propre, au bout de tout..., la mort naturelle n’existe plus. 
Dans notre vie moderne, tout le monde meurt par accident. 
La vie ne s’use plus, elle se casse, c’est un suicide plus ou moins 
lent (2) ». 

Ce qwils détestent dans les temps nouveaux, presque 4 l’égal 
du progrés scientifique et de la vulgarisation de l’élégance, c’est 
Vavénement de la bourgeoisie riche et parvenue, avenement 
tyrannique entre tous. Le type de la bourgeoise parvenue 
s’incarne pour eux dans la Paiva, étalant aveccynisme son viceetsa 
richesse. « L’autre jour, Gérivent-ils, la Paivas’est toute crachée. 
J’admirais les diamants de ses boucles d’oreille : « Oui, j’en ai 1a 
pour cent francs de rente par jour! (3) ». L’instinct aristocratique 
des Goncourt se révolte contre la toute puissance de ces gens. 
récemment enrichis, n’ayant pas encore eu le temps d’apprendre 
Vusage de la richesse, & défaut d’autres maniéres plus dilficiles 
et plus longues a acquérir. Ils ont, en face de la montée de cette 
nouvelle société, un sentiment de défiance et de défense bien 
naturel ; ils font corps avec la vieille société & laquelle des tra- 
ditions de famille les rattachent, et dont ils aiment du moins les 
manifestations extérieures et la distinction des sentiments, bien 
quils en réprouvent la stérile immobilité. 

Il leur arrive méme parfois, éccourés quils sont de invasion 
des parvenus et de Ja reconstruction de Paris sous une inspira- 


(1) Journal, tome I", p. 346. 


(2) Seur Philoméne, p. 280. El. LEMERRE. 
(3) Journal, tome III, p. 201. 
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tion d’outre-mer, d’aspirer & vivre & une autre 6poque, dans cet 
exquis XVILI"° siécle ou d’aller, comme Madame Gervaisais, se 
reposer dans une ville qui ne soit pas une cité née d’hier, mais 
une cité ancienne, une cité d’histoire. « Au sortir de Paris, écri- 
vent-ils, du moellon moderne, de la pierre neuve, de la cité sans 
art, la parisienne (Madame Gervaisais) gotitail un plaisir d’ar- 
tiste & errer par cette cité d’histoire pavée, batie, reconstruite, 
avec les chefs-d’ceuvre et les fragments précieux des siécles (4) ». 

Ainsi, les Goncourt ont eu le gotit du vivant, et le sens du 
« rendu » de la vie. Au résumé, rien de ce qui est mort ne les 
intéresse sérieusement, raison pour laquelle ils ont choisi la 
carriére de romanciers plutot que celle d’historiens, appliquant 
leur instinct de chercheurs du vrai a l’étude du moderne, au lieu 
de le consacrer acelle du passé! Is vibraient & Vunisson de 
lame du siecle, chérissant & la fois leur époque, la vie de cette 
époque et leur capitale, et c'est précisément parce quwils les 
aimaient, quils ont cru de leur devoir de s’élever contre len- 
vahissement des bourgeois et des hommes de science, destinés 
les uns et les autres & détruire, au nom du progrés, le charme 
parisien et le charme moderne. 


b) L’influence du milieu sur Cindividu 


Nous verrons dans un chapitre suivant que l’observation des 
objets inanimés est un des éléments constitutifs de lVesthétique 
des Goncourt. Nous voudrions montrer dans ce paragraphe, que 
cette importance accordée aux choses matérielles ne résulte pas 
seulement chez ceux d’une tendance instinctive, mais aussi d’une 
conception réfléchie sur les rapports de individu et du milieu 
dans lequel il vit. L’esthétique des Goncourt se rapprocherait 
done par la de Pesthétique de Taine, dont elle différe sur tant 
autres points. Entre Pindividu (ici V’artiste) et le milieu 


ambiant, dans lequel il se trouve plongé, se produit un échange 


(1) Madame Gervaisais, p. 36, 
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-@actions et de réactions par lesquelles l'un et lautre se modi- 
fient et se complétent. La personnalité ne se borne pas a la 
personne ; elle se prolonge dans les choses voisines, comme 
Yarbre tient & la terre par ses racincs, et sa vie esthétique 
consiste dans un abandon complaisant etamoureux aux émotions 
agréables engendrées par leur contact. 

Les Goncourt pensent donc quwil faut avant tout situer les 
personnages dans leur cadre, et qu’on ne peut bien se rendre 
compte de leur mentalité, que si l’on connait le milieu ot ils 
s’agitent. C’est l& une-maniére de penser toute moderne, car 
jusqu’au XIX™ siécle, les événements de l’Ame avaient seuls la 
considération de la littérature et le cadre était esquissé avec le 
minimum de traits possible, et le plus souvent par des traits 
purement conventionnels. 

Les Goncourt ont rompu avec cette tradition ; ils placent la 
description des objets 4 la méme hauteur que la peinture des 
sentiments; ils font plus, ils les réunissent intimement. « La 
description matérielle des choses et des lieux, disent-ils, n'est 
point dans le roman, tel que nous le comprenons, la description 
pour la description. Elle est le moyen de transporter le lecteur 
dans un certain milieu favorable & ’émotion morale qui doit 
jaillir de ces choses et de ces lieux (1) ». Pour les Goncourt, la 
peinture des milieux matériels est un procédé d’évocation. Ils 
disent, en parlant de Madame Gervaisais : « La présence des 
endroits lui donnait la vision des récits (2) ». De méme, en ren- 
dant présent a l’esprit du lecteur, le décor ot! vivent les person- 
nages, ils l’aident singuliérement & comprendre les sentiments 
et la mentalité de leurs héros. 

Dailleurs, les Goncourt étaient doués de sens d’une acuité 
remarquable. Ils voyaient plus et mieux que le commun des 
mortels; ils aimaient regarder, contempler longuement l’aspect, 
la forme, la couleur des objets les plus menus. S’ils se plaisaient 
i bibeloter, & remuer des étoffes précieuses, & passer un doigt sur 


(1) Journal, tome I, p. 2st. 
(2) Madame Gervaisais, p. 138. 
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Vivoire poli d’une figurine et & laisser errer leurs yeux sur la 
fraicheur lactée d’un biscuit de Sevres; c’était 1a une manifesta- 
tion nouvelle de leur esprit d’observation, infiniment artistique 
etraffiné, digne d’un hommede la Renaissance ou d'un dilettante- 
du XVIlI™, si ce n’é6tait encore un trait caractéristique du moder 
nisme qui tend a créer autour de la vie de chaque étre une 
atmosphére de musée. 

Comme le dit M. Bourget, « ils ont vécu dans un musée sans 
cesse agrandi, et ils en ont vécu. De cette familiarité ininter- 
rompue avec des choses rares et suggestives, ils ont tiré une 
facon spéciale de voir qui s’est insinuée de proche en proche, 
jusqu’au plus intime de leur talent; et pour bien comprendre ce 
talent, c’est cette subtile influence qu'il est nécessaire de déméler 
d’abord et d’expliquer (4) ». 

Les Goncourt entretiennent. et c’est 1a un fait important a 
noter, des rapports constants avec les objets matériels, dont ils 
tirent des sensations. Les objets ont pour eux une ame; ils 
vivent, et ils leur sont sympathiques ou antipathiques, comme 
des ctres, jamais indifférents ; sur ce point les Goncourt sont 
semblables & Charles Demailly, et par conséquent on pourrait 
leur appliquer ce passage déja cité: «Un mobilier lui était 
amt ou ennemi..., ef¢...:. (2) 

Les objets entrent dans leur vie, comme des personnes. Ils y 
prennent la place que amour, Vamitié, les affaires publiques y 
ont laissée vacante, et cette communion avec ce monde de bibe- 
lots, qui leur tenaient lieu de famille, les a tournés vers une 
sorte de panthéisme, dont le passage suivant de Manette Salo- 
mon peut nous donner une idée, bien quwil y soit seulement 
question des impressions de la nature sur le solitaire quilhabite : 
« Une griserie (un panthéisme inconscient, lui était venue de 
ces Ctudes errantes qwil faisait hors de son atelier, sans pein- 
dre, sans dessiner, plongé dans Vinfini des ciels et des horizons, 
enfoncé du matin au soir dans Vherbe ct dans le jour, s’éblouis- 


(1) BourGcer. Ess. de Psych. cont., tome I, p. 143, 
(2) Charles Demailly, p. 73. 
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sant de la lumiore, buvant des yeux Vaurore, le coucher de 
soleil, le crépuscule, aspirant les chaudes odeurs du blé mur, 
Pacre volupté des senteurs de forét, les grands soutfles qui 
ébranlent la téte, le vent, la tempéte, Porage. — Cette absorb- 
tion, cette communion, cet embrassement des visions;des cou- 
leurs, des fantasmagories de la campagne, avaient & la longue 
développé dans Crescent, l’espéce d’illumination d'un voyant de 
la nature, la religiosité inspirée d’un prétre dela terre en sabots. 
Le ruminement des songeries d’un berger, l’exaltation des per- 
ceptions d’un artiste, la ténacité paysaune de la méditation, le — 
travail surexcitant de Visolement, immense enivrement sacré 
de la création, tout cela, mélé cn lui, lui donvait un peu de 
Vextatisme des anciens solitaires. Comme chez quelques grands 
paysagistes, & existence sauvage, a idées congestionnées, on etit 
dit que la s¢ve des choses lui était montée au ceryeau (1) ». 

Ce panthéisme engendré par la solitude, ct prété au paysagiste 
Crescent, les Goncourt l’ont ressenti dans la solitude morale ott 
is se confinaient pour mieux travailler, pour étre plus suscep- 
tibles @objectivation impartiale, eb moims prévenus en faveur 
de telle ou telle classe d’hommes. Mais a la diiférence de Cres- 
cent, ils n’ont pas été panthéistes seulement a la campagne ; ils 
Vont é6té surtout chez eux, dans lagréable société Vobjets d'art 
que réunissait leur maison. IIs ont saisi toute VPinfime et délicate 
vie des arbres et aussi des bibelots, des oiseaux et des fontaines, 
et selon leur état d’Ame momentané, les arbres ct les bibelols, 
les oiscaux et les fontaines variaient d’aspect, prenaient un air 
joyeux ou triste. 

Cette impression, ils ont traduite avec une poésic délicieuse 
dans Germinie Lacerteux. On y lit: «Des vols d’hirondelles, 
joyeux, circulaires ct fous, Lournaient et se nouaicnt sur sa tele. 
Les oiseaux s’appelaicnt. Le ciel répondait aux cages. Elle 
entendait tout chanter autour delle, et elle regardait d'un ceil 
heureux les femmes en camisole aux fenétres, les hommes en 
manches de chemise dans les jardinets, les méres sur le pas des 


(1) Manelle Salomon, p. 279. 
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portes, avec de la marmaille entre les jambes (4) ». Voici main- 
tenant un exemple de l’aspect des lieux en harmonie avec la 
mentalité de ceux qui les fréquentent : « Les anciens endroits de 
féte et de plaisir, comme Saint-Cloud, ont la tristesse des 
hommes qui se sont beaucoup amusés (2) ». 

Pour les Goncourt donc, les étres et les choses ont une vie 
intimement liée, réagissant les uns sur les autres, se compéné- 
trant & tout moment. Chaque pensée de Vhomme lui a été 
suggérée par la vibration d’un objet, et objet ne vibre que par 
Vinspiration de ’homme. « Dans la pierre ancienne dune vieille 
maison, disent-ils, se fait, chez vous, un petit sentiment de 
jouissance trés difficile & définir, mais parent du sentiment 
qu’on 6éprouve, en voyageant, dans un pays qui a un passé (3) >. 
Comment expliquer l’attrait qu’ont pour nous certains paysages, 
pas plus beaux que d’autres, certains recoins de maison, certains 
objets, si ce n’est par une affection spéciale et inconsciente, que 
nous leur avons vouée, comme a des étres vivants: « Dans les 
maisons, il y ades recoins affectionnés par les enfants, ot: ils 
vont instinctivement, d’eux-mémes, ot ils se tiennent de préfé- 
rence, sans qu’on sache pourquoi (4) ». 

Les objets ont, suivant les Goncourt, par leur seule présence, 
une influence indéniable sur la pensée de Phomme. Ils évoquent 
des idées, des visions, ils créent autour de lui, une atmosphere 
Wabord agréable ou désagréable, puis peu & peu, sans qu il s’en 
doute, une atmosphére doucement fascinatrice, modifiant avec 
la stireté de main de la fatalité, jusqu’a Vessence de létre. La 
réyolution morale, qui s‘opere chez Madame Gervaisais, a son 
point de départ dans le séjour de I'héroine parmi les mystéres 
attirants et chatoyants des églises romaines. «Elle se mit & aller 
au Gésu, racontent-ils. Elle n’y priait pas. A ses levres, ne mon- 
tait pas encore une formule de foi, un acte d’invocation, une 


(1) Germinie Lacerteux, p. 77. 
(2) Idées et Sensations, p. 109. 
(3) Journal, tome IX, p. 251. 
(4) Chérie, p. 44, 
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récitation pieuse, mais elle y restait agréablement dans une 
vague paresse de contemplation priante. Sa pensée molle s’aban- 
donnait & Pamoureux de cet art jésuite, 6pandu et fondu, 
comme la caresse d’une main sensuelle, dans le travail magni- 
fique du décor, et ’adoration de la richesse des choses (1) ». 

La contemplation longue et absorbante de ces nuances 
chaudes, riches et variées, ot Vor se fond avec Vivoire et le 
marbre en un coloris chatoyant, améne peu a peu Madame 
Gervaisais & la religion pour laquelle tant et de si belles 
cuvres d’art ont été exécutées : « Des monuments lattiraient 
par ce charme intime et familier, l’espece d’amitié, comme avec 
des personnes, que Rome est seule & vous donner pour des lieux 
et des choses (2) ». L’influence que les choses et les objets inani- 
més exercent surnous est une influence de charme, charme atti- 
rant ou repoussant d’ailleurs, d’essence presque surnaturelle, 
que les pierres peuvent dégager, comme les vers luisants déga- 
gent de la phosphorescence, et que des étres sensibles et artistes 
peuvent seuls percevoir. Les Goncourt, et & leur tmage, tous 
les personnages de leurs romans sont dans ce cas. Nous avons 
vu que l’atmosphére d’art et de poésie quiregne & Rome avail 
lentement conduit Madame Gervaisais du scepticisme le plus 
éclairé, le plus raisonnable, et le moins passionné, aux ardeurs 
les plus insensées du mysticisme extatique. De méme, dans 
Seur Philoméne, une des raisons qui décident la jeune fille a 
entrer au couvent, c’est ’espéce de plaisir délicatement matériel 
quelle éprouve & prier dans une église, ay vivre, ay réver : 
« L’église maintenant, était, pour Philoméne, un lieu sain et 
doux, intime et tendre, comme une chambre ot lon serait né et 
ot l’on aurait aimé sa mére. Elle attendait le dimanche pour y 
aller, pour y vivre tout un jour, de la messe au caléchisme de 
persévérance, et de vépres & complies (3) ». 

Une conséquence naturelle de ces dispositions fut Vimpor- 


(1) Madame Gerovaisais, p. 200. 
) [dem. 
(3) Swur Philomene, p. 48. 


Ww, 


52 PIERRE SABATIER 


tance croissaule du mobilier dans le roman. Avec les Goncourt, 
commence la description du mobilier, mobilier intime dans ses 
plus grands détails, mobilier d’art, WVintérieur, de musée 
d’église. Avant eux, Balzac avait bien entrepris, au début de 
chacun de ses romans, de nous’ situer, dans une narration 
copieuse, le cadre ott plus tard se jouera intrigue; mais il le 
faisait une fois pour toutes et n’y revenait plus, un peu ala 
maniére de la description d’un décor dans le scénario d'une 
piéce de théatre. En cela, il manquait de gotit, nous . fatiguait 
par un récil trop compact et qui paraissait oiseux a nous quine 
connaissions pas encore les personnages ct qui ne pouvions 
comprendre par liméme le role que tous ces objets jouaient 
dans leur vie. Les Goncourt, au contraire, s'interrompent dans 
Vanalyse d’une cvise passionnelle, pour nous peindre tres brie- 
vement, d’une touche légtre, d’une phrase courte, mais colorée, 
parfois méme d'un seul mot. mais d’un mot juste, un détail 
matériel de mobilicr, une table, un verre, une fenctre, et si ’on 
regarde de plus prés, on s’apercoit que ce n’est ni une interrup- 
tion, ni une diversion, mais un procédé adroit pour compléter la 
silhouelle d'un personnage. Le romancier s’occupe cssentielle- 
ment de raconter les moeurs et la vie des homies ; or. par le 
fait méme que ces hommes ne sont pas de purs esprits vivant 
dans le monde des idées abstraites, et des sentiments absolus, 
mais des ¢tres pour qui la malitre est la source de toutes les 
sensations, si lon veut reproduire exactement le processus de 
leur vie intérieure, il ne faut jamais les séparer de ce milieu dont 
action s’exerce et se renouvelle & chaque seconde de leur exis- 
tence. Les Goncourt ont cule rare bonheur de le comprendre. 
Hs ont été guidés d’ailleurs dans celle voie par un sens exquis 
du moderne, qui leur a fait deviner la place de plus en plus 
prépondérante que Pobjct dart devait prendre dans la vie du 
civilisé da XIX"* siecle, bibeloteur d’instinct, éprouvant un 
plaisir délicatement sensucl & remuer des objets précieux, a 
poser son regard sur de menues choses d’un coloris heureux. 
Une autre conséquence, non moins curicuse, de ce culte du 
meuble auquel vient se joindre le culte du réel. cest le gotit de 
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Pauthenticité dans les objets ou les meubles des Gpoques anté- 
rieures. L’authentique, par le fait seul qwil a existé, garde en 
lui-méme quelque chose du sitcle ot il a vécu. Il apporte au 
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milieu @un siécle nouveau, non sculement un souvenir du passé, 
mais la vision 6vocatrice de ée passé redevenu présent. Une 
imitation maurait pas, aux yeux des Goncourt, la méme faculté, 
car il yaentre un meuble authentique et un meuble faux, 
toute la différence qui existe entre une personne et son portrait. 

Cette importance accordée a Vobjet Wart authentique est basée 
tout entiére sur la croyance & la vie des objets d'art. Ceux-ci, 
pour les Goncourt, ont une personnalité réelle fondée sur leur 
authenticité et une personnalité symbolique qui leur est com- 
muniquée par ’imagination de homme. Telle est l’impression 
qui se dégage de cette page de Manette Salomon: « Les tableaux 
semblaient défaillir. Ils étaient pris de ce sommeil du crépus- 
cule qui parait faire descendre dans les ciels peints le ciel du 
dehors, et retirer lentement des couleurs, le soleil qui s’en va de 
Ja journée. La mélancolique métamorphose se faisait, changeant 
sur les toiles ’azur matinal des paysages en paleurs 6meraudées 
du soir ; la nuit, s’abaissait visiblement dans les cadres. Bientot 
les tableaux, vus sur le coté, firent des taches brouillées, mélées 
d’un cachemire ou d’un tapis de Smyrne. La tournure d'un réve 
vint aux silhouettes des compositions, qui prirent dans la masse 
de leurs ombres un caractére confus, étrange, presque *fantas- 
tique. Les petites colonnes encastrées dans le mur, les consoles 
et les portoirs de statuettes, arrétaient encore un peu de jour 
qui se rétrécissait en une filée toujours plus mince sur leurs 
nervures. Au-dessus de la copie de Saint-Marc, du noir était 
entré dans la gueule ouverte du lion, qui paraissait bailler a la 
nuit (1) ». 

Animées par Vimagination de Phomme, les choses inertes 
prennent pour une heure, une vie de .réve hoffmannesque, 
vibrant & V'unisson des pulsations de lévocateur; et, & leurtour, 
ces objets réagissent sur imagination de homme & qui elles 
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communiquent des visions originales. Tel est, avons-nous dit, 
le cas de Madame Gervaisais, qui subit Vinfluence de tout ce 
qu’elle voit et entend & Rome, au point de s’enfoncer peu a peu 
dans un mysticisme sensuel qui fait d’elle un ¢tre vibrant en 
harmonie avec les objets environnants, fondu dans un brtlant 
panthéisme catholique. Cette conversion s’effectue non par la 
raison, mais par une séduction exercée sur ses sens. Madame 
Gervaisais est attirée vers la foi, non pas parce que son esprit 
inquiet y trouve la satisfaction de ses curiosités, mais parce 
quelle goute dans l’apaisement de la piété envahissante, un 
calme délicieux ott se détendent ses nerfs. 

C’est dans ce sens qu’agissent ses premiers convertisseurs, la 
comtesse Lomanossovy et le prédicateur du Gésu, aidés d’ailleurs 
d’une maniére souveraine par ce charme romain, mélange de 
paganisme et de foi brilante, de sensualité et de miysticisme, 
et qui émane des tableaux, des statues, des églises, de la musi- 
que, des sermons. « La dévotion, écrivent-ils, y était peinte 
avec ses délices, ef ses intimes sources de courage, donnant a& 
la vie une amabilité délicieuse, la facilité de toutes les actions, 
la bénédiction et la couronne de toutes les affections de famille, 
de ménage, d’amitié, un allégement heureux, allégre du travail, 
du métier, des peines, des inquiétudes, des amertumes de 
chacun; suave attouchement dune loi sans sévérité, sans 
exigence de détachement et de renoncement qui, laissant l’homme 
au monde, lui donnait, pour passer a travers les choses du siécle, 
Vonction bénie d’une sorte d’huile sainte (1) ». 

Les Goncourt, Uisciples sur ce point de Condillac, ne sont pas 
loin de penser que toutes nos idées nous viennent des sens. De 
la, Vimportance de Vobservation extérieure, pour connaitre la 
mentalité des personnages. Ils vont plus loin, car ils parais- 
sent nier le bonheur et la douleur d'origine purement morale, 
ramenant a des sensations plus ou moins ralfinées des états 
qui paraissaient presque immatériels. Ainsi, par exemple, le 
mysticisme de Madame Gervaisais n’est di qu’é un désordre 


(1) Madame Gerovaisais, p. 198. 
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nerveux. « Dés lors, affranchie du long tourment de sa frayeur, 
elle commenca 4 jouir, tremblante, émue, ébranlée par tout 
Pétre, de Vintimité chaste et délicate de son jeune Maitre, 
avec des tressaillements dans la priére, un attendrissement 
de délices, ces touchements et ces douceurs spirituelles, cette 
inénarrable jouissance des graces sensibles aprés lesquelles ses 
tendresses avaient si amérement soupiré sans pouvoir y attein- 
dre. Maintenant, elle se trouvait dans la confiance et l’aban- 
don de la femme qui se livre toute & Jésus et se cloue a lui (4) ». 
Et plus loin on lit: « Elle s’élevait & ces colloques de silence, out 
les yeux répondent aux yeux, le coeur au cour, et ott nul n’en- 
tend ce qui se dit, que les amants sacrés qui se le disent dans un 
souttle ! (2) » 

Dans ce roman, les Goncourt ont été les premiers & mettre 
en scene un des états d’dme qui devail étre le plus recher- 
ché des auteurs actuels, le mysticisme sensuel, celui dont Huys- 
mans, d’Annunzio, et réecemment lécrivain de la « Cité des Lam- 
pes », devaient faire lamatiére de leurs ceuvres. Quel cas psycho- 
logique est plus susceptible de séduire un lettré, artiste et ner- 
veux, aux sens aiguisés par une civilisation et une culture 
intenses, assoiffés de jouissances rares et subtiles? Or les Gon- 
court furent, avant d’Annunzio, les premiers exemplaires de 
ce type. Eux aussi, étaient las de la vie vulgaire, des sensa- 
tions banales, dévorés de désirs inpossibles. Dans le mysticisme 
sensuel, ce qui les intéressait, c’est que les sensations les plus 
ardentes, les plus terriblement charnelles en réalité, se voilaient 
sous l’apparence d’affections pures et immatérielles, et que les 
émotions les plus sauvagement amoureuses se dissimulaient et 
s’enveloppaient dans une atmosphere d’ardeur sacrée qui leur 
donnait, avec une étrange perversion, un charme rare et 
attachant. 

Pour les Goncourt, les aspirations religieuses sont encore 
une manifestation de la puissance d’aimer, et cetle manifesta- 


saya ae 
(1) Madame Gervaisais, p. 312. 
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tion se produit & deux époques de la vie et chez deux calégories 
W@étres différents : dans Ja jeunesse, chez des étres qui ne savent 
pas encore les plaisirs d’aimer, eb plus tard chez des ctres 
délicats, que amour a brutalisés, et qui cherchent dans une voile 
nouvelle une passion plus ardente ct imoins bestiale. La pre- 
mitre manifestation, Edmond l’a éludiée avec un tact exquis 
dans cette page de Chérie:« On ne la pas, en effet, assez 
remarqué, dit-il: la premiére communion est le premier amour 
de la femme, amour qui s’éveille au milieu de ja prise de son 
imagination par des idées d’adoration ; amour qui germe dans 
lV'attendrissement ému de son petit étre, se répandant au dehors 
en effusions mouillées de larmes, en priéres dites avec abon- 
dance, en oraisons jaculatoires ; amour qui se pénétre de ce sen- 
timent tout nouveau inconnu a l’enfance : la mélancolie, peut-étre 
née de la succession des émotions douces et redoutables, se 
dégageant des mystéres et des cérémonies de lEglise ; — amour 
enfin qui couve dans la réverie brtlante et ?embrasement 
moral, allumés chez la communiante par ladorable Jésus fabri- 
qué par la mysticité catholique. La premi¢tre communion, c’est 
le don du premier sentiment d’amour humain, éclos en la petite 
fille, sous le moite calorique de la dévotion, et quelle offre 
inconsciemment & un amant céleste (4) ». 

Madame Gervaisais est, par contre, le type de la femme que 
amour humain et charnel n’a pas satisfaite, parce qu’elle était 
trop délicate, trop dévorée d’aspirations élevées, trop cérébrale 
en un mot. Ce n’est.que dans la foi la plus brilante et Ja plus 
sensuelle en réalité, mais la plus immatérielle et la plus désin- 
téressée en apparence, quelle trouve le bonheur ect Vassouvisse- 
ment de ses facultés amoureuses; mais, jamais, elle ne se 
doute elle-méme qu’elle a été attirée surtout par ses sens vers la 
religion, ef que son corps, bien avant son esprit, a subi la con- 
version, eb @est précisément par celte tendance, qu’elle est une 
disciple des Goncourt, qui partout et toujours voient le cdté 
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sensuel des choses, et ne peuvent pas séparer, méme pour un 
instant, Pidée de ’image. 

Cest que les Goncourt sont, par essence, des natures plas- 
tiques. Les impressions se produisent le plus souvent chez eux 
sous laforme d’un tableau, et de ce tableau nait un symbole. Trait 
essentiel a noter, car il les différencie singulitrement des philo- 
sophes qui pensent par abstractions, sans le secours de l’image 
et de l’évocation matérielle: Veulent-ils donner une idée de la 
piété ardente et du calme régnant dans un hopital tenu par des 
sceurs, ils esquissent les deux silhouéttes suivantes, passant le 
soir entre les lits ensommeillés : «Les deux femmes en blanc 
passent lentement et doucement. Elles vont d’un pas si léger 
que leur pied ne fait pas méme sur le carreau, le bruit d’un 
glissement. Elles avancent, avec la chandeile devant elles, ainsi 
que des ombres dans un rayon. Celle qui se tient du coté des lits, 
marche les mains croisées devant elle. HJle est jeune, sa figure 
a une douceur calme, un de ces sourires de paix que le réve 
met en silence sur un visage qui dort (1) » : C’est précisément 
par ce colé plastique, qu ils sont portés & admirer les pompes et 
les cérémonies de la religion catholique (2), et que tout en 
nétant pas eux-mémes croyants, ils se laissent bercer par les 
douceurs d’une foi vague et reposante, dégagée par l’atmosphére 
parfumée de fleurs et saturée de musique qui regne dans les 
églises en général, et dans les églises romaines en particulier. 

Bien que doués, en effet, d’une remarquable puissance visuelle, 
qui aurait pu atrophier celle des autres sens, les Goncourt 
subissent & un point étrange le charme de la musique religieuse, 
presque la seule qu’ils gottent et quils comprennent d’ailleurs, 
et & laquelle ils prétent une force de conversion singuliére : 
« Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements derriére 
la téte, écrivent-ils, Madame Gervaisais demeurait languissam- 
ment navrée sous le bruit de cette basse balancant la gamme 
des mélancolies, répandant ces notes qui semblaient le large 


(1) Seur Philomene, p. 4. 
(2) Idées et Sensations, p. 158. 
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murmure d’une immense désolation, suspendues et trémolantes 
des minutes entiéres sur des syllabes de douleur dont les ondes 
sonores restaient en l’air, sans vouloir mourir (1) ». Et plus 
loin: «Ce chant, cette voix qui avait fini par lineffable note 
mourante et crucifiée, le Lamma Sabachtant du Golgotha, 
laissaient & Madame Gervaisais, un long écho qu'elle emportait, 
une vibration dont le tressaillement continuait aux endroits sen- 
sibles de son Gtre, montant jusqu’a ses lévres, qui, d’elles-mémes, 
tout bas, en répétaient le soupir supréme. Et en méme temps, 
avec cette mémoire intérieure, elle sentait s’élever et remonter 
peu & peu en elle, tout le douloureux de sa vie, toutes ses 
larmes en dedans. Avec lamére félicité du souvenir, elle se 
rappelait toutes ses impressions tristes de jeune fille, d’épouse, 
de mére, toutes les secrétes et inconnues douleurs opprimées 
d’une existence de femme. Il lui semblait que son passé se 
rapprochait dans Venchantement mélancolique d’une harmonie 
éloignée sur la corde d’un violon qui ett pleuré. C’était comme 
un rappel de ses anciennes émotions, ot il lui revenait @ fleur 
de cceur, ce quelle avait senti, étouffé, souffert. Rien de reli- 
gieux ailleurs et qui s’approchat de la foi, ne se mélait chez 
Madame Gervaisais & cette sensation délicate et profonde, mais 
de sentimentalité toute féminine, mise en elle par cette musi- 
que (2) ». 

C’estque la musique, pour les Goncourt, n’est pas autre chose, 
que « la messe de amour », la vibration qui émeut le plus les 
nerfs de la femme et la met le mieux dans un état délicieux 
d’attente. La musique excite le désir dans le corps et dans l’ame 
de la femme, en la plongeant dans un exquis malaise que doit 
assouvir une idole profane ou sacrée. L’amour ne suit pas 
nécessairement la réverie musicale. Souvent celle-ci peut, et 
Stendhal a développé cette these, remplacer amour, en étant a 
elle-méme son propre assouvissement. Les Goncourt ne pensent 
pas ainsi. Pour eux, la musique est une préparation & amour 


(1) Madame Gervaisais, p. 103. 
(2) ldem., p. 105. 
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sacré ou profane, comme c’est un moyen Vévoquer des souve- 

‘nirs, rien de plus: ce qui se comprend, lorsqu’on sait qu’ils 
n’étaient pas musiciens et qu’ils n’avaient qua un degré tras 
faible le sens de la musique. 

C’est la une des rares formes d’art dont ils n’ont pas eu une 
perception complete, sans qu’ils se soient interdits de faire sur 
elle des observations. Leur sens artistique les a empéchés de se 
tromper, en leur suggérant des réflexions poétiques, comme sur 
tous les autres sujets. Et, en effet, une des bases de leur esthé- 
tique, et peut-ctre la plus’ originale et la plus charmante, n’est- 
elle pas l’observation de toutes les choses, les plus petites comme 
les plus grandes, les plus animées comme les plus inanimées en 
apparence (car rien n’est inanimé dans la nature), qui compo- 
sent latmosphére physique et morale ott se meut la vie de 
Vhomme, et d’ot Vhomme tire ses sensations d’abord, ses pensées 
ensuite, son génie méme enfin. 


CHAPITRE XVIII 


Leur observation psychologique 


Les Goncourt n’ont pas eu seulement le gout de ’observation 
du monde matériel ; psychologues habiles, ils se sont également 
intéressés aux événements de ’ame. Sur eux-mémes, ils ont 
pratiqué l’analyse la plus minutieuse ; sur autrui, ils ont essayé 
de diriger leur observation la plus pénétrante. En un mot, us 
ont été au moins aussi altirés vers l'étude des crises morales, 
que vers celle des décors et des milieux, et Pon doit regarder 
comme & peine exagéré dans son exclusivisme, ’aveu suivant 
que nous fait Edmond: «En littérature, il n’y a plus que les 
choses et les drames de l’Ame qui m’intéressent ; les faits divers 
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les plus curieux de Vexistence des gens me semblent du 
domaine les romans de cabinets de lecture (4) ». 

Ce gotit naturel pour la psychologie se traduit par une apti- 
tude & l’analyse d’eux-mémes et des ¢tres d’alentour et par le 
plaisir certain qu’ils en éprouvent. Ils se sont plu a faire de 
curieuses observations de détails psychologiques, infimes en 
eux-mémes, G6normes dans leurs conséquences. Un exemple 
curieux est le jugement qu’ils portent sur Mérimée: « Souvent,,. 
disent-ils, une impression d’enfance donne le pli, le caractére de 
toute une vie. On me racontait que Mérimée est un étre uni- 
quement fabriqué de la crainte du ridicule, et que cela vient de 
ceci: enfant, un jour, on le gronda, et, sorti de la chambre, il 
entendit ses parents rire de la téte pleurarde qwil avait faite a 
la semonce, il se jura qu’on ne rirait plus de lui, et il se tint 
parole, en se séchant & fond (2) ». 

Leur gottt de psychologie se porte de préférence sur des 
_ petits détails qui seraient imperceptibles & des esprits moins 
délicats et moins expérimentés : détails réalistes d’ailleurs, sou- 
vent, techniques ct scientifiques : « En parlant mariage a Ger- 
minic, Mademoiselle de Varandeuil touchait la cause du mal de 
Germinic. Elle mettait la main sur son ennui. Liirrégularité de 
V’humeur de sa bonne, les dégotits de sa vie, les langueurs, le 
vide et le mécontentement de son étre venaient de cette maladie 
que la médecine appelle la mélancolie des vierges (3) ». 

Le gout de la psychologie se révéle surtout chez eux par 
Panalyse minutieuse quils ont donnée du sentiment de amour. 

Chose assez surprenante au premier abord, puisque, nous 
Pavons déja dit, il s‘agit la dun sentiment quwils n’ont guére 
Gprouvé. Cette freideur sentimentale ne les a pas empéchés 
néanmoins de ressentir intellectuellement pour ainsi dire ’amour, 
de Pimaginer, de l’étudier sur autrui, de s’y intéresser vivement. 
C’est un cas d’observation psychologique purement objective, 


( 
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1) Journal, tome VI, p. 192. 
2) Journal, tome II, p. 175. 
(3) Germinte Lacerleux, p. 54. 
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ott les phénoménes mentaux sont traités comme des phénoménes 
-vus du dehors. 

Les Goncourt, remarque essentielle, dés qu’on entreprend 
étude de leur psychologie amoureuse, furent peut-ctre les pre- 
miers a traiter l'amour comme un état pathologique, relevant de 
la médecine, état que l’on observe au microscope et dont on fuit 
la contagion : « Quel dommage, disent-ils dans leur admiration 
pour le docteur Robin, quelle perte qu’une pareille intelligence 
d’observateur et de physiologiste n’écrive pas un livre dont il 
nous donnait ce soir un si curieux morceau sur les effets 
moraux des maladies de poitrine: un livre dont la premitre 
ligne n’a pas été encore écrite, un livre qui serait une clinique 
médico-littéraire de ces maladies de foie, de coeur, des poumons, 
si liées et si attenantes aux sentiments et aux idées du malade et 
présenterait toutes les révolutions de l’dme dans la souffrance du 
corps (1) ». 

Dans ce sens, on peut citer entre autres, ce passage de 
Germinie Lacerteux : « Dans la flamme de son sang, l’appétit 
de ses organes, sa faiblesse ardente, ne sentait-elle point s’agiter 
la Fatalité de Amour, le mystére et la possession d’une maladie 
plus forte que sa pudeur, et saraison, ayant déja livrée aux 
hontes de la passion, et devant, — elle le pressentail, — ly 
livrer encore ?(2)». 

Aussi les Goncourt ont-ils observé les principales manifesta- 
tions dece mal, sans le contracter, et, sans doute, Vont-ils ainsi 
mieux connu. Toute connaissance scientifique est, en effet, le 
produit d'une objectivation. Nous avons dit cependant que la 
psychologie des Goncourt était une psychologie intuitive, ce qui 
semblerait impliquer une connaissance subjective des choses. 
Il n’en est rien, car l’observation objective n’exclut pas lintui- 
tion, et l’on sait le role de V’intuition dans les sciences physi- 


ques. 
Les Goncourt ont justement mis les ressources de leurs facultés 


(1) Journal, tome ILI, p. 207. 
(2) Germinie Lacerteux, p. 194. 
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intuitives au service d’une observation objective et scientifique 
des phénoménes psychologiques, et, en particulier, des phéno- 
ménes de l’amour, dont ils se sont attachés 4 découvrir, & étudier 
et a décrire les manifestations physiologiques. On en trouve de 
nombreux exemples dans Germinie Lacerteux, dans la Faustin, 
méme dans Renée Mauperin. 

« Et c’étaient, écrivent-ils dans Germinie Lacerteux, entre 
ces deux étres, des amours terribles, acharnés, et funébres, des 
ardeurs et des assouvissements sauvages, des voluptés furieuses, 
des caresses qui avaient la brutalité et les coléres du vin, des 
baisers qui semblaient chercher le sang sous la peau, comme la 
langue d’une béte féroce, des anéantissements qui les engloutis- 
saient et ne leur laissaient que le cadavre de leurs corps (4) ». 

Ils ont observé toutes les phases de amour: ses débuts, ses 
heurts, ses joies, ses tourments, ses angoisses, sa fin, mortelle 
le plus souvent, car pour les Goncourt, la pensée de l'amour est 
intimement liée & celle de la mort. L’amour méne ala mort 
nécessairement, fatalement. Accepter l'amour c’est vouloir 
mourir. Et cependant ils ont compris eux aussi, peut-étre mieux 
que d’autres, parce qwils étaient plus sensibles, tout ce que la 
passion pouvait donner de volupté, tout ce que les heures de 
premictres tendresses contenaient de bonheur. 

« Pourtant, elle repoussa les tentatives, les hardiesses du 
jeune homme, sans rien dire, sans parler. Elle ne songeait pas 
& lui appartenir autrement, ni a se livrer davantage. Elle vivait 
de la pensée d’aimer, croyant qu’elle en vivrait toujours. Et 
dans le ravissement qui lui soulevait lame, elle écartait sa 
chute, et repoussait ses sens. Elle demeurait frémissante et pure, 
perdue ef suspendue dans des abimes de tendresse, ne gottant 
et ne voulant de ’amant que la caresse, comme si son coeur 
n’était fait que pour la douceur d’embrasser (2) ». 

Aprés cette description pure et sentimentale de la naissance 
de Pamour, voyons comment ils savent rendre le spasme de 


(1) Germinie Lacerteux. p. 221. 
(2) Idem., p. 71. 
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Pamour, le frémissement de la volupté satisfaite: « La passion 
se dégageait du corps tordu de la femme, comme une électricité, 
un foudroiement de plaisir, allant jusqu’aux extrémités de 
_Vorganisme de ’homme serré dans ses bras. Et parmi les 
emportements sensuels de son amour, il y avait tout a la fois 
des tendresses ingénues de jeune fille et du libertinage de cour- 
tisane, et des retenues et des impudeurs.... Parfoisen le bégaye- 
ment jouisseur d’un spasme, son enfance remontait en elle, et 
lui mettait entre ses dents, qui s’entre-choquaient, le mot 
« maman », ce nom qui revient aussi dans la bouche des femmes 
qu’on assassine.... De temps en temps, devant la peur de quel- 
que chose qu'elle tenait renfermé au fond de sa pensée, elle 
enveloppait William convulsivement d’elle-méme, comme d’une 
protection affolée et délirante... Et toujours des baisers, des 
baisers et encore des baisers. Jusqu’au jour, durait la mélée de 
ces deux corps fondus dans une longue caresse ; la_ petite mort 
de la volupté apportant au visage de Juliette une transfiguration 
extatique, et dans sa bouche de flamme, faisant le bout de sa 
langue amoureuse, froid comme un glacon. Et les érotiques 
heures de cette nuit, a la pendule de la chambrette, sur laquelle, 
la Faustin avait jeté sa fanchon, sonnaient voilées de den- 
telle (1) ». 

Aucun de leurs ouvrages ne révéle, mieux que /a Faustin, la 
pénétration de leur psychologie amoureuse. Ils ont su y donner 
de ’amour une description a la fois esthétique et singulitrement 
réaliste. L’amour efface selon eux la notion du temps chez les 
amants, il confond les premiers souvenirs et le pressentiment de 
la fin, il méle les bégayements de l’enfance aux perversités 
acquises ; il provoque le retour a4 la nature, sans faire oublier 
les raffinements de la civilisation ; mais aussi, il implique 
presque toujours, chez les Goncourt, un besoin de sacrifice de 
la part de Ja femme en faveur de son amant. 

Ce sacrifice est par lui-méme une jouissance, un plaisir irrai- 
sonné, désintéressé, que la femme accomplit pour sa propre 


(ly La Faustin, p. 216. 
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satisfaction et dont elle ressent une délicieuse sensation. Toutes 
les héroines des Goncourt ont ce besoin de sacrifice, qu’on peut 
rapprocher du plaisir de la macération que les Ames mystico- 
sensuelles s’imposent & elles-mémes. La Faustin donne sa démis- 
sion de sociétaire de la Comédie-Francaise pour plaire davan- 
tage & Lord Annandale; Germinie fait plus encore: Pour 
s’attacher Jupillon, elle lui sacrifie son honneur et sa vie: «Elle 
navait méme pas fait le calcul, disent-ils, que ce sacrifice tou- 
cherait le jeune homme. Elle avait agi d’un premier mouvement. 
On lui aurait dit de mourir pour qwil ne partit pas quelle fut 
morte. L’idée dele voir militaire, cette idée du champ de 
bataille, du canon, des blessés, devant laquelle, de terreur, la 
femme ferme les yeux, lavait décidée a faire plus que de 
mourir : & vendre sa vie pour cet homme, & signer pour lui sa 
misére éternelle (4) ». 

Ce besoin de sacrifice dans ’amour nous conduit tout natu- 
rellement, suivant les Goncourt, 4 désirer le sacrifice supréme, 
Vanéantissement dans Vamour, la Mort. Comme Tristan et 
Yseult, les personnages des romans des Goncourt ont un souve- 
rain appétit de la Mort. Ils la regardent comme la derniére et la 
plus forte des sensations et des jouissances, comme un ‘moyen 
détre plus intimement uni & l’étre aimé, et ils Ja désirent, 
comme une régénératrice de leurs sens fatigués. Tel est.le cas de 
Germinie Lacerteux : « Dans le paroxysme d’excitation ott était la 
malheureuse créature, sa téte, ses nerfs, ’imagination de son 
corps enragé, ne cherchaient plus méme le plaisir dans le plai- 
sir, mais quelque chose au deli de plus apre, de plus poi- 
enant, de plus cuisant; la douleur dans la volupté. Et & tout 
moment, le mot «mourir» s’échappait de ses lévres serrées, 
comme si tout bas, elle invoquait la mort et cherchait a l’étrein- 
dre dans les agonies de amour! (2) ». 

Au sentiment de Vamour, les Goncourt en ont rattaché un 
. autre qui n’en est, suivant eux. qwune manifestation & peine 


(1) Germinie Lacerteux, p. 148. 
(2) Idem., p. 221. 
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différente. La femme aime le Christ de la méme manidre quelle 
aimerait un ¢étre humain, pensent-ils, et Pamour divin n'est 
qu’une forme épurée de l’amour véritable. [1 peut d’ailleurs se 
transformer selon les circonstances. Telle est ’histoire de sceur 
Philoméne ; enfant elle est amoureuse du jeune homme chez 
qui sa tante est femme de chambre ; plus tard, dépitée, dégot- 
tée, elle se tourne vers Dieu et met toutes ses facultés affectives 
au service de l'amour du Seigneur. Elle dépense dans cet 
amour toute l’ardeur et toute la ferveur dont elle est capable, 
jusqu’au jour ot, a ce senliment pur, vient se méler un sen- 
timent plus matériel. Elle revient & Pamour humain, inconsciem- 
ment, sans penser méme 8 le salisfaire, et son cceur est doulou- 
reusement dilaté par cette double affection. 

Les Goncourt ont donc, nous venons de le voir, une con- 
ception origmale de Pamour. Il est plus difficile de dire quwils 
ont vu dans les sentiments amoureux, une matiére propre a 
inspirer une ceuvre d’art. Ont-ils scnti & Jeur égard l’émotion 
admirative @une Georges Sand? ou nont-ils en cux qu’unc 
fiévre cérébrale, digne de curiosité et de pitié. Tout nous permet 
de répondre aflirmalivement a la seconde alternative. 

En général, les Goncourt ont été peu sensibles a la beauté 
sentimentale, qui leur a toujours paru trop mélée de réalités 
physiques quelque peu répugnantes Ils ont, en effet, lendance 
& voir partout Vaction prépondérante et dégradante du physi- 
que sur le moral, méme en ce qui concerne leur propre talent. 
N’écrivent-ils pas, dans leur Jowrnal: « Notre talent ! qui sait ? 
C’est peut-ctre Valliance d’une maladie de cceur et d'une maladie 
de foie (1) >. 

Par conséquent, le phénoméne psychologique amoureux ne 
devient objet d’esthétique que lorsqu’il renferme une singula- 
rité rare, et qu’il présente par 1a les caracttres que nous retrou- 
verons plus loin & propos de l’esthétique du monde matériel, 

Mais leur gotit de la psychologie s'est exercé tout autour 
d’eux. En dehors de leur moi, quils ont disséqué avec une habi- 


(1) Journal, tome III, p. 199. 
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leté cruelle, ils ont pris comme objets d’observations les étres 
qui étaient le mieux & portée de leur ceil: leurs amis, leurs 
collégues, leurs bonnes, Rose entre autres, le prototype de Ger- 
minie Lacerteux. Cette femme a été l’objet de leurs observations 
les plus originales, et sans doute les plus douloureuses. A la 
suite de la révélation soudaine d’une double vie chez un étre qui 
vivait & leurs cétés et qui ne semblait rien avoir de caché pour 
ses maitres, il leur est venu un dégott profond pour la nature 
dissimulée de la femme, et sa science innée du mensonge : 
« Pauvre créature! écrivent-ils, dans leur Jowrna/. Nous lui par- 
donnons, el méme une grande commisération nous vient pour 
elle, en nous rendant compte de tout ce quelle a souffert..... 
Mais pour toute la vie, il est entré en nous la défiance du sexe 
entier de la femme, et de la femme de bas en haut aussi bien 
que de la femme de haut en bas. Une épouvante nous a pris du 
double fond de son ame, de la faculté puissante, de la science, 
du génie consommé, que tout son étre a du mensonge (1) ». 

L’observation psychologique revét d’ailleurs souvent, chez les 
Goncourt, la forme intuitive. [Hs ont la connaissance divinatoire 
de Vambiance, et cette quasi-science est toute instinctive et 
spontanée chez eux : « Comme nous nous félicitions de notre 
jugeotte des hommes et des femmes a premiére vue, — faculté 
que nous trouvons n’appartenir guére qu’& nous, seuls dans 
notre monde, raconte Edmond, Daudet me disait: « C’est trés 
curieux, moi, les gens, je les juge par le regard, par lobserva- 
fODs.... Vous, cest par une espece dintuition de Vam- 
biance ! (2) ». 

Cette intuition de ambiance procéde chez eux de l’observation 
des gestes et des attitudes extérieures. Ils croient & Vexistence 
d'un rapport nécessaire entre le physique et le moral. Ils con- 
cluent de l'extérieur & Vintérieur par une sorte de méthode 
inductive, alors que, le plus souvent, le psychologue recourt & 
la méthode dédnetive. Cela vient de ce qu’ils sont des étres infi- 


(1) Journal, tome I, p. 50. 
(2) Journal, tome IX, p. 59, 
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niment impressionnables, et sensibles aux détails infimes qui 
6chappent Vordinaire au regard. Aussi dans la composition de, 
leurs romans, commencent-ils par situer un personnage dans 
son cadre; puis ils s’attachent a étudier et A décrire ses gestes, 
ses attitudes, sa maniére d’étre et d’agir. De la, ils remontent a 
sa nature intime, nécessairement contenue et exprimée dans ses 
manifestations extérieures: « Elle était, écrivent-ils, & propos de 
Painée des Mauperin, de ces petites filles qui naissent femmes. 
Elle semblait jouer avec lui pour l’amuser. A peine si elle avait 
eu une enfance. A cing ans, quand un Monsieur venait voir son 
pére, elle courait se laver les mains. II fallait ’embrasser a cer- 
taines places: on etit dit qu’elle était venue au monde, avec la 
crainte d’étre chiffonée par les caresses et le coeur d’un pére (4) ». 

Chez les Goncourt, en effet, les idées morales sont suggérées 
par les images. Elles naissent d’elles-mémes a la vue de certains 
spectacles: « Rue Godot de Mauroy, parmi la paille étendue sur 
le pavé, pour le repos et la tranquillilé d'une agonie, des enfants 
se roulent joyeusement, avec quelque chose du bonheur qu’on 
a dans la campagne, sur l’herbe. Ga peut donner une image 
tristement jolie (2) ». 

Leurs observations psychologiques sont d’ailleurs infiniment 
variées. Elles ont porté sur toutes les classes de la société, les 
plus vulgaires et les plus populaires, comme les plus élevées et les 
plus quintessenciées. Si nous voulons des exemples d’observa- 
tions prises dans les milieux inférieurs, nous n’avons qu’aé choisir 
quelques passages de da Fille Elisa, ou encore de Germinie 
Lacerteuwx, car ces deux ceuvres en fourmillent : « Germinie 
essayait d’étre toujours entre la bonne et Jupillon. Hie tachail 
a chaque minute de rompre ces amours bras-dessus bras-dessous, 
de les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser, elle les sépa- 
rait, les retirait continuellement l’un de l'autre. Elle mettait son 
corps entre ces corps qui se cherchaient. Elle se glissait entre ces 


gestes qui voulaient se toucher ; elle se glissait entre ces levres 


(1) Renée Mauperin, p. 19. 
(2) Journal, tome VI, p. 253. 
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tendues et ces bouches qui s’olfraient. Mais de tout ce qu'elle © 
empéchait, elle avait V’effleurement et Patteinte (1) »; ou méme 
un exemple frappant d’observation réaliste dans cette descrip- 
tion de la Maternité, oti Germinie passe des heures si cruelles: 
« C’était tout autour de Germinie, écrivent-ils, A toute heure, la 
nuit surtout, des morts telles qu’en fait la fiévre de lait, des 
morts qui semblaient violer la nature, des morts tourmentées, 
furieuses de cris, troublécs @hallucination et de délire, des 
agonies auxquelles il fallait mettre la camisole de force de la 
folie ; des agonies qui s’élancaient tout & coup hors d’un lit, en 
emportant les draps, et faisaient frissonner toute la salle de 
Vidée de voir revenir les mortes de l’amphithéatre. La vie s’en 
allait 14 comme arrachée du corps. La maladie méme y avait 
une forme d’horreur et une monstruosité d’apparence (2) ». 

A coté de ces navrantes et atroces observations faites parmi 
les mistres physiques et morales les plus noires, il en est 
d’autres raffinées, mystiques ; ce sont précisément celles que les 
auteurs se sont plu & rassembler pour composer la psychologie 
de cette figure si humaine dans son spiritualisme déséquilibré, 
nous voulons parler de Madame Gervaisais : «Tous ses sens, 
dans ce Midi, s’affinaient, devenaient délicats et podtes (3) »..... 
«A ces moments, sa beauté se levait delle, une beauté d'un 
caractére et d’un style supérieurs & humaine beauté de la 
femme; ses grandes masses plates de cheveux en nimbe, son 
front bombé et lisse, ses grands yeux, qu’on ett dit lointains 
dans l’ombre de leur cernure, ses traits a fines arctes, auxquels 
la maladie avait fait garder, & trente-sept ans, la minceur de leur 
jeunesse, une peau pale, méme un peu brune mettaient, chez 
Madame Gervaisais, la séduction attirante et étrange d’une per- 
sonne & part, inoubliable, profonde et magnétique, d’une pure 
vivante, de pensée a peine terrestre, et dont le visage ne serait 


(1) Germinie Lacerleux, p. 70. 
(2) Idem., p. 110. 
(3) Madame Gervaisais, p. 43. 
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plus que celui d’un esprit (1) ». Dans les sensations qwils prétent 
& Madame Gervaisais, ils ont mis tout le mysticisme morbide 
quwils étaient capables d’imaginer: «Continuellement, écrivent-ils, 
elle éprouvait, jusqu’au cceur, cette insinuante pénétration qui 
s'y glissait avec une douceur si forte et une force sidouce, que, 
la retirant du monde, elle la foreait & rentrer en elle-méme, & se 
replonger dans le recueillement de ces grands silences intérieurs 
ou venaient flotter autour d’elle des paroles sans mots articulés, 
des paroles qui lui semblaient Gmaner de Lui, et ne pas lui 
entrer par les oreilles, tant elle les sentait au profond d’elle (2) >. 

Ils ont d’ailleurs une tendance instinctive & l’observation des 
étres quintessenciés et des sensations morbides. [ls aiment les 
figures douloureusement sensitives et mystiques, avec les- 
quelles, ils se sentent une communauté d’dme et d’aspirations. 
Madame Gervaisais et son fils, par exemple: « La musique et un 
coeur, c’était tout cet enfant, un coeur ott semblait avoir reflué, 
Vélargissant, ce qui lui manquait de tous les autres cotés. 
A aimer, il mettait de la joie el du bonheur, des finesses et 
des délicatesses inattendues, une affectuosité inventive, un art 
adorable de la caresse. Il avait un instinct exquis, l’intelligence, 
innée des malheureux comme lui, pour reconnaitre Vlaffection 
des gens (3) >. 

Leurs. observations psychologiques se portent encore sur 
d’autres types, non plus mystiques, ni populaires, mais intensé- 
ment corrompus, sur des civilisés et des civilisées épuisés par 
les jouissances du siécle. Hs ont été attirés vers ces ¢tres aux 
sens pervertis et douloureux comme les leurs: « Les femmes 
du monde, est-il dit dans /a Faustin, les femmes du monde 
@a-présent, — s’écria, en interrompant le premier interlocuteur, 
un illustre écrivain, — des femmes maigres, décharnées, plates, 
osseuses, avec si peu de corps, une si petite place sur elles pour 
les exercices de l’amour, des femmes au teint de chlorose et 


(1) Madame Gervaisais, p. 50. 
(2) Idem., p. 313. 
(3) Idem., p. 67. 
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de vilaine maladie, et aux livres et aux yeux mal peints, des: 
étres & Vapparence fantomatique et malsaine, auxquels on ne 
demande que de Vesprit sur la figure, du mordant, du chien. 
Certes, ce n’est pas la beauté des cours de dessin, pour les éco- 
les primaires, mais, il faut le dire, dans l'état de faisandage 
passionnel oti VPhomme du dix-neuviéme sivcle est arrivé, c’est 
diablement excitant, ce type (4) ». 

D’ailleurs, cette séduction exercée sur l’esprit des Goncourt 
par ces raffinés, ces quintessenciés, ces civilisés est telle, quils 
ont tendance & en voir partout, et que leurs personnages les plus 
populaires, les plus misérables, les plus bas dans l’échelle sociale 
sont, eux aussi, des étres raffinés et des corrompus : telle Germi- 
nie Lacerteux : « Elle n’avait pas, racontent-ils, une de ces con- 
sciences qui se dérobent a lasoulfrance par Pabrutissement et par 
cette épaisse stupidité dans laquelle une femme végéte naive- 
ment fautive. Chez elle, une sensitivité maladive, une sorte d’éré- 
thisme cérébral, une disposition de téte & toujours travailler, a 
s’agiter dans lamertume, l’inquiétude, le mécontentement d’elle- 
méme, un sens moral qui s’étailt comme redressé en elle aprés 
chacune de ses déchéances, tous les dons de délicatesse, d’élec- 
tion et de malheur s’unissaient pour la torturer et retourner 
chaque jour plus avant et plus cruellement dans son désespoir 
le tourment de ce qui n’aurait guére mis de si longues douleurs 
chez beaucoup de ses pareilles (2) ». 

Il y a, dans toutes ces observations psychologiques, une par- 
ticularité frappante:c’est Vimportance accordée par les Gon- 
court aux gestes, et la faculté de révéler les événements de l’Ame 
quils leur reconnaissent. Nombreuses sont les remarques sur 
le son de la voix, sur attitude du bras, sur la forme de la 
main, et ces remarqaes sont destinées & nous faire mieux 
comprendre la mentalité des personnages : « C’était dit d’une 
voix trés douce, mais avec un visage sur lequel, tout a coup, 


(1) La Faustin, p. 1538. 
(2) Germinie Lacerleux, p. 158. 
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était montée Vaigué cruauté des blonds (4) ». Une page entidre 
d’/dées et Sensations est consacrée a la psychologie de la main: 
« Un peintre, qui fait poser par un modéle de mains les mains 
dun portrait, ne sait pas son métier. Rien n’appartient plus a 
un homme que sa main. C’est la qu’apparait le plus nettement 
lindividualité de Vorganisme de chacun, cette personnalité de 
construction qui empéche les monteurs de squelettes de jamais 
confondre, dans le tri de leurs matériaux, les petits os dun 
corps avec celui d’un autre corps. Il y_a Ja signature du caractore 
et la griffe du talent .dans cette main de l’homme. Nerveuse, 
vibrante, impressionnable, elle semble, au bout du bras, une 
extrémité palpitaate, emmanchée, embranchée a la pensée et au 
coeur. Gomme elles vivent, comme elles parlent, comme elles 
sont des raccourcis de personnes qu’on devine, qu’on voit et 
qu’on aime, ces mains de race, cambrées, arquées et frémissan- 
tes d’harmonie, maigres, longues, irritées, voluptueuses et soul- 
frantes, ces mains de malade et d’artiste, d’élégance capricicuse, 
tourmentée, presque diabolique, vraies mains de violoniste, 
pleines d’dme, fines, spirituelles, passionnées, frémissantes, 
comme des cordes de guitare, les mains que Watteau seul a su 
peindre sur le papier d’une feuille d’étude avec la sanguine et 
du crayon noir (2) ». 

D’ailleurs, tous les détails physiques sont bons, suivant les 
Goncourt, pour nous renseigner sur le moral des personnages. 
Nos romanciers pensent méme qu’étant donné une certaine 
apparence extérieure, ’homme doit étre tel et tel dans son for 
intérieur : « Un homme qui-@ dans le visage quelques traits de 
Don Quichotte, a quelque chose de sa noblesse d’ame (3) >, ou 
encore: « A-t-on remarqué gue jamais un vieux juil n'est 
beau ? Il n’y a pas de noble vieillard dans cette race. Le travail 
des passions sordides, de la cupidité y tue, sur les visages, la 
beauté du jeune homme (4) ». 


(1) La Faustin, p. 253. 

(2) Idées et Sensations, p. 239. 
(3) Journal, tome III, p. 17. 
(4) Journal, tome I*, p. 374. 
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Les rides elles-mémes, les Goncourt veulent les interroger, et 
Edmond ne craint pas d’écrire: « A propos de ces rides, je 
disais que la figure était comme un calepin de nos chagrins, de 
nos exces, de nos plaisirs et que chacun d’eux y laisse, comme . 
écrite, sa marque (4) ». Ils lisent état d’ame d’un ¢tre dans son 
attitude, ses sentiments et la nuance de ses sentiments, dans un 
mouvement, et cette observation qu’ils aiment manier, ils n’ou- 
blient jamais de s’en servir dans leurs propres aventures, trait 
commun qu’ils ont avec Beyle : « Il y a quelque chose de carac- 
téristique, écrivait Edmond, chez lafemme qui vous aime, et 
qui n’est ni votre épouse, ni votre maitresse, cest, dans la 
marche, sans que vous lui donniez le bras, ’approche par mo- 
ments de son corps contre le votre, approche ayant quelque 
chose du frdlement caressant d’une chatte (2) ». 

Ils reconnaissent eux-mémes qu ils ont une singuliére intuition 
du moral & travers le physique, intuition instinctive et innée: 
« C’est trés singulier, disait Edmond, la myopie et le presby- 
tisme de mes yeux. Ilsne voient pas sur une téte de faux che- 
veux, dans une bouche de fausses dents, n’apercoivent pas méme 
une légére déviation de l’épine dorsale, chez une femme bien 
habillée, mais percoivent les moindres mouvements moraux de 
la physionomie, percent sur une figure ce qui se passe dans sa 
cervelle ou son coeur (3) ». 

Nous conclurons donc: leurs observations psychologiques, si 
elles sont souvent intuitives, s’appuient toujours sur un travail 
de documentation exacte. Ils n’ont pas négligé le fait authentique, 
bien au contraire. Ils ont voulu étre des romanciers historiens, 
guidés autant par la réflexion que par leur gout naturel, ce qui 
faisait dire & Edmond : « Jen suis l& maintenant: c’est qu’un 
livre, comme le second volume de la Correspondance de Flau- 
bert, m’amuse plus @ lire qwun roman, quwun livre d’imagina- 
tion (4) ». 


(1) Journal, tome VII, p. 9. 
(2) Journal, tome IX, p. 51. 
(3) 
(4) 


‘ 
\ 


Journal, tome VII, p. 2738. 
Journal, tome VII, p. 46. 
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C’est en fouillant toutes les classes de la société qu’ils arrivent 
a cette science psychologique si stire. C'est en donnant la chasse 
a la vérité, parmi tous les détours des mensonges humains, 
quwils parviennent & une connaissance approfondie des moeurs, 
des habitudes de penser et d’agir d’une époque tourmentée entre 
toutes. C’est ce qui leur permet de se former de homme une 
opinion trés personnelle, qui contredit souvent lopinion com- 
mune. Les passages suivants nous ont paru caractéristiques a 
cetégard: « Le coeur est une chose qui ne nait pas avec VPhomme; 
Penfant ne sait pas ce que c’est. C’est un organe que Vhomme 
doit a la vie; enfant n’est que lui, ne voit que lui, n’aime que 
lui et ne soulfre que de lui ; c’est le plus énorme, le plus inno- 
cent et le plus angélique des égoistes (1) ». « Les petits esprits, 
qui jugent hier avec aujourd’hui, s’étonnent de la grandeur et 
de la magie de ce mot avant 1787: le Roi. Us croient que cet 
amour du Roi n’était que la bassesse des peuples. Le Roi était 
simplement la religion populaire de ce temps-la, comme la 
Patrie est la religion nationale de ce temps-ci. Kt peut-ctre, 
quand les chemins de fer auront rapproché les races, mélé les 
idées, les fronti¢res et les drapeaux, il viendra un jour ott cette 
religion du XIX¢ siécle paraitra presque aussi ¢troite et petite 
que l’autre (2) »... « L’Anglais, filou comme peuple, est honnéte 
comme individu. Il est le contraire du Francais, honnéte comme 
peuple et filou comme individu (3) >. 

Cette méthode originale pour son époque, Kdmond lI’a entié- 
rement exposée dans sa Préface de /a Faustin. Ces quelques 
pages contiennent, aelles seules, toute cette théoric du document 
humain servant aussi bien de base au roman qu’a Vhistoire : 
« Aujourd’hui, y est-il dit, lorsqu’un historien se prépare a écrire 
un livre sur une femme du passé, il fait appel a tous les déten- 
teurs de l’intime de la vie de cette femme, & tous les possesseurs 
de petits morceaux de papier ot se trouve raconté un peu de 


(1) Journal, tome II, p. 258. 
(2) Journal, tome III, p. 26. 
(8) Journal, tome I, p. 288. 
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histoire de ’ame de la morte. — Pourquoi, a l’heure actuelle, 
un romancier (qui n’est au fond quwun historien des gens qui 
n’ont pas Whistoire), pourquoi ne se servirail-il pas de cette 
méthode, en ne recourant plus a4 d’incomplets fragments de 
lettres et de journaux, mais en s’adressant 4 des souvenirs 
vivants, peut-Ctre tout préts a venir lui? Je m’explique. Je veux 
faire un roman quisera simplement une étude psychologique 
et physiologique de jeune fille, grandie ef élevée dans la serre 
chaude d’une capitale, un roman bati sur des documents 
humains. Eh bien, au moment de me mettre a ce travail, je 
trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes 
manquent, manquent..... de la collaboration féminine, — et 
je serais désireux de lavoir cette collaboration, et non pas d’une 
seule femme, mais d’un trés grand nombre. Oui, /aurais l’am- 
bition de composer mon roman avec un rien de aide et de la 
confiance des femmes qui me font ’honneur de me lire. D’aven- 
tures, il est bien entendu que je n’en ai nul besoin, mais les 
impressions de petite fille et de toute petite fille, mais des 
détails sur l’éveil simultané de lintelligence et de la coquetterie, 
mais des confidences sur ’étre nouveau créé chez ladolescente 
par la premitre communion, mais des aveux sur les perversions 
de la musique, mais des épanchements sur les sensations d’une 
jeune fille, les premiéres fois qu’elle va dans le monde, mais des 
analyses d’un sentiment dans de l'amour qui s’ignore, mais le’ 
dévoilement d’émotions délicates et de pudeurs raffinées, enfin, 
toute Vinconnue féminilité du tréfond de la femme, que les 
maris et méme les amants passent leur vie & ignorer..... Voila 
ce que je demande. Et je m’adresse & mes lectrices de tous 
les pays, réclamant d’elles, en ces heures vides de désceuvre- 
ment, ot: le passé remonte en elles, dans de la tristesse ou du 
bonheur, de mettre sur du papier un peu de leur pensée en train 
de se ressouvenir, et, cela fait, de le jeter anonymement a 
Padresse de mon éditeur (4) ». 


Ce procédé de travail en collaboration avec leurs lecteurs, en 


(1) Préface de la Faustin. 
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communauté d’impressions avec leurs contemporains, on peut 
dire que les Goncourt l’ont préconisé, bien qu’Edmond seul soit 
Pauteur du passage important précédemment cité. Ils ne trou- 
vaient rien de mieux pour avoir des renseignements sur Ja men- 
talité, les mceurs et les habitudes de leurs semblables que de les 
leur demander & eux-mémes par un moyen plus ou moins 
détourné, comme ils croyaient que la possession et le manic- 
ment d’un objet qui a été familier & un étre qu’on étudie, nous 
révele un peu de Pessence de cet étre et le fait revivre a nos 
yeux. 

Leur observation psychologique s’appuie donc essentiellement 
sur une documentation puissante et consciencicuse, un peu a la 
maniére de Flaubert; et cette documentation ne s’arréte pas 
aux choses de lame, abstraites et délicates, que leur don d’in- 
tuition spontanée les aide & mieux saisir, sinon & mieux deviner: 
« Ceux qui voient la fin de la religion catholique, disent-ils, dans 
Je temps ot nous sommes, ne savent pas quelles racines puis- 
santes et infinies elle pousse encore dans les profondeurs du 
peuple (1) ». 

Ce travail de documentation s’exerce, en effet, tout aussi bien 
en psychologie religieuse, qu’en psychologie ordinaire. Ils par- 
lent du mysticisme en artistes et en poctes, soit, mais ils en 
parlent aussi en techniciens et en médecins, presque comme des 
confesseurs indiscrets révélant jusqu’aux nuances les plus ténues 
des sentiments avoués. Telle cette remarque faite & propos de la 
vieille demoiselle de Varandeuil dans Germinie Lacerleux : 
« Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosilé, s’arrétait 1a, 
avec la paresse et aussi un peu l’égoisme des pensées de vieilles 
gens qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond 
des gens, ne veulent point trop s’inquiéler, ni trop savoir (2) ». 

Leurs observations psychologiques portent sur les points les 
plus variés. Nous avons vu qu’ils ont étudié avec une égale pro- 
fondeur, I’état d’ame de la jeune [ille, la mentalité populaire, le 


(1) Germinie Lacerteux, p. 48. 
(2) ldem.,p. 162. 
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myslicisme religieux, les corruptions des névroses ; on trouve- 
rait dans leurs ceuvres @intéressantes peintures du sentiment 
maternel (1). Nous examinerons en terminant, comme particu- 
litrement importante pour la comprchension de leur esthétique, 
étude approfondie des troubles mentaux que nous rencontrons 
dans plusicurs de leurs ceuvres. Ils ont eu la hantise de la folie, 
et cette disposition d’esprit laisse entrevoir une esthétique toute 
nouvelle, dont les tendances morales ne sont pas radicalement 
exclues, car, chaque fois, cette folie a une cause sociale contre 
laquelle on devine une secrete révolte. La folie leur est apparue 
comme un danger atroce auquel les hommes de lettres étaient 
particulitrement exposés, et dont le premier effet était la perte 
de la personnalité, c’est-a-dire le supplice le plus avilissant dont 
puissent souffrir une organisation supérieure et une dme d’indi- 
vidualiste. 

Dans aucun ouvrage, néanmoins, un cas de folie n’a été mieux 
étudié que dans Charles Demailly, pour ce qui est de lafolie de 
homme de lettres : « Chaque jour, écrivent-ils, augmentait en 
lui le trouble de ce bien-Ctre intime que fait, dans homme, la 
conscience de la raison. Entre lui et les sensations, se rompait 
peu a peu lachaine des rapports et se glissait ce quelque chose 
Winterrompu et de mort qu'une mere folle sentait entre son 
baiser et la joue de ses enfants. Il se faisait lentement en lui, 
le travail sourd d’une existence qui se décompléte, et ott, dans 
une résolution indéfinissable de la constitution vitale, dans la 
disjonction des organes, chacun des sens, chaque partie du moi, 
désagrégée et isolée de ’étre semble perdre le pouvoir de se 
correspondre et de réagir de lunca lautre. Il sentait s’opérer en 
lui le désaccord de agent de Vintelligence avec les organes cor- 
porels. Il sentait sur toute la surface de son corps cette diminu- 
tion de sensibilité, cet Gmoussement du sens du tact, qui com- 
mence sa perversion, el, parun phénoméne bizarre, ses fonctions 


(1) Manelle Salomon, p. 327. — Germinie Lacerteux, passim. 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT O07 


et ses actions lui semblaient privées dela sensation qui leur est 
propre, de lajouissance qui en est la suite (4) ». 

La folie représente donc, avant tout, pour les Goncourt, Pabo- 
lissement de la personnalité, la diminution de Vintelligence, la 
vie sans la conscience de la vraie vie. Tel est le cas de Charles 
Demailly : « Et il vécut, disent-ils. Il vit comme s’il avait été 
dévoué & 6puiser jusqu’’ Vhorreur les expiations et les humilia- 
tions de la pensée humaine. Il vit pour n’¢tre plus, aux mains 
de la vie, que l’effroyable exemple des extrémités de nos miseres 
et du néant de nos orgueils..... Tout, jusqu’aux noms, dont on 
nomme, dans le langage humain, les choses nécessaires a la vie, 
tout a quitté sa mémoire. Plus de passé, plus de souvenir, plus 
de temps, plus d’idées! Plus rien de survivant a la mort qu’une 
masse de chair, d’ott sortent de petits cris, des grimaces, des 
pleurs, des rires, des syllabes inarticulées, les manifestations 
que les hasards de Vidiotisme poussent sans motif au dehors 
d’un étre! Plus rien d’humain que ce corps n’appartenant plus a 
Vhumanité que par la digestion (2) ». 

Le plus souvent, la folie correspond, chez les Goncourt, a 
Vimbécillité, & Vidiotisme, a un état tristement apathique, dont 
la seule pensée a été le cauchemar de leur vie. Ils s’y croyaient 
prédestinés. 

C’est parce quwils pensaient que le silence continu devait 
amener un état semblable, qu’Edmond a écrit cette virulente et 
impressionnante Fi//e Elisa, qui n’était, & ses yeux, qu’un plai- 
doyer devant procurer un adoucissement aux condamnées ef 
épargner a des étres humains la déchéance totale. 

Is ont pris soin d’ailleurs de le dire hautement: « Kn 4877, 
ces libertés et ces franchises, a dit Edmond, je viens seul, et une 
derniére fois peut-ctre, les réclamer hautement et bravement, 
pour ce nouveau livre, écrit dans le méme sentiment de curiosité 
intellectuelle et de commisération pour les miscres humaines (3) ». 


(1) Charles Demailly, p. 389. 
(2) Idem., p. 406. 
(3) Prétace de la Fille Elisa, 
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La détention et le silence continu aménent en effet chez Elisa 
un ramollissement des facultés, qui se traduit par un retour 
aux habitudes et aux souvenirs d’enfance, dans l’oubli du pré- 
sent réel: «Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait 
actuellement tout entiére la vie de la détenue, il y avait un sou- 
venir persistant habituel, quotidien: le souvenir du gai prin- 
temps de son village. Chez la malade et Vimpotente, depuis 
que la perception des choses présentes devenait de jour en jour 
plus obstuse, les cerisiers du pays du Kirsch fleurissaient 
au-dessus de sa téte dans un avril perpétuel (4) ». 

Plus loin, on lit: « Telle était Villusion de la misérable femme, 
qu'on la voyait, avec les doigts gourds, d’une main presque 
paralysée, décrire des cercles maladroits dans le vide puant de 
la cordonnerie, pour amener la chute sur elle, des blanches fleurs 
de cerisiers du Val d’Ajol (2) ». 

Ils ont étudié un autre cas de folie qu’améne l’abolissement 
de la personnalité, en paraissant d’abord Vhypertrophier: la 
folie mystique, celle de Madame Gervaisais. C’est une folie qui 
absorbe peu & peu lindividu dans un amour supra-terrestre, 
qui le ferme & toutes les jouissances du monde, Vinvertit dune 
maniére sublime, et lui donne un souverain appétit de la mort, 
qui doit lui procurer une union plus intime avec l’étre aimé. 

« Enfin un jour arrivait ot, chez Madame Gervaisais, la grace 
finissait d’assassiner la nature. En elle, la femme, l’étre terrestre 
n’existait plus. Ge penchant originel de la créature:a chercher le 
plaisir honnéte de lexistence dans les créatures et les choses, 
son besoin d’affections de semblables, d’habitudes aimantes, son 
ambition de son bonheur, sa tendance innée & combattre son 
mal et sa souflrance, tout cela, dont la nature fait, avec sa force 
souveraine et providentielle, les attributs, le courage et la raison 
de toute vie vivante, ne lui paraissaient que des illusions, des 
mensonges, des fantomes de besoins et d’instinctsy L’humanité 


(1) La Fille Elisa, p. 283. 
(2) Laem... P.eSo. 


LESTHBTIQUE DES GONCOURT — 279 


s'en était allée d’elle (1) ». «Lentement, et sombrement enivrée, 
Madame Gervaisais devenait «amoureuse de la mort »; et la 
mort lui tardait comme une venue d’amour. Elle en avait faim et 
soif. Kt elle s’impatientait de lattendre (2) ». «Une immense 
passivité de fatigue et d’écrasement lui donnait pour tout une 
espéce d’effrayante insensibilité (3) ». 

Et voici la fin nécessaire de cet état anormal : « Subitement, 
un coup de sonnettie la traversa,la porte (de la chambre du 
Saint-Pére) battante s’ouvrit; elle se dressa sur ses pieds en 
sursaut, courut presque au seuil, s’arréta court devant I’éclair 
rouge et sombre de la chambre de pourpre, leva les bras en lair, 
et s’affaissa lentement sur son enfant (4) ». 

Une autre folie qui, elle aussi, méne a la mort, et que le sur- 
vivant des Goncourt a su étudier avec une maitrise singu- 
liére, c’est la folie érotique, celle de lord Annandale. Cette folie 
est cependant un peu différente des cas que nous venons de’ 
considérer, en ce quil y anon plus abolissement de la person- 
nalité, mais dédoublement. Une partie du moi est en proie a 
une crise douloureuse et violente, tandis qu’une autre reste 
consciente et froide au point de se rendre compte du mimétisme 
de la Faustin, qui se trouve dans la chambre. La description de 
la folie de lord Annandale est d’ailleurs d’un effet saisissant. 

« Car ce n’était plus le sourire informulé et contestable du 
commencement, écrivent-ils. C’était, cette fois, bien le rire, oul 
un rire montant et descendant en méme temps que le rale 
dans une gorge, un rire retroussant d’une maniére atrocement 
ironique des lévres violacées, un rire courant dans le sinistre 
rictus des derniéres convulsions de la vie sur une face humaine, 
un rire, — le rire, cette si douce enseigne, sur un visage, du 
bonheur et de la joie, devenu une sorte d’épouvantable carica- 


(1) Madame Gervaisais, p. 350. 
2) Idem, p. 352. 
3) Idem, p. 359. 
) 


( 
( 
(4) Idem, p. 380. 
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ture satanique, enfin la plus étonnante chose qu’il fit donné a 
un artiste dramatique de voir (1) ». 

L’importance des cas de folie dans lceuvre des Goncourt, 
montre la place que tenaient, dans leur pensée, les questions de 
psychologie pathologique ; elle laisse voir aussi, comme nous 
aurons l’occasion de le constater, & propos de Vesthétique 
du monde matériel, que ce qui retient leur attention et leur 
semble digne d’exciter la curiosilé du lecteur, ce sont toujours: 
les déviations de Vétat normal, les altérations de santé ; pour 
eux, s’il y a une psychologie esthétique, ce ne peut ¢tre que la 
psychologie morbide, celle dont les manifestations confinent a 
la folie, quand elles n’y rentrent pas. 

Précisément parce que les objets matériels occupent une place 
prépondérante dans lesthétique des Goncourt, nous avons voulu 
établir que les problémes psychologiques n’en sont point exclus, 
et quune distinction entre les phénoménes d’ordre physique 
et les phénoménes du monde moral ne serait pas un critérium 
suffisant de leurs tendances. Les Goncourt ont attribué une 
valeur esthétique au phénoméne psychologique, & condition 
qu'il fit par quelque coté, original, rare ou morbide. 


CHAPITRE XIX 


Liobservation esthétique du monde matériel 


De trés bonne heure, les Goncourt se sont livrés & Vobser- 
vation du monde matériel, et de trés bonne heure, ce gout est 
devenu la grande passion de leur vie. Nous avons déja dit, a 
propos de l'étude de leur tempérament, qu’ils avaient l’instinct 


(1) La Faustin, p. 341. 
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observateur, que leur ceil était tout naturellement construit 
pour voir mieux et plus complétement que des yeux ordinaires, 
. et quils faisaient de observation leur sport favori, leur distrac- 
tion la plus chére. 

Il faut en voir la raison dans le fait que les Goncourt, fatigués 
de Vanalyse psychologique cherchaient, dans lobservation du 
monde extérieur un repos et une diversion nécessaires, une 
occupation intelligente de leurs perpétuelles vacances. Ils étaient, 
dailleurs, tout disposés & cette obseryation par la prédilection 
quils eurent toute leur vie pour le vrai, le vécu, le document 
pris sur le vif: « Maintenant, écrivent-ils dans leur Journal, il 
n’y a plus dans notre vie qu’un grand intéret : Vémotion de 
Pétude sur le vrai; sans cela Pennui et le vide(1) ». L’observa- 
tion, c’est, pour eux, le plus grand dérivatif & ’ennui d'étre, car, 
ainsi qwils le disent eux-mémes : « l’horreur de ?homme pour 
la réalité lui a fait trouver ces trois échappatoires: l’ivresse, 
Vamour, le travail (2) ». 

Qu’on ne voie point li une contradiction. La réalité qu’ils 
fuient, c’est la réalité plate, telle que la voient les yeux du 
vulgaire; Vobservation qui les sauve de Pennui, c’est l’observa- 
tion esthétique, ou l'art de découvrir, dans la réalité, des jouis- 
sances ignorées de la masse. Nous avons déja dit quils Gtaient 
des étres pour qui le monde visible existe (3), et des ¢tres spé- 
cialement sensibles, au sens physique du terme. Toute leur vie, 
ils ont aimé dans les choses la forme, la couleur, toutes les sen- 
sations agréables que leur ceil, beaucoup plus qu’aucun autre 
sens, Gtait susceptible de leur donner: « Apprendre a voir, 
disent-ils, est le plus long apprentissage de tous les arts (4), 
pensée & moilié juste en ce qui les concerne, carils ont eule bon- 
heur rare de voir tout de suite ou presque. Leur ail a toujours 


, 


été le plus développé de leurs organes perceptifs, et ils ne pou- 


1) Journal, tome II, p. 273. 
2) Idées et Sensations, p. V3. 
3) Charles Demailly,p. 8d. 
) 
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(4) Tilées et Sensations, p. 60. 
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vaient se plaire dans une ambiance qui ne les satisfaisait point. 

Aussi, n’ont-ils pas aimé le confortable anglais, parce qu'il « est 

admirable entente du bonheur matériel du corps, mais (une - 
espece de bonheur d’aveugle, ott rien n’est donné au sens artiste 

de Vhomme, & l'oeil (4) ». . 

Et c'est précisément par ce caractére quils méritent le mieux 
@étre rangés parmi les modernes. Jusqu’au XIX™ siécle, on a 
trés peu fait attention au monde extérieur. Artistes et littéra- 
teurs négligeaient la peinture et la description des milieux et 
des décors. Rousseau méme pendant son séjour 4 Venise n’avait 
pas été touché par la poésie de l’ambiance.’ Le romantisme 
commenca d’opérer «l’humanité de la cataracte (2) », en ouvrant 
ses yeux a la fascination et & la magie de la couleur, et les 
Goncourt ont donné la derniére main a cette opération. 

Poussés par la passion de la couleur vers lobservation du 
monde extérieur, ils y ont été entrainés autant peut-étre par leur 
passion pour le vrai. Tout le vrai leur semble intéressant, ftit-il 
laid, terrifiant, horrible, & condition qu'il ait été saisi sur le vif 
et qu’il ne soit pas le fruit dune érudition livresque : « Nous 
nous sommes acrochés a un trés aimable général, qui raconte de 
la guerre vraie et vue, écrivait Jules de Goncourt, de Royat. Mon 
Dieu! que c’est donc beau et inédit! quel champ pour un 
‘romancier, se donnant l’émotion du coup de fusil et prenant ses 
notes au feu (3) ». 

Ils voudraient, d’ailleurs, que les auteurs ne rendissent compte 
que de ce quwils ont pu observer par eux-mémes, car de cela 
seulement ils peuvent étre stirs: « Nous faisons aujourd’hui aux 
jeunes le reproche et le juste reproche de voir la nature, non 
directement, mais 4 travers les livres de leurs devanciers (4) », 
disait Edmond. Comme I’a remarqué M. Bourget, ils veulent que 
les romanciers soient absolument les historiens de leur propre 


(1) Idées et Sensations, p. 117 

(2) Journal, tome III, p. 104. 

(3) Lettres de J. de Goncourt, p. 323. 
(4) Journal, tome VI, p. 186. 
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temps: « Le roman, ont écrit quelque part les Goncourt, c’est de 
histoire qui aurait pu étre. Creusez cette définition; vous y 
trouverez en germe toutes les théories esthétiques des deux 
fréres. Et d’abord, elle raméne un art d’imagination & une tenta- 
tive de science exacte. Réunir, par le moyen d’une intrigue 
inventée de telle sorte qu’elle aurait pu étre, une quantité de 
menues remarques sur notre vie 4 tous; distribuer autour de ces 
remarques une atmosphére et un jour qui les illuminent, et ne 
se servir de cette intrigue et de cette mise au point que dans une 
vue de vérité stricte (4) ». 

Le plus stir moyen de découvrir la vérité pour l’exprimer, ce 
sera donc observation, mais une observation a la fois esthétique 
et scientifique, poursuivie avec une méthode rigoureuse et dans 
un but artistique. Tel a été le procédé des Goncourt, et Roden- 
bach l'a fort bien compris: «.... sur un centimetre carré de la 
littérature des Goncourt, dit-il, on pourrait reconnaitre le nu du 
siécle. Or cela était inconnu dans le roman, qu’on m’imaginait 
pas capable de ces résultats ott s’accroit son propre domaine, 
c’est-a-dire qu'il est devenu , grace a eux, une sorte d’ceuvre scien- 
tifique. L’affabulation consiste & arranger la réalité. L’artiste 
dispose tes acquéts du collectionneur. Le roman est aussi de 
Phistoire. C’est une clinique tenue par. un pocte (2) ». Dés lors, 
ils travaillent &la facon d’un Claude Bernard, ou d’un Linné, 
recueillant des documents exacts, des découpures de la réalité, 
disséquant la vérité, Visolant, la poursuivant partout. C’est la 
partie dure du métier d’artiste ou de celui de littérateur que cette 
chasse du vrai a travers les obstacles souvent les plus insur- 
montables. 

« La composition, l’affabulation, Vécriture d'un roman, 
disent-ils: belle affaire! Le dur, le -pénible, c'est le métier 
d’agent de police et de mouchard qu'il faut faire pour ramasser, 
— et cela la plupart du temps dans des milieux répugnants, — 
pour ramasser la vérité vraie, avec laquelle se compose le roman 


(1) Bourget. Ess. de Psych. contemp., tome II, p. 155. 
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(2) RopENBACcH. Revue de Paris, 15 mars 1896, p. 443. 
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contemporain : Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces milieux? 
Parce que c’est dans le bas que, dans l’effacement d’ une civili- 
sation, se conserve le caractére des choses, des personnes, de la 
langue, de tout, et qu’un peintre a mille fois plus de chance de 
faire une ceuvre ayant du style, d’une fille crottée de la rue 
Saint-Honoré que d’une lorette de Bréda. Pourquoi encore ? Peut- 
étre parce que je suis un littérateur bien né, et que le peuple, la 
canaille, si vous voulez, a pour moi l’attrait de populations 
inconnues, et non découvertes, quelque chose de lexotique, 
que les voyageurs vont chercher avec mille souffrances, dans 
les pays lointains (1)» 

Ainsi done, c'est, ila fois, parce qwils leur sont plus inconnus et 
plus faciles & connaitre, que lesGoncourt. ct & leur suite tous 
les naturalistes, oat souvent observé les milieux populaires. 
Les sentiments n’y sont pas ou presque pas voilés, les mceurs y 
sont plus tranchées, les opinions plus nettes. I] est vrai que ces 
observations sont parfois répugnantes pour des ¢étres délicats ; 
mais le métier d’homme de lettres n’est-il pas une suite de 
sacrifices et de victoires sur ses propres dégotits ? 

D’ailleurs, l’étude des milieux inférieurs ne doit pas occuper 
toute la vie d’un artiste. Dés qu’ila une suffisante expérience, il 
doit, selon les Goncourt, aborder celle des réalités élégantes. 
C’est ainsi qu’aprés Germinie Lacerteux est venue Madame 
Gervaisais, suivie de la Faustin et de Chérie. Mais, 4 mesure 
quwils gravissaient les degrés successifs de la société, ils conti- 
nuaient & accorder le méme prix, la méme importance & l’obser- 
vation. Au seuil de /a Faustin, Edmond prie ses lectrices de lui 
fournir des renseignements sur leurs propres personnes (ce qui 
ne veut pas du toutdire que ces observations seraient plus vraies, 
mais Edmond le croyait, et cela nous suffit). Enfin, nous lisons 
dans la préface de Chérie: « Ce roman de Chérie a 6té écrit 
avec les recherches qu’on met & la composition dun livre @his- 
toire, et je crois pouvoir avancer quwil est peu de livres sur la 
femme, sur l’intime féminilité de son tre, depuis Venfance jusqwa 


(1) Journal, tome TV, p. 365, 
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ses vingt ans, peu de livres fabriqués avec autant de causeries, 
de confidences, de confessions féminines : bonnes fortunes litté- 
raires arrivant, hélas! aux romanciers qui ont soixante ans sonnés. 
Je me suis appliqué & rendre le joli et le distingué de mon sujet, 
et jai travaillé & créer de la réalilé élégante (1) ». 

D’ailleurs, pour les Goncourt, toutes les observations sont 
bonnes, & condition qu’elles soient justes et vraies, observations 
générales, ou observations de petits détails, observations pro- 
vinciales ou observations parisiennes. Si épris qu’ils aient été de 
leur capitale, si exclusivement admirateurs de Paris qu’ils soient 
restés toute leur vie, ils ont compris la saveur de certaines phy- 
sionomies provinciales et Veffet qu'un littérateur pourrait en 
tirer: « Celui-la, je le répéte, dit lun d’eux, ferait un livre 
curieux, apporterait d’intéressants documents a& Vhistoire 
humaine, et francaise, celui-la qui récolterait et assemblerait 
simplement les anecdotes singuliéres relatives & certaines physio- 
nomies provinciales. Oui, un Tallement des Réaux qui, ici et 1a, 
noterait tout ce quilentendrait surles personnages excentriques 
de la province, feraitun amusant bouquin. Quelles figures fan- 
tasques, quels originaux, quelles silhouettes grotesques ou 
bizarres, puissantes ou tranchées, s’accusant dans les souvenirs, 
les légendes de famille, avec une verdeur, une saveur du cru, 
une turgescence de comique, qu’on ne trouve pas dans les 
bonshommes parisiens (2) ». 

Un petit détail de toilette, de mobilier leur sulfit. Ils ont dit 
qu’on ne pouvait faire Vhistoire d'un temps dont on ne possédait 
pas un menu. De méme, pour bien connaitre une femme, il faut 
pouvoir manier quelque temps un de ses objets familiers, son 
éyentail, par exemple: « Au passage Mirés, nous raconte un des 
deux freres dans leur Journal, je regarde un éyentail en dentelle, 
qui représente sur cette toile d’araignéc, des colombes becque- 
tant des tulipes: un éventail & la monture de nacre, légére 
comme la dentelle. Cet éventail m’a révélé tout a coup le pro- 


(1) Préface de Chérie, p. Il. 
(2) Journal, tome II, 36. 
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cédé pour faire un roman qui me tracassait depuis longtemps ; 
le roman d’amour distingué dela femme comme il faut. — Jai 
pensé, en voyant cet éventail, a faire une collection de toutes 
les élégances matérielles, morales, sentimentales de la femme 
d’aujourd’hui, et, la collection faite, de batir mon roman idéal 
avec le dessus du panier des réalités chic (4) ». 

Ainsi, leur méthode est avant tout basée sur l’observation, et 
cette observation, nous avons vu quwils la pratiquent envers et 
contre tout, triomphant de leurs dégotits et de leurs répugnances, 
pour aller étudier & la Charité le fonctionnement d’un hopital, 
assister & un accouchement césarien & la Maternité, tout cela afin 
de pouvoir en rendre compte en connaissance de cause Ils vont 
méme plus loin dans Germinie Lacerteux. Us s'excitent a se 
remémorer un épisode douloureux de leur vie, pour le mieux 
décrire, sous le coup d’une impression plus forte, et cela malgré 
des souffrances morales intolérables: « Nous avons hate d’en 
finir avec les épreuves de Germinie Lacerteux, disent-ils. Revi- 
vre ce roman nous met dans un état de nervosité et de tris- 


tesse. C’est comme si nous réenterrions cette morte..... Oh ! 
c’est bien un douloureux livre sorti de nos entrailles..... Méme 


matériellement, nous ne pouvons plus le corriger, nous ne 
voyons plus ce que nous avons écrit: les choses du bouquin et 
leur horreur nous cachent les fautes et les coquilles (2) ». 

C’est qwils considérent le roman comme une forme d’art 
austere et précise comme la science, basée sur des procédés 
rigoureusement scientifiques, et non comme une forme de litté- 
rature polissonne et distrayante. Ils nous avertissent de cette 
conception méme dans la préface de Germinie Lacerteux: « Il 
nous faut demander pardon au public, écrivent-ils, de lui 
donner ce livre et l’avertir de ce qu'il y trouvera. Le public aime 
les romans faux: ce roman est un roman vrai. Il aime les 
livres qui font semblant d’aller dans le monde: ce livre vient de 
la rue. Il aime les petites couvres polissonnes, les mémoires de 


(1) Journal, tome I, p. 221. 
(2) Journal, tome Il, p. 231. 
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filles, les confessions d’alcove, les saletés érotiques, le scandale 
qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires: 
ce quil va lire est sévére et pur. Qu’il ne s’attende point a la 
photographie décolletée du plaisir. L’étude qui suit estla clinique 
dé l'amour (4) >. 

Jules écrivait dans le méme sens a M. Claretie en 1865: 
« Vous croyez, comme nous, & un grand mouvement du roman, 
marchant a l’exactitude des sciences exactes et & la vérité de 
Vhistoire (2) ». Et cependant, ils ne ,s’illusionnent pas sur les 
dilficultés que Vécrivain rencontre, sil veut faire du roman, 
cest-a-dire de l'histoire, sur des sentiments non mesurables et 
encore moins pondérables. Ce sont méme plus que des diffi- 
cultés; ce sont parfois des impossibilités. Ils le disent eux-mémes: 
«le mystére des mystéres restera toujours ceci: c’est que le 
dessin d’une bouche, la ligne d’un geste, la lumiére d’un certain 
regard fassent de femme & homme des attractions comme 
de sphére a sphére (9) >. 

Par exemple, ils comprennent tout le ridicule d’une théorie 
scientifique du baiser faite en ne tenant compte absolument que 
de l’action du systéme nerveux, et ils en ont fait une spirituelle 
satire aux premicres pages de leur Manette Salomon: « Oh! un 


baiser !..... lanca Chassagnol, — & propos d’une toile exposée 
au Salon, représentant le premier baiser de Chloé. — Ga un 


baiser! Cette machine en bois! Un baiser, ca? Un baiser de ces 
poupées antiques qu’on voit dans une armoire au Vatican, je ne 
dis: pas. 2. Mais un baiser vivant, cela? Jamais! non, jamais! 
Rien de frémissant..... rien qui montre ce courant électrique sur 
les grands et les petits foyers sensibles..... rien qui annonce la 
répercussion de l’embrassement dans tout l’étre..... Non, il faut 
que le malheureux qui a fait cela ne se doute pas seulement de 
ce que c’est que les lévres..... (Jusque-la, ils étaient sérieux, 
mais ici, commence la satire). Mais les lévres, c’est revélu d’une 


(1) Préface de Germinie Lacerteux. 
(2) Lellres de J. de Goncourt, p. 222. 


(3) Journal, tome IL, p. 115. 
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cuticule si fine qu’un anatomiste a pu dire que leurs papilles 
nerveuses n’étaient pas recouvertes, mais seulement gazées, 
gazées, c’est son mot par cet 6piderme..... Eh bien! ces papilles 
nerveuses, ces centres de sensibilité fournis par les rameaux des 
nerfs tri-jumeaux ou de la cinquitme paire, communiquent par 
des anastomoses avec tous les nerfs profonds et superficiels de la 
toler... Ils s’unissent de proche en proche aux paires cervicales 
qui ont des rapports avec le nerf intercostal, ou le grand sympa- 
thique, le grand charrieur des émotions humaines au plus pro- 
fond, au plus intime de l’organisme,... le grand sympathique qui 
communique avec la paire vague ou nerls de la huiti¢me paire, 
qui embrasse tous les viscéres de la poitrine, qui touche au 
coeur (4) ». 

Ils tiennent compte de l’insaisissable qui subsiste toujours 
dans les actions méme les plus physiques de homme, par suite 
de limmixtion constante du spirituel dans le matériel; mais 
maleré tout, ’analyse physiologique domine. Ils veulent étudier 
en médecins, en savants; « ayant ouvert un livre de Gerdy : 
Physiologie philosophique des sensations, dit lun des deux 
fréres, je pense au beau travail quwil y aurait pour un Michelet, 
au lieu de mettre sa pensée sur l’Insecte ou lOiseau, de prendre 
comme sujet d’étude, ce petit monde inconnu: lenfant, et de 
raconter, avec des observations mitoyennes a la médecine, mais 
planant au-dessus, |’éveil successif de ses sensations et l’éclai- 
rage petit a petit de la rose intellectuelle de son cerveau (2) ye 

Leur observation est donc surtout une observation plysiolo- 
gique, s’attachant, quand elle étudie les hommes, & isoler leurs 
muscles, leurs nerfs, & analyser expression matérielle de leur 
physionomie. Comme exemple, nous citerons ce passage de 
Manette Salomon: «La pauvre femme était toujours 1a, plus 
douloureuse, plus humiliée & chaque nouvelle adjudication, 
comme si, devant les morceaux de la vie de son mari vendus si 
bon marché, pleurait et saignait lorgueil qu'elle avait placé sur 


(1) Manette Salomon, [On Wy: 
(2) Journal, tome Ie", p. 255. 
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son talent. Le commissaire-priseur se ranimait, et paraissait 
sourire 4 Vidée de son diner et de son plaisir du soir; il regardait 
en dessous cette douleur de jeune veuve avec de gros yeux 
sensuels de célibataire sceptique (4) ». 

Partout et toujours, les Goncourt sont ala recherche du détail 
vrai; ils lui donnent la chasse, ils bibelotent & leur maniére. Ils 
accumulent des traits caractéristiques, comme un collectionneur 
accumule les objets d’art de telle ou telle époque. Et c’est & Paide 
de ces fragments qu ils arrivent a reconstituer dans leurs ceuvres 
la vision de la vie moderne, comme avec une série de souvenirs 
onreconstitue une salle de musée d’un certain siécle. Ils ont pro- 
cédé pour le présent comme ils veulent qu’un historien sincbre 
et consciencieux procéde pour le passé: «Si lhistorien veut 
saisir son siécle, sur le vil, et le peindre tout chaud, i! sera 
nécessaire qu'il pousse au dela du papicr imprimé ou écrit. Un 
sivcle a d’autres outils de survie, d’autres instruments et d’autres 
monuments dimmortalité: il a, pour se témoigner au souvenir 
et durer au regard, le bois, le cuivre, la laine méme et la soie, 
le ciseau de ses sculpteurs, le pinceau de ses peintres, le burin 
de ses graveurs, le compas de ses architectes. Ce sera dans ces 
reliques d’un temps, dans son art, dans son industrie, que l’his- 
torien cherchera et trouvera ses accords. Ce sera dans la commu- 
nion de cette inspiration d’un temps, sous la possession de son 
charme et de son sourire, que l’historien arrivera a vivre par la 
pensée, aussi bien que par les yeux, dans le passé de son étude 
et de son choix, et 4donner ason histoire cette vie de la ressem- 
blance, la physionomie de ce qu'il aura voulu peindre (2) ». 
Telle est, suivant cux, la tache de Vhistorien, et le romancier 
doit appliquer au présent une semblable méthode. 

Tous les romans des Goncourt ont ét6 composés de cette 
maniére, sur une documentation sérieuse et approfondie. Pour- 
tant, il ne faudrait pas conclure de cet amour de Vobservation 
précise et rigoureuse, observation de savant pourrait-on dire, 


(1) Manette Salomon, p. 116. 
(2) Préfaces et Manifestes, p. 210. 
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quwils aiment et admirent la science et qu’ils lui reconnaissent un 
caractire esthétique. Personne n’a été, au contraire, plus ennemi 
du progrés matériel et de la généralisation de la science que les 
Goncourt. Leur Journal est rempli de remarques navrantes a 
ce sujet. En voici quelques-unes : «Au milieu de la conversation 
des grandes personnes, j’entends un gamin dire a un autre 
eamin qui dine a cété de lui: « Mais la densité de Peau? ». Voici 
la génération présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, 
ils ne sont plus intéressés que par des joujoux scientifiques, que 
par de la chimie ou de la physique & porlée de leur petite cer- 
velle. Les contes de fées ou les Robinson ne leur parlent plus. 
Crest la, je crois, un symptome de la mort de lart et de la litté- 
rature chez les hommes du vingtiéme siécle (4) ». 

«On disait (a un diner Magny) que Berthelot avait prédit que 
dans cent ans de science physique et chimique, VPhomme saurait 
ce que c’est que Vatome et, qu’avec cette science, il pourrait a 
son gré.modérer, éteindre, rallumer le soleil, comme une lampe 
Carcel. Claude Bernard, de son coté, aurait annoncé qu’avec 
cent ans de science physiologique, on pourrait faire la loi orga- 
nique, la création humaine, en concurrence avec le Créateur. 
Nous n’avons fait aucune objection, mais nous croyons bien, 
qu’a ce moment-la de la science, le vieux bon Dieu, 4 barbe 
blanche, arrivera sur la terre avec son trousseau de clefs et dira 
a Vhumanité, ainsi qu’on dit au Salon, a cing heures: 
« Messieurs, on ferme! (2) >. 

Ils gémissent sur l’envahissement inoui de la science en ces 
derniéres années, parce que la science détruit toute fantaisie, 
ne laisse subsister aucun vague, et que la fantaisie est nécessaire 
a la création de Pceuvre d’art. Et, de plus, ils pensent qu’a force 
de progres on aboutira ala découverte du néant : « Les ballons, 
écrivent-ils, aforce de monter. trouvent un ciel noir ott rien ne 
se voit plus. C’est a ce ciel que la science finira par arriver (8) ». 


(1) Journal, tome VI, p. 210. 
(2) Journal, tome III, p. 288. 
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Ils trouvent a la science un autre vice, plus déplaisant encore, 
et Paccusent, en propageant le positivisme, de faire oublier aux 
hommes la croyance 4 un certain idéal, les pensées élevées, le 
souvenirméme des disparus: « A mesure qu'il y a civilisation, 
progrés, le culte des morts, le respect de la mort diminue. 
L’enterré nest plus létre sacré voué au redoulable je ne sais 
quoi par dela le monde. La fiévre de vivre des sociétés modernes, 
la bataille enragée des vivants fait de nos jours oublier les 
absents de l’éternité (1) ». r 

Ils haissent done le progrés, se refusent souvent & reconnaitre 
a la science un caractire esthétique et, néanmoins, ils font du 
roman plutot en savants qu’en poetes: Probleme difficile a 
résoudre, semble-t-il, au premier abord, mais quis explique quand 
on examine leur ceuvre de plus pres. 

Dans Charles Demailly. nous lisons cette parole prononcée 
par un certain Pommageolt: « Je pense que le génie est une 
mémoire sténographique (2) ». Il faut se garder de croire que 
Popinion de Pommageot soit, a la lettre, celle des Goncourt, car, 
ainsi que nous le verrons plus loin, les Goncourt veulent bien 
que Vartiste travaille sur le vrai, et non sur le chimérique idéa- 
liste, mais aussi, et plus encore, ils pensent que le beau doit 
étre extrait du vrai. L’observation du vrai constitue ’ceuvre 
préparatoire seulement, mais une ceuvre essentielle, et sans 
laquelle un roman ne pourrait avoir un caractére artistique. 

L’imagination, suivant les Goncourt, ne peut jamais sup- 
pléer & Vobservation, car elle produit des ceuvres essenticlle- 
ment logiques, alors que le vrai se reconnait le plus souvent a 
un certain illogisme : « Le défectueux de limagination, écrivent- 
ils, cest que ses créations sont rigoureusement logiques. La 
vérité ne Vest pas. Ainsi, je viens de lire dans un roman la 
description d'un salon religieux: tout s’y tient, tout s’y suit, 
depuis le portrait gravé du comte de Chambord jusqu’a la pho- 
tographie du pape. Eh bien! je me rappelle avoir vu, dans le 


1) ldées et Sensalions, p. 18%. 
2) Charles Demailly, p. 36. 
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is 


décor sacro-saint du salon du comte de Montalembert, un por- 
trait de religieuse qui était le costume de comédie d’une de ses 
parentes jouant dans une pidce du XVIII’ siécle. Voici Pimprévu, 
le décousu, lillogique du vrai (1) ». 

C’est que dans la réalité, il y a toujours un peu d’inattendu, 
comme dans la vie, tandis que dans une ceuvre d’imagination 
construite comme un théordme, tout se tient, tout est a sa place, 
tout est mort : « L’imagination n’est jamais qu’un réve ration- 
nel. I! lui manque toujours dans Vinvention des étres et des 
faits, ’illogisme du vrai, de la vie (2) ». 

A mesure quwil vieillira, Edmond ira méme jusqu’a repro: 
cher & la composition de travestir et de déformer la réalité, et 
cest & cette 6poque qu'il concevra deux manitres de romans 
trés différentes, le roman ouvertement fait d’imagination, de 
souvenirs lointains poélisés, et le roman de plus en plus scienti- 
fique, médical, saignant. Dans le premier genre on peut ranger 
les Freres Zemganno, dans le second la Mille Elisa. Peu d’an- 
nées avanl sa mort, Edmond écrivait: « Oui, je le répéte, a 
Vheure présente, la lecture d’un roman, et dun trés bon roman, 
nest plus, pour moi, une lecture captivante, et il me faut un 
effort pour Pachever. Oui, maintenant, |’al une espéce d’horreur 
de l’ceuvre imaginée, je n’aime plus que la lecture de Vhis- 
toire, des mémoires, et je trouve méme que dans le roman bati 
avec du vrai, la vérité est déformée par la composition (3) ». 

Les Goncourt, par ce souci de ’observation extérieure rigou- 
reuse, se sont attachés, méme dans la composition de leurs 
ceuvres, & conserver a leurs descriptions l’allure illogique de la 
réalité, 4 donner a leur style cet aspect inattendu qui est le pro- 
pre de la vie. Gest ce qui a fait écrire 4’ M. Jules Lemaitre, 
-en parlant d’eux: « Peu d’ceuvres, dans leur ensemble, sont 
aussi harmonieuses que celles que nous étudions. Il y a une 
relation entre Vallure irrégulitre eb coupée du récit et le carac- 


(1) Journal, tome II, p. 219. 
(2) Ldées et Sensations. 
(3) Journal, tome IX, p. 33. 
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tére d’un grand nombre de personnages. MM. de Goncourt, ces 
nerveux, sont, dans leurs romans inquiets, les grands peintres 
des maladies nerveuses. Charles Demailly, Coriolis, Germinie, 
Madame Gervaisais, méme la sceur Philoméne ct Renée « la 
mélancolique tintamarresque », sont, & des degrés divers, des 
névropathes, des personnes d’une sensibilité excessive et dou- 
loureuse, et qui dégénére aisément en maladie, et par 1a aussi 
sont excellemment « modernes (4) ». 

Cette harmonie qui existe entre la composition de leurs 
romans et la vie moderne, ils l’obtiennent précisément par la 
méthode de juxtaposition des observations extérieures. Comme 
le dit M. Ebelot dans la Revue des Deux-Mondes, « ce quiils 
nous présentent, sous le nom de roman, c’est une suite de 
paysages, de descriptions et de croquis. On concoit tres bien 
qu’on se mette & deux, on concevrait & la rigueur qu’on se mit a 
dix pour batir des livres sur ce modéle. Faut-il voir dans cette 
facon d’écrire l’application des régles d’une esthétique nouvelle, 
ou bien cet expédient leur aurait-il été suggéré par le désir de 
concilier tant bien que mal les exigences de la production litté- 
raire avec les satisfactions du travail collectif ? Peu importe, le 
procédé existe, acceptons-le comme un fait, et jugeons-le pour ce 
qu il produit (2) ». 

L’emploi de cette méthode fut donc nécessaire aux Goncourt, 
par le fait seul qu’ils travaillaient en commun. Le procédé de 
collaboration exclut presque toujours la création proprement dite 
et invite, au contraire, & écrire, par juxtaposition de notes, ce 
qui ne saurait donner de l’unité & Vceuyre. 

Mais ce n'est pas la seule explication de cette mani¢re de com- - 
poser. Les Goncourt manquent dimagination. Ils étaient en 
effet, sous ce rapport, inférieurs & la moyenne, Jules surtout, 
car Edmond, sur le tard, ef notamment dans les Zemganno, fut 
un peu imaginatif. Mais ce n’est la qu'une exception ; pendant 


(1) J. Lemarrre. Revue Bleue, 30 sept. 1882, p. 422. 
(2) Epetor. Madame Gervaisais, Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1869, 
Pp: 308. 
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toute la carriére littéraire de Jules, et la majeure partie de celle 
d’Edmond, les deux fréres ne purent que reproduire comme des 
photographes, mais des photographes artistes, des impressions 
momentanées. M. Doumic écrivait ’année de la mort d’Edmond : 
« ls sont pareillement dénués d’imagination, de toutes les sortes 
at de tous les degrés d’imagination. Ils n’inventent pas. La 
maigre affabulation de leurs livres, encore la doivent-ils & un 
récit qu'on leur a fait, & un 6pisode dont ils ont été les 
témoins (1) ». 

Ils reproduisent, avons-nous dit, leurs impressions momen- 
tanées ; c’est ce qui fait leur charme, mais c’est aussi ce qui 
empéche leurs ouvrages d’avoir un caractire de vérité générale. 
Sans cesse & Vafftit du modernisme le plus aigu, ils traduisent 
toutes les nuances de Ja mode de la mentalité moderne, non 
quwils aient inventé le modernisme, « mais ils y ont tout réduit. 
Ils suppriment, ou peu s’en faut, la part de réalité fonciére et 
constante qui donne & l’ceuvre sa valeur humaine. La vérité 
quwils poursuivent est instantanée. Erreur en deca de Vheure pré- 
sente, erreur au dela (2) ». 

Ces impressions momentanées, ils s’amusent 4 les collec- 
lionner, a les juxtaposer telles quelles sans se donner la peine 
de les combiner et de les condenser en une couvre unifiée, ver- 
tébrée. Les Chapitres de leurs romans se tiennent plutot comme 
les anneaux d’un reptile. Les Goncourt ont eu d’ailleurs con- 
science de cette infériorité, car ils ont compris que l’ceuvre d'art 
est le produit d’un enthousiasme (3) ». 

Enfin, raison plus intéressante, ils emploient cette méthode, 
parece quwils croient délibérément se rapprocher ainsi davantage 
de la réalité vivante, mouvante, ou rien ne se tient solidement. 
Dans la préface de Chérie, Edmond écrit qu’il est « ambitieux 
de représenter londoyante ef mutable humanité dans sa vérité 


(1) Doumic. Revue des Dewx-mondes, 15 aotit 1896, p. 939. 
(2) PELLISSIER. Revue Bleue, 18 mai 1895, p. 630. 
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momentanée (1) ». Leur Journal est rempli de réflexions du 
méme genre, celle-ci entre autres: « L’art, c’est l’éternisation, 
dans une forme supréme, absolue, définitive de la fugitivité 
d'une créature ou d’une chose humaine (2) ». 

Pour les Goncourt, la réalité n’est pas une. Ainsi qu’é tous 
les analystes ef & tous les chimistes, elle leur apparait 
comme infiniment composite, et leur intérét se porte plutot sur 
les éléments que sur l’ensemble. Ce sont d’ailleurs les détails, 
qu’ils ont instinctivement tendance a voir les premiers. La vue 
de ensemble, quand elle se produit ne vient qu’aprés celle des 
détails. La description suivante en est une preuve singuliére. 
C’est celle d'un buste de Sylla exposé au Vatican : « Une téte, 
écrivent-ils, ayant le type de lacteur Provost. Un vieillard, le 
front raviné de rides, l’ceil sans prunelle, dans le creux d’un 
orbite froncé de patte d’oie, la chair lasse et débridée du vieil 
age dans les joues, la bouche avec son hiatus de cété, entr’ouverte 
par l’édentement, un coin baissé, un coin relevé, et respirant 
une ironique et intelligente amertume : rien d’admirable comme 
les flottants modelages du dessous du menton et les deux belles 
cordes faisant la fourchette du cou. — Et quoi de plus artiste, 
dans cette téte, aux dessous et aux plans précieusement modelés, 
que ces coups de ciseau qui ont gardé la rudesse de l’ébauche, 
et griffent cette téte des fortes rayures de la vie et des années. 
Il y a dans cette téte des parties, ainsi que dans la fuite des 
joues, dans Voreille qui laissent voir sous le rocheux du travail 
et dans le gros grain du marbre, comme le laché d’un dessin de 
génie. Singuliére et rare union de la beauté de la sculpture 
erecque avec le réalisme de la sculpture romaine (3) ». 

Et c’est précisément cette faculté de saisir successivement tous 
les détails qui fait des Goncourt de merveilleux observateurs 
des formes, des couleurs et, par suite, des descriptifs d’une 
vérité, d’une originalité singulitres, mais qui les empéche trop 


(1) Préface de Chérie, p. XI. 
(2) Journal, tome III, p. 43. 


(3) Journal, tome IIH, p. 118. 
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souvent de voir l’ensemble des choses et de donner a leurs ceu- 
yres Vunité, sans laquelle notre mentalité ne peut concevoir 
Voeuvre d’art achevée. 

Nous avons vu, dans un chapitre précédent, que l’observation 
esthétique des Goncourt consistait dans une certaine attitude a 
l’égard de leur entourage, qu’il y entrait dela curiosité, du scep- 
ticisme, de la nonchalance. Nous venons de voir dans celui-ci 
quwils ont voulu appliquer au monde matériel les procédés de 
Vobservation scientifique, tout en se refusant & considérer la 
science comme une fin digne de leur respect. Nous en tirerons 
cette conclusion, qu’’i leurs yeux, la science, bonne comme 
moyen d’atteindre un idéal esthétique, ne saurait étre confondue 
avec cet idéal, qui lui demeure étranger et supérieur. L’obser- 
vation scientifique indispensable & Vartiste ne vaut que comme 
un procédé permettant de réaliser observation esthétique. 


CHAPITRE XX 


Le sentiment de la couleur dans leur esthétique 


Toute réalité était pour les Goncourt virtuellement esthéti- 
que; mais, parmi cette réalilé, leur sens artistique faisait un 
choix. Nous avons essayé de montrer le subjectivisme de leur 
conception du beau. 1 nous reste, dans l’analyse des éléments 
constitulits de cette. esthétique, & examiner ceux qui, par leur 
prépondérance, semblent particulitrement distinguer le génie 
des Goncourt. 

Ce qui frappe le plus dans leurs ceuvres, c’est la fréquence des 
impressions de couleur, usage presque abusif de la valeur 
picturale des mots; signes annonciateurs de la génération pro- 
chaine, celle de Richepin et de d’Annunzio. 
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Toute leur vie, les Goncourt ont été des coloristes. Avant 
leur vocation littGraire, nous avons vu quwils avaient songé 
séricusement a la peinture, et que, pendant deux ans, ils avaient 
exclusivement cultivé cet art. Lorsqu’ils changtrent de direction, 
ils n’abandonnérent point pour cela leurs pinceaux ; ils prirent 
seulement Vhabitude de se servir de leur plume, comme d’un 
pinceau, cherchant a rendre par la magie du style tout le charme 
et toute ja richesse de couleurs que leur ceil percevait, si bien 
que, peu a peu, ils découvrirent les moyens d’étre des peintres 
en littérature, méritant leur titre de peintre au méme degré que 
les plus truculents portraitistes, ou les plus chauds paysagistes. 
C’est quils avaient une rétine merveilleusement apte a saisir 
toutes les délicatesses des nuances de la nature, et a discerner, 
dans le mélange harmonieux des tons, les éléments concourant 
a effet total. Chez cux, les visions se réfractent et donnent une 
image semblable a celle d’un écran; les couleurs y sont isolées 
les unes des autres assez facilement pour étre analysées sans 
que la réalité en soit, pour cela, moins exacte et moins esthéti- 
que. A chaque catégorie d’étres correspond une vision propre. 
Certains voient en photographes, d'autres en pottes, d’autres en 
analystes, d’autres enfin, et les Goncourt sont de ce nombre, 
en coloristes, ce qui fait dire & Edmond: « Mon Dieu, peut-étre 
deux ou trois années d’aveuglement avant ma mort, ce ne serait 
pas mauvais, cetle séparation, ce divorce de ma vision avec la 
matiére colorée, qui a été pour moi une maitresse si captivante. 
Il me serait peut-étre donné de composer un volume, ou plu- 
lot une série de notes toutes spiritualistes, toutes philosophi- 
ques ct écrites dans l’ombre de la pensée. Malhcurcusement, je . 
crois déja avoir dit, je ne peux pas formuler quelque chose, 
sans que mon écriture soit une facon de dessin, d’ott sort mon 
talent d’écrivain (4) ». 
Il est facile de s’en rendre compte. A maintes pages de leur 
Journal, onrencontre de courts tableaux littéraires, fidéles projec- 
lions de visions, aussi nettes en leur coloris frais ct solide qu'un 


(1) Journal, tome VII, p. 62. 
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kakémono: «Ce soir, le soleil ressemble & un pain a cacheter 
cerise, sur un ciel, sur une mer gris perle, écrivent-ils. Dans 
leurs impressions en couleur, les japonais seuls ont osé ces 
étranges effets de nature (4) ». : 

On lit, & une autre page: « Paysage de crépuscule a Passy. 
Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les 
branches, les branchettes, les brindilles des arbres, y mettant le 
dessin noir et persillé d’une agate arborisée. La-dessus, un train 
précédé dune solide famée blanche, montant toute droite : un 
train, avec des bleus éteints et comme délavés de blouses dans 
les compartiments supérieurs. Au premier plan, la découpure 
aérienne de la grille du chemin de fer, apparaissant dans un 
ton dacier poli, fait par le clair de lune (2) ». 

A examen, ces pages nous produisent une impression sin- 
guliére. I] ne semble pas que lon soit en présence d’une vision 
littéraire de la réalité, mais bien plutot de la description d'un 
tableau, tant chaque nuance a son expression juste, tant Pordon- 
nance des couleurs est savante el précise. Gest que chez les 
véritables coloristes, tels que les Goncourt, les sensations 
visuelles provoquent instantanément dans la rétine méme, la 
formation Vun petit tableau déja muir pour le pinceau, la brosse 
ou la plume. Telle cette vision des bords de la Seine : « La Seine 
a cing heures du cdoté du Point-du-Jour. Le soleil, une lueur 
diffuse de rubis dans un ciel laiteux, couleur de nacre, ot monte 
architecture arachnéenne de la tour Hifel. Un paysage a la cou- 
leur d’un buvard écossais (3) ». Chose curieuse et a noter, ils se 
rendent compte eux-mémes de cette particularité, car chaque 
paysage 6voque chez eux limage @un tableau déja vu, souri- 
mono, buvard écossais, ou paysage de Jonkindt, peu importe, 
et dans l’appréciation des nuances de la vision quwils ont sous 
les yeux, ils s’aidentinconsciemment de la toile présente a leur 
souvenir. 


(1) Journal, tome II, p. 213. 
(2) Journal, tome VI, p. 300. 


(3) Journal, tome VIII, p. 23, 
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Et @ailleurs, s’ils ont & ce point le sens de la couleur, c'est 
qu’ils éprouvent un plaisir extraordinaire & contempler un jeu 
de couleurs et queleur ceil est tout réjoui des nuances cha- 
toyantes ou heurtéesd’un beau coucher de soleil. Cetle joie des 
yeux, toute leur vie, les Goncourt l’ont éprouvée, joie d’enfant 
et d’artiste en méme temps, car l’artiste a ce point commun avec 
Yentant, qwil estattiré par toutce qui brille. Et cette joie, ils Pont 
traduite & maintes reprises dans leurs romans, dans leur Journad, 
en particulier dans Manette Salomon, qui est, & ce point de vue, 
la plus caractéristique de leurs ceuvres: «On gottait la journée, 
disent-ils, la fatigue, la vitesse, le plein air libre et vibrant, la 
réverbération de l’eau, le soleil dardant sur la téte, la flamme 
miroitante de tout ce qui étourdit et éblouit dans ces promenades 
coulantes, cette ivresse presque animale de vivre que fait un 
grand fleuve fumant, aveuglé de lumiére et de beau temps(1) >. 

Au yeux des Goncourt, les couleurs « chantent » délicieuse- 
ment, comme une symphonie délicate et touffue, brillante de 
motifs inspirés, ruisselante de murmures exquis. Is ont une 
prédilection, néanmoins, pour les nuances douces et harmonieu- 
ses, les nuances dont la contemplation rend l’ceil heureux, parce 
qu’elles ont l’air d’étre elles-mémes heureuses, les nuances qui 
rendent l’Asie Mineure si chére & Coriolis : « L’Asie Mineure ! 
dit-il. Si vous voyiez ce que c’est! Un pays de montagnes, et de 
plaines inondées une partie de ’année.... c'est une vaporisation 
continuelle.... Tenez! une évaporation d’eau de perles... tout 
brille et tout est doux... la lumiére, c’est un brouillard opalisé... 
avec des couleurs comme wun scintillement de morceaux de 
verre coloré... (2) ». 

Un beau spectacle de lumiére les ravit, les transporte hors 
d’eux-mémes, dans une extase surnaturelle, incompréhensible 
pour des profanes. C’est ainsi qu’un coucher de soleil remar- 
quable fait oublier, pour une heure, & Edmond, les miscres_ et 
les horreurs tragiques de Vinvestissement de Paris en octobre 


(1) Manette Salomon, p. 98. 
(2) Idem., p. 149. 
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1870: «... Etatravers les jours etles manques du travail non fini, 
6crit-il, dans la trajectoire des obus francais, un admirable cou- 
cher de soleil. On dirait un léger lavis de nuages violets sur une 
feuille de papier d’or rouge, au milieu de laquelle s’ouvrirait, en 
éventail, un grand rayon d’or vert, mettantun ton d’aurore pale 
sur Saint-Cloud, et parmi les coteaux déja endormis et éteints 
dans la neutralteinte du crépuscule (4) ». 

Et cette féte de la lumiére et de la couleur, les Goncourt lont 
communiquée & la plupart de leurs personnages. Ceux-ci sont, 
presque tous, des coloristes en leurs genres, épris de soleil, 
épris des nuances chaudes assemblées par la nature ou par Vart, 
et ressentant un plaisir, non appris, dans la jouissance de’ ces 
visions. Ce qui enchante Madame Gervaisais, dts son arrivée a 
Rome, c’est la beauté du ciel, Véclat fulgurant de la lumiére 
dorant les pierres, accusant les contours nets des monuments: 
« Elle sortit de son lit, écrivent-ils, heureuse de ce réveil nou- 
veau dans le plaisir de vivre, auquelles maussades matins de 
Paris habituent si peu les existences parisiennes, et, jetant un 
peignoir sur ses Gpaules, ouvrant la fenétre, toute grande, elle 
se mit a contempler le cicl dun beau jour de Rome, un cicl bleu 
otielle crut voir la promesse d’un éternel beau temps ; un ciel 
bleu, de ce bleu Iéger, doux et laiteux que donne la gouache a 
un ciel d’aquarelle ; un ciel immensément bleu, sans un nuage, 
sans un flocon, sans une tache, un ciel profond,: transparent, 
et qui montait, comme de Vazur &/’éther ; un ciel qui avait la 
clarté cristalline des cieux quiregardent de l’cau la limpidité de 
VYintini flottant sur une mer du Midi ; ce ciel romain auquel le 
yoisinage de la Méditerranée et toutes les causes inconnues de 
la félicité dun ciel font garder, toute la journée, la jeunesse, 
la fraicheur et ’éveil de son matin (2) ». 

De méme, dans les églises romaines, ce qui séduit Madame 
Gervaisais, c'est cet assemblage de l’or et des marbres les plus 
divers, qui en fait de merveilleux temples de la couleur : « A 


(1) Journal, tome IV, p. 98. 
(2) Madame Gervaisais, p. 20. 
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mesure qu'elle y vivait, disent-ils, elle prenait une habitude 
d’étre, pendant le chaud du jour, au milieu de cette pierre 
veinée, brillante, et & moitié bijou, de ce froid luisant des cou- 
leurs doucement roses, doucement jaunes, doucement vertes, 
fondues en une espéce de nacre irisant de ses teintes chan- 
geantes le prisme de toute une nef. Immobile, contemplative, 
elle avait un plaisir & se voir enveloppée de cette clarté miroi- 
tante ott la chaude magnificence des dorures, Vopulence des 
parois, et la somptuosité des tentures semblaient s’évaporer et 
se volatiliser dans un air agatisé par ious les reflets des por- 
phyres et des jaspes (1) ». 

Germinie Lacerteux elle-méme, la femme du peuple sans 
éducation, mais non sans instinct esthétique (car, sil en était 
autrement, elle ne serait pas une création des Goncourt), Ger- 
minie est sensible aux belles couleurs du ciel; elle ressent un 
plaisir Inexpliqué 4 suivre du regard les nuances fuligineuses et 
suaves des couchers de soleil parisiens. « Sur la droite, écrivent- 
ils, elle apercevait Saint-Denis, et le grand vaisseau de sa basi- 
lique ; sur la gauche, au-dessus d’une file de maisons, qui s’ef- 
facaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était 
d’un feu cerise et laissait tomber dans le bas du ciel gris comme 
des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent, le 
ballon d’un enfant qui jouait, passait une seconde sur cet éblouis- 
sement(2) >. 

Avec une optique si merveilleusement apte a saisir toutes les 


nuances de la couleur, il est naturel qu’ils aient cherché a les 
rendre en littérature et a essayer de reproduire, pour leurs 
lecteurs, les visions qui les enchantaient. Ils remarquaient, 
en effet, & quel point le sens de la couleur, de la couleur 
belle et vraie manquait aux artistes et aux hommes de let- 
tres. Tout comme leur héros Coriolis, ils ne voient que du 
noir dans la littérature de leur temps : « Une monotone impres- 
sion de noir lui venait devant les plus grands coloristes, et il 


(1) Madame Gervaisais, p. 90. 
(2) Germinie Lacerteux, p. 80. 
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cherchait vainement le Midi de la chair et de Ja vie dans les plus 
beaux tableaux (1) ». 

Presque jamais la représentation de la couleur ne les salis- 
faisait, qu’il s’agit de peinture ou de littérature, et ils se sont fait 
un devoir dechercher, par un travail opinidtre, & traduire par 
des mots leurs impressions visuelles. Les difficultés qu’ils 
devaient rencontrer dans cette voie, ne leur échappaient pas. 
Rendre la couleur des choses, c’est rendre la vie méme, et 
rien nest plus étranger aux fonctions courantes du langage. 

La couleur est un élément composé de tant d’autres éléments, 
tels que le relief, la forme, se transformant & chaque seconde, 
sous des influences extérieures comme la lumiére, ou intimes 
comme les dispositions morales de ’observateur, que sa beauté 
en devient pour ainsi dire insaisissable. Les formes peuvent se 
photographier, les couleurs échappent a tous les appareils, 
parce qu’elles existent autant dans Voeil de chacun de nous 
que dans la réalité objective. La couleur est essentiellement du 
domaine de ’impressionnisme, parce qu’elle est inséparable de 
Vidéal esthétique de chaque individu. En présence dun méme 
paysage, plusieurs artistes auront des visions de couleurs trés 
différentes, et leur admiration ne se portera pas sur les mémes 
détails. Nous lisons, par exemple, dans le Journal: «Je trouve 
a la gare du chemin de fer de Saint-Lazare, un groupe d’une 
vingtaine de zouaves, débris d’un_bataillon qui a donné sous 
Mac-Mahon. Rien n’est beau, rien n'a du style, rien n’est sculp- 
tural, rien n’est pictural comme ces éreintés d’une bataille. Is 
portent sur eux une lassitude en rien comparable a aucune 
lassitude, et leurs uniformes sont usés, déteints, délavés, ainsi 
que sils avaient bu le soleil et la pluie d’années entiéres (2) ». 

La beaulté de la couleur est ici une beauté toute morale, 
beauté surajoutée a cette vision pitoyable, par Vidée qu’elle 
suggere, idée de sacrifice et de dévouement & une cause élevée. 
Kt cependant, c'est une beauté de couleur matérielle, car la 


(1) Manette Salomon, p. 428. 
(2) Journal, tome IV, p. 14. 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 303 


fatigue de la campagne a donné aux hommes des attitudes plas- 
tiques, el a leurs uniformes un apaisement des teintes qui les 
rend plus harmonieux, et qui leur donne plus d’intérét. ° 

U faut signaler ici Vattrait spécial de certaines colorations pour 
les Goncourt. Celles quils préférent, ce ne sont pas les nuances 
chatoyantes de l’Italie, dont ils ont pourtant compris le charme ; 
ce sont plutot ces nuances éteintes, que le ciel de Paris donne 
a toutes choses, et qui ont une tristesse délicieuse, une mélan- 
colie douce aux regards, des nuances grises comme celles de 
Phiver dans le Nord: «L’hiver de Paris, disent-ils, a des jours 
gris, d'un gris morne, infini, désespéré. Le gris remplit le ciel, 
bas et plat, sans une lueur, sans une trouée de bleu. Une tristesse 
grise flotte dans lair. Ce qu’il y a de jour est comme le cada- 
vre du jour. Une froide lumiére, qu’on dirait filtrée a travers 
de vieux rideaux de tulle, met sa clarté jaune et sale sur les 
choses et les formes indécises. Les couleurs s’endorment comme 
dans Vombre du passé et le voile du fané (4) ». Dans leur sens 
de la couleur se manileste cette tendance morbide qui anime 
leur ceuvre tout entiére et donne un si grand caractére d’origi- 
nalité a leur esthélique. 

Les Goncourt, amateurs de sensations rares, sont aussi ama- 
teurs de couleurs rares, couleurs fausses, anémiées, maladives ou 
fantastiques, clair-obscur renouvelé de Rembrandt, ou grisaille 
a la Puvis de Chavannes. Ils ont une prédilection pour les 
visions aux couleurs de réve, et de fantome, comme celle quils 
rapportent dans les Freres Zemganno: « Kntin, on ne savait a 
propos de quoi et comment, le spectacle plastique des deux 
fréres -6voquait dans l’esprit des spectateurs, Vidée et le souvenir 
dune création ironique, baignant dans du clair-obscur, d’une 
espece de réve shakespearien, d’une sorte dle « Nuit @Eté », 
dont ils semblaient les poétiques acrobates (2) ». — De la vient 
le culte qwils ont voué & Rembrandt, et le plaisir qu’ils ressen- 
tentacontempler longuementla « Rondede Nuit ». Plusieurs pages 


(1) Manette Salomon, p. 171. 
(2) Les Freres Zemganno, p. 174. 
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de leurs ceuvres sont des essais de clairs-obscurs: la fin de da 
Faustin, par exemple. Sa@ur Philomene est, par contre, un essai 
de blanc sur blanc. 

Pour les Goncourt, les demi-teintes des clairs-obscurs, les 
effets d’opposition de nuances ont une puissance d’évocation 
qui en faitla valeur. Précurseurs de Mceterlinck et de Verhceren, 
les nuances correspondent chez eux & des idées et appellent 
nécessairement certaines pensées; les unes ont le pouvoir de 
rendre heureux; d’autres de déterminer un état de malaise. Comme 
exemple de ce symbolisme et de cette puissance évocatrice de 
la lumiére, on peut citer ce passage de Madame Gervaisais : 
« Une lumiére d’une inexprimable teinte expirante, d’une clarté 
d@aube de lune, semblait ¢tre la lumiére angélique de lAve 
Maria (A) ». 

Chez les Goncourt, apparait déja cette doctrine toute moderne, 
suivant laquelle, chaque état d’ame a sa couleur et chaque cou- 
leur est ’objectivation d’un état dame. [ls ne parlent pas encore 
des états @Ames mauves ou roses, mais on sent, qu’a maintes 
pages, ces expressions viendraient naturellement sous leur 
plume, si le temps de leur gestation était écoulé. 

La couleur évoque, en outre, pour les Goncourt, précisément 
parce que chez eux le sens visuel est le plus développé de tous, 
toute une série de sensentions gustatives, auditives, olfactives. 
Ils gotitent, ils entendent, ils sentent au moins autant par les 
yeux que par le palais, ?ouie ou Vodorat, et, surtout, ils gou- 
tent, ils sentent, ils entendent d’abord avec les yeux : « L’ceil 
gotite en cuisine, disent-ils, avant que le palais ne déguste. Un 
plat trop salé a une couleur (2) ». 

Cette inversion des sens, qui fait que l’étre ne percoit pas 
chaque sensation avec le sens naturel, constitue encore un raffi- 
nement de l’art et de la civilisation. Les Goncourt l’ont cultivée 
avec délices, et l’on sait de quels excés ils ont été, dans cette 
voie, les précurseurs involontaires. La culture des couleurs 


(1) Madame Gervaisais, p. 80. 
(2) Journal, tome I, p. 217. 
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olfrait & leurs sens blasés un champ inexploré, une occasion 


heureuse de répondre 4 leur insatiable besoin de nouveauté, ct 
de galvaniser l’esthétique traditionnelle. 


CHAPITRE XXI 


Leur sentiment de la plastique 


Nous avons vu, dans un précédent chapitre, comment les 
Goncourt avaient, selon leur expression, « opéré le XIX™® siécle 
de la cataracte », et lui avaient appris de nouvelles jouissances, 
en dirigeant sur les beautés du monde matériel un regard trop 
exclusivement tourné vers les abstractions illusoires de la vie 
extéricure. [Illusion nouvelle, peut-ctre, mais réelle nouveauté: 
regarder amoureusement les choses, les caresser des yeux, ou 
plutot se caresser a elles, découvrir dans le rapport de leurs 
lignes, ou dans l’harmonie de leurs nuances, une source de sensa- 
tions agréables, révéler aux sens émoussés par une trop longue 
civilisation un mode de rajeunissement inespéré. affiner le 
gott dune élite par une culture savante, inaccessible a la masse, 
créer ainsi une aristocratic intellectuelle, prcte & prendre la 
place des anciennes aristocraties militaires, telle a été dans 
ce XIX™ sitcle, Pceuvre de Vesthétique des Goncourt. Nous 
savions déja que les Goncourt s’étaient intéressés aux objets 
matériels, au mobilier, aux détails des formes, quils s’étaient 
ainsi créé parmi les bibelots une vie familiale qui les entoura 
jusqu’a leur mort. Nous allons montrer, par une série d’exemples, 
quels détails attiraient particuli¢rement leur attention, quelles 
lignes, dans un ensemble, éyeillaient en eux la notion de beauté, 
quels objets suscitaient leur admiration, leur convoitise, et leur 
semblaient dignes d’entrer dans le sanctuaire de leur maison 
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d’Auteuil. Nous y trouverons la confirmation de nombreuses 
idées que nous avons déja exposées au cours de ce travail, et 
quelques indications précieuses sur lidée générale que nous 
croyons ¢tre la pensée directrice de leur esthétique. 

Comme l’a remarqué M. Bourget, «le culte de la forme 
qui les caractérise, provient en partie de leur sentiment de la 
couleur, parce que le relief résulle d'une dégradation des 
teintes (1) ». Ce n’est 14 toutefois qu’une explication superticielle ; 
mais ce quwil importe de savoir, ce n’est pas si le relief rentre 
dans la couleur, mais pourquoi le relief comme la couleur sédui- 
sent & ce point l’ceil des Goncourt. Nous avons déja exposé 
notre avis sur ce point: les raisons de cette inclination originale 
sont d’ordre physiologique et philosophique. II faut faire une 
part trés large au tempérament a la fois contemplatif et nerveux, 
a ’éducation spéciale que donne a l’ceil étude technique de la 
gravure et de la peinture, et ne pas oublier Vinfluence lente, 
mais profonde du scepticisme. Dans un esprit d’ailleurs tourmenté 
du besoin de connaitre, la forme devient vite la seule réalité; 
elle est le seul point solide qui surnage dans le nihilisme général. 
La forme, c’est encore et surtout une illusion captivante qui prend 
la valeur une réalité, dune réalité qui ne se renouvelle pas. 

Comme Sully-Prudhomme, ils ont vu que Vorigine du senti- 
ment résidait et ne pouvait résider que dans Vaperception des 
formes. 

Ils sont de délicats et exquis matérialistes, mais des matéria- 
listes de la forme, infiniment plus soucieux de la beauté exté- 
ricure des choses que de leur beauté morale ou intime, et infini- 
ment plus sensibles aux impressions recues par leurs sens, 
qu’aux impressions imaginées par leur cerveau. Semblables a 
Charles Demailly, « une nuance, une forme, la couleur d’un 
papier » les touchent « agréablement ou désagréablement », 
et font « passer les dispositions de » leur « humear par 


(1) Bourcet. Ess. de Psych. contemp., tome I, p. 176. 
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les mille modulations de » leurs « impressions (1) ». Avec 
des sens aussi ouverts sur le monde extérieur, et aussi raffinés 
et artistes, il était difficile qu'il en fit autrement et quiils ne 
vouassent pas a la beauté matérielle et charnelle ce culte que 
leur esprit, ennemi des abstractions et des entités, refusait & la 
beauté morale et divine. 

Et la forme, ils l'adorent sous « toutes ses formes » : joliesse 
de bibelot, ou grandeur froide du marbre, charme d’une main 
trainant sur un piano ses doigts fuselés, ou séduction d’une 
bouche au dessin courbe et rose, harmonie d’une potiche chi- 
noise, ou grace d’un pastelaux tons délicieusement fanés, chaque 
fois qu’ils contemplent un de ces objets, ils adorent toujours la 
méme idole de beauté plastique, semblables en cela & leur 
maitre et ami Flaubert, et transportent ce gout de la forme 
jusque dans la frappe de leurs phrases, ciselées comme des 
joyaux d’orfévrerie. Chez les Goncourt, comme chez Flaubert, 
le culte de la forme donne a l’ceuvre une singuliére portée philo- 
sophique. 

Chez des esprits plus chimériques, plus abstraits, et moins 
matérialistes, le cullte de la forme ménerait directement au sym- 
bolisme, et c’estce qui s’est produit pour Huysmans et Verlaine, 
disciples sur certains points de Baudelaire et de Flaubert, mais 
doués de tendances plus mystiques que celles de leurs maitres. 

Les Goncourt se placent entre Flaubert et Baudelaire dune 
part, Huysmans et Verlaine de l’autre. Une nuance cle mysticisme 
sensuel et moderne vient se méler & leur idolatrie toute paienne 
de la'forme, mais sans réussir encore a Valtérer, cL sans rien 
changer a la conception quils s’étaient faite de Vart, eux qui 
écrivaient si péremptoirement: « L’art, cest Péternisation, dans 
une forme supréme, absolue, définitive, de la fugitivité d'une 
eréature ou d’une chose huniaine.... (2) ». 


Parmi les formes, les Goncourt font un choix, choix qui con- 


(1) Charles Demailly, p. 73. 
(2) Journal, tome III, p. 63. 
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stitue une sorte de critérium du sens artistique, et porte, non sur 
une catégoric, mais bien sur des objets de toutes les catégories : 
«Chez un individu quiale gout de l’art, écrivent-ils, ce gout n’est 
pas limité seulement aux tableaux ; il a le gott d’une porce- 
laine, d’une reliure, d’une ciselure, de n’importe quoi qui est de 
Vart ; Virai méme jusqu’a dire qu’il ale gout de la nuance d’un 
pantalon, et le monsieur qui se proclame uniquement amateur 
de tableaux et jouisseur d’art seulement en peinture est un 
blagueur qui n’a pas le gott d’art en lui, mais s’est donné par 
chic un gout factice (4) ». 

Les Goncourt ont é6t6 charmés par les objets d’art les plus 
divers: tableaux, statues, bibelots, et des pays les plus divers. 
Ils ne se sont spécialisés ni dans la peinture, ni dans la sculp- 
ture, ils ont aimé l'une et l’autre, tout en appréciant les tapisse- 
ries, les soieries, en un mot toutes les formes d’art a condition 
qu’elles fussent artistiques. Jusqu’a un certain point, on peut 
méme les qualifier d’éclectiques. Et néanmoins, s’ils ne se sont 
pas spécialisés dans une forme dart, il n’est pas douteux qwils 
ont cherché dans tout objet qwils admiraient, un ensemble de 
qualités toujours & peu prés semblables. C’est dans ce sens que 
s’est exercé leur choix, et ce choix est révélateur de leur 
esthétique. 

Un des traits les plus caractéristiques de leur gout, c’est, 
.dabord, leur incompréhension des ensembles grandioses. Toute 
la beauté de Part antique leur a ainsi complétement échappé : 
« Pourquoiune porte japonaise me charme-t-elle, et m’amuse- 
t-elle Pceil, écrivait Pun des deux fréres, tandis que toutes les 
lignes architecturales grecques ’ennuient, mon ceil! Quant aux 
gens qui prétendent sentir les beautés de l'un et de l’autre art, 
ma conviction est quils ne sentent rien, absolument rien (2) ». 
La beauté de la ligne droite, la beauté de proportion surhumaine 
ottaucun détail pittoresque n’arréte Vovil, ot tout est géométri- 


(1) Journal, tome VII, p. 239. 
(2) Journal, tome IIL, p. 105. 
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que, ot rien n’est tourmenté, niimprévu, cette beauté les écrase, 
les opprime, les aveugle. Ils n’ont pas la faculté de la retenir, 
ils n’ont pas méme celle de la voir. Virtuoses quand il s’agit de 
la perception des détails, ils sont déroutés en face des ensem- 
bles. 

fl leur est arrivé parfois cependant de ressentir des impres- 
sions d’ensemble avec intensité, comme dans les deux passages 
suivants du Journal: « C’est beau, ce Paris, la nuit, vu du haut 
du Trocadéro, c’est beau, cette obscurité solide, sillonnée de feux. 
On dirait une mer aux vagues de pierres phosphorescentes (4) ». 
Il est impossible de rendre mieux et en moins de mots cette 
vision de la plaine enténébrée de Paris ott s’allument des my- 
riades de points lumineux déchirant, comme des épingles, le 
voile opaque et sourd de la nuit, et Zola, dans « Une page 
d’amour », lorsqu’ila essayé de décrire longuement cette im- 
pression n’a pas réussi & en donner une expression plus saisis- 
sante. A une autre page du Journal, Edmond nous raconte son 
impression (d’ensemble encore) 4 propos des dévastations pro- 
duites par ’investissement de Paris: « Jai un apre, presque un 
cruel plaisir, dit-il, 4 me promener dans cette désolation, dans 
cette mort des choses, a travers une bise qui vous remplit les 
yeux de larmes (2) ». — Ce n’est plus ici une sensation provo- 
quée par un détail, c’est une impression déterminée par tout un 
ensemble, sensation intense et confuse en méme temps, résul- 
tant du concours de nombreux éléments impossibles 2 isoler. 

Mais, ce ne sont la que d’assez rares exceptions, qu’tl faut se 
garder de généraliser. Les Goncourt n’ont pas plus senti la 
beaulté des ensembles, quils n’ont compris celle des idées pures. 
Cela ne revient pas & dire qwils sont incapables de subir le 
charme du symbolisme. Ils aiment les formes qui sont & la fois 
suggestives d’idées et de sensations. Tel est du reste le titre d'un 
de leurs ouvrages. Chez eux, les sensations sont produites par 
la perception des formes ct les idées ne naissent qu’a Poccasion — 


(1) Journal, tome VI, p. 243. 
(2) Journal, tome IV, p. 129. 
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des sensations. Ils reconnaissent une grande importance a lidée, 
Wailleurs, et reprochenta Flaubert d’en donner trop au vétement 
delidée, & sa couleur, & sa trame, si bien « que l’idée n'est 
plus que comme une patére & accrocher des sonorités (1) ». 

lis cherchent dans la forme l'idée de la vie, et c’est par la 
qu’on peut affirmer que, chez eux, la conception de la beauté 
matérielle se méle presque toujours a celle de la beauté vivante 
et intellectuelle. La beauté, pour les toucher, les remuer, les 
émouvoir, doit étre une beauté palpitante, [rémissante, ilogique. 
Ils apportent en art un peu des idées quils ont en amour, 
lorsqu’ils disent: «La femme du Midi, ne parle qu’aux sens, 
son impression ne va pas au dela. Elle ne s’adresse qu’a l’appétit 
masculin. Et le soir, aprés avoir passé en revue tous ces types 
de beauté éclatante ou Sauvage, que montrent Ja rue, le Pincio, 
le Corso, je trouve qu'il n’y a qu’une anglaise ou une allemande 
qui vous donne la sensation aimante, le remuement tendre (2) ». 

Il faut, pour les séduire, qu’a la matiére se joigne un peu de 
poésie, didéal, une idée suggestive qui anime. Leur sensua- 
lisme a ceci de spécial, quwil est évocateur d’idée, et qu’aprés 
les avoir remués dans leurs sens, leur avoir donné le frisson, il 
met en action leurs facultés cérébrales, si bien que pour ¢étre 
parfaite, la sensation doit étre intellectualisée. Ils reprochaient & 
Part grec de ne pas agir sur le cerveau, sur ’imagination, et, par 
suite,de ne pas provoguer une émotion complétement esthé- 
tique : « Dans le beau grec, disaient-ils, il n’y ani réve, ni fan- 
taisic, ni mystére, pas enfin ce grain d’opium, si montant; si 
hallucinant, et si curieusement énigmatique pour la cervelle 
dun contemplateur (3) ». 

En thése générale, on peut done dire que, pour les Goncourt, 
trait qui les distingue de Balzac, toutes les formes ne sont pas 
matieres & ceuvre d’art et ne méritent pas d’attirer également 
attention de Vartiste. Celui-ci devra faire un choix parmi elles, 


(1) Journal, tome I*", p. 178. 
(2) Journal, tome III, p. 113. 
(3) Journal, tome II, p. 5. 
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car, disent-ils : « la science du romancier n’est pas de tout écrire 
mais de tout choisir (4) ». Ils nous reste & découvrir quels ont 
eté, chez les Goncourt, les principes directeurs qui ont éclairé 
ce choix. 

Nous venons de voir quils manquaient de vues d’ensembles 
et qwils étaient surtout séduits et charmés par des perceptions 
de détail. Nous devons chercher maintenant quelle sorte de 
détails les attire surtout. Connaissant leur gout pour tout ce qui 
est vivant, nous ne risquerons pas de nous tromper en affir- 
mant quils sont intéressés au plus haut point par tout détail 
carastéristique de la vie des étres et des choses: «Je disais 
dernierement & quelqu’un, écrit Edmond : Oui, dans mon 
Journal, jai voulu recueillir tout ce qui se perd de curieux dans 
la conversation (2) ». La conversation n’est qu'une de leurs 
pourvoyeuses de documents et d’observations. 

Un champ plus vaste encore, plus inexploré, plus riche en 
diversités curicuses et originales, c’est le visage de chaque indi- 
vidu, sur lequel se lit si bien ame de celui qui le porte. Les 
Goncourt ne sont pas trés loin de penser qu’en faisant un por- 
trait exact et esthétique de Vindividu, on a fait en méme temps 
plus de la moitié de sa psychologie Aussi, se sont-ils donné infi- 
niment de peine pour dessiner ces visages tous différents, tous 
intéressants, dans lesquels chaque creux révéle un instinct, 
chaque saillie exprime un désir: «(est curieux, comme le 
contact intime avec la cuisine d’un art, ditEdmond, est pour un 
littérateur, la révélation de choses nouvelles et originales a 
apporter dans son métier. C’est ainsi que ce modelage appliqué 
et chercheur des plans, des méplats, des saillies, des creux, 
pour ainsi dire, imperceptibles de mon visage, me faisait 
penser, que si j’avais encore des portraits physiques d’hommes 
ou de femmes & faire, je les ferais plus plastiquement, anato- 
miques, plus détaillés en la construction, la structure, le 
mamelonnement, l’'amincissement du muscle sous !’6piderme, je 


(1) Journal, tome IU, p. 245. 
(2) Journal, tome IX, p. 365. 


312 PIERRE SABATIER 
pousserais plus loin l'étude d’une narine, dune paupiére, d’un 
coin de bouche (4) ». 

L’art du peintre se confond ici avec celui du_ littérateur et 
s’aide de celui du modeleur, puisque toute la psychologie d’un 
personnage se dégage pour ainsi dire de son masque et de sa 
silhouette anatomique. Ils croient,un peu arbitrairement, qu'un 
type moral correspond nécessairement & un type physique, a 
une certaine maniére d’étre, de se tenir, d’agir : « Mérimée vient 
faire une visite & Saint-Gratien, racontent-ils. De gros traits, 
d’épais sourcils noirs, la forte encolure des hommes d’esprit de 
Louis-Philippe, le type d’un censeur de collége de province (2) ». 

De 1a vient importance prépondérante quwils accordenta lart 
du portrailiste, dans chacune de leurs ceuvres. Jamais ils n’y 
introduisent un personnage sans nous le représenter d’une main 
stire, en quelques traits caractéristiques, de maniére ale rendre 
bien présent & notre esprit: « Aujourd’hui, écrit Edmond dans 
son Journal, jai la visite d'un collégien, @un de ces grands 
collégiens & barbe, dont chaque poil est accompagné d’un bou- 
ton (3) ». Ce détail tout matériel nous ouvre des apercus sur la 
mentalité du collégien, sa vie, el cest ce que les Goncourt ont 
tres bien compris. Détails pris sur le vil, tantot crus, tantot 
poétiques, toujours réalistes, voila ce qui attire leur attention. 
Remarquons a ce propos, que ces détails sont presque toujours 
de ceux qui échappent au vulgaire et dont la découverte ne va 
pas sans une certaine flatterie de !amour-propre. 

Nous avons dit qwils furent les premiers & saisir la grace fami- 
litre de certaines attitudes, de certains gestes. L’observation 
suivante en offre un exemple: « Rue de Rivoli, un joli détail, 
écrivait Edmond, en septembre 1870: dans le bruit fracassant 
du passage d’une batterie d’artillerie, un artilleur caressant le 
bronze d’un canon, d’une main amoureuse, qui semble peloter 


(1) Journal, tome VIII, p. 117. 
(2) Journal, tome II, p. 304. 
(3) Journal, tome VI, p. 264. 
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de la chair aimée (1) ». Certains détails les amusent, les repo- 
sent, tout en charmant leur sens plastique. S’ils ont compris la 
grace, la joliesse, voire la miévrerie, s’ils se sont délectés dans 
ce délicieux et délicat XVIII siécle, ott ils aimaient se promener, 
ils ont vu qwil pouvait exister une plastique et une esthétique du 
laid expressif. Plusieurs de leurs portraits sont d’une atroce 
beaulé, selon la maniére des Espagnols et de certains Flamands. 
Nous en citerons quelques exemples, lirés de Germinie Lacer- 
teux: « Maintenant, elle avait des bonnets laligués, fripés, avee 
lesquels elle semblait avoir dormi. Hlle se passait de manchettes, 
son col laissait voir contre la peau de son cou un liseré de cras- 
se, et on la sentait plus sale encore en dessous qu’en dessus. 
Une odeur de mistre, croupie et rance, se levait d’elle. Quel- 
quefois, c’était si fort, que Mlle de Varandeuil ne pouvait s’em- 
pécher de lui dire : — Va donc te changer, ma fille, tu sens le 
pauvre (2) ».— « Les terribles secousses, les détentes nerveuses 
des membres, les craquements des tendons avaient cessé ; mais 
sur le cou, sur la poitrine, que découvrait la robe dégrafée, 
passaicnt des mouvements ondulatoires pareils & des vagues 
levées sous la peau et que lon voyait courir jusqu’aux pieds, 
dans un frémissement de jupe. La téte renverséo, 1a figure 
rouge, les yeux pleins (une tendresse triste, de cette angoisse 
douce qu’ont les yeux des blessés, de grosses veines se dessi- 
nant sous le menton, haletante et ne répondant pas aux ques- 
tions, Germinie portait les deux mains 4 sa gorge, & son cou et 
les égratignait ; elle semblait vouloir arracher de 1a la sensation 
de quelque chose montant ct descendant au dedans d’elle (38) ». 
Comme exemple de portrait que n’etssent désavoué ni Ribéra, 
ni Zurbaran, on peut ciler ce portrait de la supéricure de la 
prison, ot la Fille Elisa expie son moment de folie: « La 
supéricure de la prison était une religieuse de quatre-vingts 
ans, au visage de circ, au front sillonné de rides rouges, de 
sang extravasé ef qui paraissait comme un front sanglant. 


(1) 
) 


ournal, tome IV, p. 99. 


J 
Germinie Lacerteux, p. 1738. 
Idem, p. 120. 
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Sa pale personne, son lent parler, son regard grisatre et 
lointain, ses gestes découragés semblaient en faire une froide et 
tragique figure de la Déception (4) ». 

D’autres fois, ils silhouettent, & la maniére de Chardin, des 
personnages & la laideur familiére et bienveillante, comme 
cette gouvernante de CAérie: Lina: « Lina avait la peau grise, 
de bons yeux de chien de chasse, une grande bouche riante, la 
taille carrée, des mains, — les mains de toutes les institutrices 
et de toutes lesfemmes de service allemandes, — des mains 
sdches, semées de petites lentilles blanchdtres et aux jointures 
rouges et comme sanguinolentes (2) ». 

Ils se sont méme montrés de remarquables peintres anima- 
liers. Rien de plus intéressant, & ce point de vue, que les pages 
consacrées & la vie du singe Vermillon dans Manette Salomon. 
Elles sont peut-ctre le morceau ot se manifeste le mieux cet art 
du choix des détails, dans lequel les Goncourt excellaient. C'est 
toujours.par des traits vivants, des gestes précis qu ils décrivent 
le singe, et c’est ainsi quwils parviennent a lui donner un carac- 
tere de si impressionnante vérité: « Anatole suivait tous ces 
jeux de sa physionomie, les impressions fugaces et multiples 
traversant ces petils animaux, lair inquiétant de pensée qu’ils 
ont, ce ténébreux travail de malice quwils semblent faire, leurs 
gestes, leurs airs volés & l’ombre de l’homme, leur maniére 
grave de regarder avec une main posée sur la téte, tout Pindé- 
chiffrable des choses prétes & parler, qui passent dans leur gri- 
mace et lear machonnement continuel. Ces petites volontés cour- 
tes et frénétiques des petits singes, ces envies coléreuses d’un 
objet qwils abandonnent, aussitot qu’ils le tiennent, pour se 
gratter le dos, ces tremblements tout palpitants de désir et d’avi- 
dité empoignante, ces appétences d’une petite langue qui bat, 
puis, tout & coup, ces oublis, ces bouderies en poses ennuyées 
de coté, les yeux dans le vide, les mains entre les deux cuisses ; 
le caprice des sensations, la mobilité de ’humeur, les prurigots 
(1) La Fille Rlisa, Dances 
(2) 


1 
2) Cherie, p. 81. 
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subits, les passages de la gravité Ala folie, les variations, les 
sautes Widées qui, dans ces bétes, semblent mettre en une heure 
le caractére de tous les ages, méler des dégotits de vieillard a 
des envies d’enfant, la convoitise enragée & la supréme indiffé- 
rence, — tout cela faisait la joie, ’amusement, l’étude et l’occu- 
pation d’Anatole (1) ». Ils ont noté tous les gestes qui sont carac- 
téristiques du mimétisme simiesque, les jeux d’Anatole et du 
singe, avec une adresse, une légéreté de touche, et une exacti- 
tude telles, que nous voyons Vermillon vivre et sauter sous nos 
yeux, « piété sur ses quatre pattes,-la queue raide, sa raie de 
vieille femme dessinée sur son front, qui se froncait, les oreilles 
aplaties, le museau tendu et plissé, ouvrant sa gueule avec la 
lenteur d’un ressort & crans et montrant des crocs préts & mor- 
dre (2) ». Il y a icide l’art du photographe, mais il y a plus et 
mieux, car nous nous trouvons devant un film de cinématogra- 
phe, infiniment artistique, parce qu'il ne nous laisse voir que 
Pessence de la réalité, c’est-4-dire Pessence de la vie. 

L’agonie et la mort de Vermillon sont incomparables de vérité. 
Les Goncourt ont su, par la seule description des phénoménes 
physiques et pathologiques relevés avec la science du vétéri- 
naire, nous ouvrir des apercus sur la {mentalité méme de l'ani- 
mal, ses souffrances morales, nous é6mouvoir uniquement par le 
récit d’attitudes, et nous intéresser au sort d’un singe autant et 
plus qu’a celui d’un. de nos semblables: « A tout moment, écri- 
vent-ils, le pauvre petit malheureux soulevait sa téte, se retour- 
nait, changeait de pose et de place, donnant le déchirant spectacle 
de l’agitation continue dans lincessant malaise et Vangoisse de 
toujours souffrir. [1 se lamentait, se plaignait, poussail, en gro- 
enant, de petits: hun, hun. Une respiration visible et pénible 
courait sous la maigreur de ses cotes. Des frémissements ner- 
veux lui froneaient le front, relevant au-dessus de ses sourcils 
sa houppe de poils, et des crispations plissaient la chair de poule 
de son petit mufle aux coins de la bouche. Au haut de leurs 


(1) Manette Salomon, p 142. 
(2) Idem, p. 148. 
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orbites, caves, ses yeux fermés laissaient voir une tache rouge, 
une meurtrissure de sang extravasé qui faisait paraitre plus 
bleu, le bleaissement de ses paupicres. Il restait longtemps 
avec un seul ceil ouvert et veillant ; puis il s’enfongait dans ce 
sommeil des malades, accablé, assommé, qui ne dort pas ; il 
rouvrait soudain ses paupieres, jetait de coté ses yeux agrandis 
de souffrance, ot passait du désespoir et de la pritre de bete. 
D’autres fois, il avait des regards circulaires qui faisaient le tour 
de la pitce et s’arrétaient avant de finir sur Anatole, des 
regards pleins de toutes sortes d’expressions, ott se voyail 
comme la stupélaction de sa souffrance, de son immobilité, de 
la corde qui pendait du plafond, sans qwil s’y balancat. On ett 
cru que par moments, dans la lente douceur de ses yeux orange, 
aux grandes pupilles noires, il y avait ?étonnement de voir le 
soleil jouer sans lui & la fenctre (4) ». 

Pour donner Vidée de la mort de Vermillon, il leur suffit de la 
description d’un geste et aussitot s’évoque a nos yeux une 
image de vérilé navrante et poétique en méme temps, doulou- 
reusement plastique et nerveusement impressionnante : « Tout a 
coup, disent-ils, if roula sur le coté; sa téte ett un renverse- 
ment supréme : elle bascula tout en arriére, avec un subit ren- 
foncement dans les épaules, en découvrant le dessous blanc de 
son menton. Au bout de ses deux bras, allongés et raidiz, ses 
deux mains serrérent leur pouce sous leurs doigts, des ondu- 
lations alfreuses coururent, en serpentant, tout le bas de son 
corps. Un mouvement furieux, semblable & la détente d’un 
ressort qui casse, agila une de ses jambes qui battit désespé- 
rément dans le vide... Puis ce fut une immobilité ou rien ne 
bougea plus qu'un pelit tremblement de la plante des pieds (2) ». 

Cette agonie et cette mort de Vermillon sont exemple d’une 
description toute matérielle et toute plastique aboutissant a 
provoquer des impressions et méme des impressions morales 
plus fortes que n’aurait pu les rendre une description de senti- 


(1) Manetle Salomon, p. 307. 
(2) Idem, p. 309. 
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ments. Ils ont voulu montrer que les animaux étaient suscepti- 
bles dattirer notre intérct, et de le retenir, et de la, ils ont 
conclu que le genre d’intérét que nous portions aux étres 
humains en littérature ne devait pas ¢ctre différent et, par consé- 
quent, que nous devrions considérer d’abord chez ceux les 
manifestations extérieures telles que le costume, le visage, la 
silhouette, les gestes. De la représentation artistique de tous 
ces éléments, impression morale se dégagera d’elle-méme et le 
littérateur, en faisant ceuvre de peintre, aura fait en méme temps 
ceuvre de psychologue ; tel Coriolis dans son tableau de la plage 

« Le peintre n’avait pas voulu seulement y montrer des cos- 
tumes, disent-ils: il avait eu ’ambition d’y peindre la femme 
du monde telle qu’elle s’exhibe au bord de la mer, avec le 
piquant de sa tournure, la vive expression de sa coquetterie, 
Posé de son costume, le négligé de sa robe, et de sa grace, 
Vespéce de déshabillé de toute sa personne. Il avait voulu fixer 
la, dans ce cadre (Wun pays de la mode, la physionomie de la 
parisienne, le type féminin du temps actuel, essayé d’y rassem- 
bler les figures 6vaporées, [réles, légéres, presque immatérielles 
de la vie factice, ces petites créatures mondaines, pales de nuits 
blanches, surmenées, surexcitées, & demi mortes des fatigues 
d’un hiver, enragées 4 vivre avec un rien de sang dans les 
veines, et un de ces pouls de grande dame qui ne battait plus 
que par complaisance. Les distinctions, les lassitudes, les 
élégances, les maigreurs aristocratiques, les raffinements de 
traits, ce qu’on pourrait appeler l’exquis et le supréme de la 
femme délicate, il avait taché de lexprimer, de le dessiner dans 
Pattitude, la nerveuse langueur, la minceur charmante, le 
caprice de gestes, la distraction du sourire, l’errante pensée de 
plaisir ou d’ennui de toutes ces femmes épanouies, a Pair salin, 
au vent de la cote, paresseuses ct revivantes comme des plantes 
au soleil. De jolies convalescentes, au milieu des Cnergies de la 
nature, c’était le contraste qu’il avait cherché en faisant lever 
sous ses pinceaux, de toutes ces marques de petits talons de 
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Cendrillon semés sur la plage, les figures qu’elles font réver (4) ».. 
Et ils ajoutaient d’ailleurs en songeant cerlainement a eux- 
mémes: «Le public ne vit rien de cette ambition de Coriolis 
dans son tableau exposé chez un grand marchand de la rue 
Laffite ». 

Le public ne comprit pas davantage la prétention qu’avaient 
les Goncourt de rendre la mentalité des personnages, par la 
seule description de leurs vétements, de leurs attitudes et de 
nous laisser entrevoir les drames de lame, & travers les fanfre- 
luches, les gazes et les dentelles. Le public ne vit chez eux que 
des monomanes de la plastique et de la forme matérielle, qui ne 
connaissaient que le monde des gestes et des apparences. Certes, 
l'apparence prend chez eux une valeur nouvelle, mais il ne faut 
pas oublier qu’elle représente, & leurs yeux, ’expression d'une 
intimité invisible. 

Liimage n’est, chez eux, que le voile trés transparent de 
Vidée, voile qui donne & l’idée un charme plus intense et plus 
divers. Ainsi, dans Madame Gervaisais, pour nous faire com- 
prendre toute la ferveur de la foi qui s’empare des pénitentes a 
Rome, ils 6voquent sous nos yeux un geste précis, une attitude 
significative : « Le tableau surtout Ja frappa, écrivent-ils, des 
confessions élancées de femmes qui, debout, la bouche tendue, 
plaquée contre le cuivre du confessionnal, se soutenaient et 
s'appuyaient avec leurs deux mains pres de leur téte, posées a 
plat contre le bois, dans le mouvement de ces buveuses de 
campagne approchant la bouche d’un filet d’eau plus haut que 
leur bouche (2) ». 

De méme, pour nous donner Vidée de la personnalité d’une 
bourgeoise voisine de la cinquantaine, ils n’ont rien trouvé de 
mieux gue de nous crayonner cette silhouette intime et familidre : 
« Madame Mauperin se mettait des papillotes devant la glace, 
éclairée par une seule bougie. Elle était en camisole et en jupon, 
Sa grosse personne, au-dessus de laquelle, ses petits bras 


(1) Manette Salomon. p. 344. 
(2) Madame Gervaisais, p. 118. 
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allaient et venaient avec un geste de couronnement, mettait au 
mur la silhouette fantastique du déshabillé de la cinquantaine, 
et faisait trembler sur le papier du fond de la chambre une de 
ces ombres corpulentes que semblent dessiner ensemble, au fond 
de alcove des vieux ménages, Hoffmann et Daumier (4) ». Cette 
esquisse a l’air d’étre volée a la réalité; elle est impitoyable ; 
elle profane, mais si légerement qu’on ne saurait len blamer ; 
elle vit sous nos yeux, comme une tranche savoureuse et choisie 
d’existence bourgeoise vue au travers d’une optique d’artiste et 
fixée par une main digne de Téniers’ou de Van Ostade. 

_Ainsi, ce qui dirige les Goncourt dans le choix des détails et 
Vobservation des formes plastiques, c’est d’abord Jeur gottt pour 
tout ce quiexprime la vie et particuli¢rement la vie affective ; 
et ce critérium laisse voir tout lidéalisme qui se dissimule sous 
leur réalisme. Mais aussi, les Goncourt sont guidés parun autre 
instinct, celui des sensations ralfinées et des formes rares, ins- 
tinct que la civilisation a mis dans leur tempérament a leur 
insu, ef peut-étre pour leur malheur, et qui fait d’eux, jusqwa: 
un certain point,des précurseurs des maladifs tels que d’Annun- 
zio. L’auteur du « Triomphe de la Mort » ne désavouerait pas 
des pages telles que celle-ci : « Tous les jours, Madame Gervyai- 
sais revenait de sa promenade du matin avec un de ces paniers. 
Les fleurs, pendant Ja journée s’épanouissaient dans la pitce ot 
elle se tenait, et avec la fin du jour, elles commeneaient & mou- 
rir en suavités exquises, en parfums expirants, comme si, de 
leurs couleurs fanées, s’exhalaient leurs adieux odorants (2) »; 
ou cette autre : « A dix heures, elle se couchait et s’endormait 
ace bruit d’eau, a l’harmonie liquide de ces fontaines, qui sont 
a Rome, la musique bercante de la nuit jusque dans les cours 
des hotels (8) ». 

Ils aiment le luxe de tous les genres, ct les personnages de 
leurs romans, méme ceux de la condition la plus modeste, ont 


(1) Renée Mauperin, p. 52. 
(2) Madame Gervaisais, p° 41. 
(3) Idem, p. 40. 
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des aspirations singuliéres au luxe et au luxe original, celui qui 
ne s’achdte pas, celui dont on a le secret en naissant, ou qu’on 
n’acquiert jamais, luxe aristocratique que connaissent seules les 
races vieillies. La Faustin est bien sur ce point une fille et une 
éléve des Goncourt, elle qui a besoin (avoir conslamment au- 
tour delle un décor qui charme ses yeux et quicolore ses gestes et 
ses actes d’une élégance précieuse. Pour séduire lord Annandale, 
dés la premiére entrevue, aprés un long temps d’absence, elle le 
recoit dans cette salle de bain, d’une ornementation combinée 
savamment et pour auréoler sa chair d’un nimbe de mystere 
sensuel, et troublant, « d’une main tremblotante d’émotion, elle 
atteint sur ane tablette un flacon, le verse tout entier dans le 
bain, et quand lord Annandale entre, le corps de la femme 
west plus qu’une apparence rose, presque invisible, dans une 
blancheur Jaiteuse, opaline, qui voile et habille sa nudité dun 
nuage (1) ». Cette image, les Goncourt l’ont construite, moitié 
avec leur mémoire, moitié avec une donnée de réve, car ils ont 
la faculté de poétiser la réalité, de la quintessencier, sans la 
fausser, nt Ja déformer, en projetant sur elle un charme qui 
Penveloppe sans la cacher, et qui la fait sourire & nos yeux. 
C’est ce charme que dégage la simple attitude du couple reve- 
nant le soir en coupé, et qui est si délicieusement noté dans /a 
Faustin: « La Faustin, écrit Edmond, s’était assise a cdoté de 
William, avec le frou-lrou que fait la soie de la robe d’une 
femme heureuse ; et tous deux, pleins de leur bonheur, restaicnt 
silencieux. Is savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit, 
envahit un couple d’amants dans un coupé étroit, l’émotion 
tendre et insinuante allant de Pun al’autre, Vesptce de mocl- 
leuse pénétration magnétique, de leurs deux corps, de leurs deux 
esprits, et cela dans un recueillement alangui, et au milieu de 
ce titde contact, qui met de la robe et de la chaleur de la femme 
dans les jambes de Vhomme. C’est comme une intimité physi- 
que, el spirituelle, dans une sorte de demi-teinte, oti les lueurs 
fugitives des réverbéres, passant par les portiéres, jouent, dans 


(1) La Faustin, p. 199. 
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Yombre avec la femme, disputent A une obscurité délicicuse et 
irritante sa joue, son front, une fanfiole de sa toilette, et vous 
montrent, un instant, son visage de ténébres aux yeux emplis 
d’une douce couleur de violette. Puisencore, le bercement de la 
voiture, qui balance les étres et les pensées, et jette, & un 
cahot, une téte qui s’abandonne contre une épaule qui s’offre. 
Kt sans un seul mot d’amour, les deux amoureux se laissaient 
aller au petit trot de la voiture, William tenant entre ses mains 
Ja main de Juliette, dontil tatait machinalement les doigts menus 
et enlaceurs, la peau fine, lisse, chaudement moite, et cette 
paume douillette, d’ot il lui semblait qu’un peu de la vie de la 
femme aiméc se transfusait en lui (A) >. 

Cette description est la description d’une suite de détails ma- 
tériels et dune suite de sensations indéterminées et demeurées 
habituellement dans le domaine de la subconscience. Les Gon- 
court nous laissent croire ou supposer que William et la Faustin 
sentent plus et mieux que des amants ordinaires, qu ils pren- 
nent conscience de sensations infinies, ce qui est le propre du 
raffinement. Leur art de romanciers consiste 4 nous présenter 
des images toujours plastiques, éclairées d’un jour favorable, 
et a nous émouvoir par la rareté, voire ’étrangeté de leurs émo; 
tions esthétiques. 

Tous leurs personnages d’ailleurs ont la méme tournure d’es- 
prit. Madame Gervaisais, dans son séjour en Italie, en est peut- 
étre !exemple le plus frappant: « Elle avait peine, racontent-ils, 
par ces jours, 4 s’arracher a toutes ces molles exhalaisons de la 
nature ; et elle jetait, en partant, un dernier regret en arricre 
au paysage, a la chaleur d’adieu du soleil, qui mourail souvent 
la dans la page d’un bréviaire lu par un prétre assis sur une 
marche du petit cirque (2) ». 

Ce qui intéresse le plus Madame Gervaisais, c’est la perception 
d’un petit détail, exquis de poésie, mais infiniment délicat, et 
difficile & percevoir : ce soleil mourant dans une page de bré- 


(1) La Faustin, p. 207. 
(2) Madame Gervaisais, p. 234. 
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viaire. C’est 1a un trait bien caractéristique de VPesthétique des 
Goncourt. Ils sont guidés dans le choix des formes par la recher- 
che de l’exquis, du ciselé, du petit trés achevé: « Il y a chez les 
Goncourt, écrit-M. Doumic, dans lear tournure d’esprit, dans 
leurs tendances, dans leur gott, je ne sais quoi de mince, en 
méme temps que de baroque, tout ala fois de compliqué et 
d’étriqué. Tout est petit chez eux, et tout ce quils touchent, ils 
le rapetissent (1) ». Ge jugement est sévére, mais il faut néan- 
moins en reconnaitre la justesse sous certains rapports. Is ont 
tendance arapetisser, parce quils veulent trop quintessencier, 
de méme qu’ils ont tendance & n’admirer que de petits objets 
tres parfaits, des bibelots infiniment travaillés, mélanges des 
graces les plus précieuses et des matiéresles plus rares. 

La encore se retrouve une des manifestations du mal dusiécle. 
Ils souffrent de ne pas se trouver dans un cadre assez esthétique, 
de ne pas étre entourés de ravissants objets familiers, quand ils 
voyagent ou quwils font un séjour en dehors de leur cher home. 
Ils ont traduit cette disposition d’esprit dans Manette Salomon, 
quaad ils écrivent & propos de Coriolis: « La rusticité de lau- 
berge lui devenait dure, presque attristante. Il souffrait du bon 
fauteuil qui lui manquait, de toutes les petites insuffisances de 
Vinstallation, de cette miscre d’eau et de linge faite asa toilette, 
des serviettes de huit jours, de l’6gueulement du pot a Veau, 
de la cuvette de faience si vilainement rosée sur le bord... Et il 
lui venait 1a les instinctives inquiétudes qui prennent les délicats 
et les soulfreteux, jetés hors de chez eux, dans ces logis de 
hasard et de pauvreté, entre ces quatre murs ot’ gondolent de 
mauvaises lithographies dans des cadves de bois noir (2) ». 

Pour mieux situer la femme du XVIII° siécle dans son atmo- 
sphere, avant d’écrire leur ouvrage, comme plus tard Victorien 
Sardou avant d’écrire une piéce, ils font collection des objets 
familiers, montres, éventails, dont elle avait coutume de se 
servir: « J’ai été longtemps, et je suis encore tourmenté par le 


(1) Doumic. Revue des Dewx-Mondes, 15 aodt 1896, p. 937. 
(2) Manetle Salomon, p. 250. 


LV BSTHETIQUE DES GONCOURT 323 
désir de faire une collection d’objets & Pusage de la femme du 
XVIII* siécle, dit Edmond, dans le Journal, une collection des 
outils de son travail, — etune petite collection qui tiendrait dans 
le dessous d'une vitrine de la grandeur d’une servante. Il fau- 
drait avoir la navette en porcelaine de Saxe la plus. extraordi- 
naire, la paire de ciseaux la plus précieusement orfévrée, le dé 
le plus divin, etc., etc. Pavais bien débuté, par le petit néces- 
saire enor de la vente Demidoff, quia lair d’avoir été ciselé sur 
un dessin d’Eisen, mais j’en suis presque encore dans ma collec- 
tion & ce nécessaire (1) ». Et il ajoute plus loin, dans le méme 
Journal : « Je m’amuse, je crois l’avoir déja écrit, & faire une 
collection de menus objets dart de la vie privée du X VIII sitele, 
et d’objets spécialement 4 Pusage de la femme. Parmi ceux-ci, 
les montres, ces petits chefs-d’ceuvre de Vart industriel avec les 
délicates imaginations de leur riche décor, sont parmiles bibelots 
que jaime le mieux. Et les regardant aujourd’hui, et les voyant 
Pune arrétée a six heures et quart, uneautre & neuf heures, une 
autre & midi etdemie, ces heures m/intriguent, je me demande, 
si ces heures sont des heures tragiques dans la vie de celles qui 
les ont possédées, et sielles racontent un peu de la malheureuse 
histoire intime de ces femmes (2) ». 

Les Goncourt, outre la jouissance tres réelle et tros consciente 
que leur procure la vue et la possession d’un bibelot parfait (3), 
estiment que rien n’est plus révélateur de la mentalité d'une 
époque, que ces objets familiers. Et aussi, faut-il ajouter, ils 
aiment, pour leurs ceuvres et pour leurs personnages, cette atmo- 
sphére savoureuse d’art, que les bibelots et les éléments les plus 
infimes et les plus divers, d’une élégance précieuse et raffinée, 
répandent autour d’eux. Ls veulent en quelque sorte que leurs 
héros soient découpés sur une mosaique de maticres rares, 
comme les mosaiques de Venise, et soient auréolés et nimbés 


(1) Journal, tome VI, p. 336. 
(2) Journal, tome VII, p. 129. 
(3) Journal, tome VIII, p. 209. 
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dorlévreric luxueuse, mais dun luxe personnel, susceptible 
d’étre gotité, compris des seuls artistes. 

Le laque leur plait, précisément parce qu'il en faut presque devi- 
ner les reliefs tant l’éclat en est laborieusement dissimulé, les 
ors usés, et la richesse effacée par un raffinement supréme (1). 
Gest ce caractére d’élégance distinguée qui fixe leur admi- 
ration sur les bibelots japonais: «Dans les petits objets 
manuels, fabriqués anciennement parles Japonais, écrit Edmond, 
on sent qwils travaillaient pour des touchers délicats, pour des 
tacts d’artistes. Et c’est curieux, quand on pense que ces objets 
étaient généralement fabriqués dans un burg (Sashki), sous la 
direction, encouragement de l’ceil guerrier du propriétaire, 
tandis que nos burgraves d@’Hurope wont jamais été que des 
grossiers barbares (2) ». 

C’est cette méme rareté élégante qwils recherchent partout 
dans les menus objets familiers, dans la toilette des femmes. De 
la vient attention toute spéciale qwils accordent aux éventails, 
cette grace nouvelle et précieuse de la femme: «Les pays de 
VEurope, ot ne se trouvent pas d’objets d'art francais, on y 
découvre des éventails ; — l’éventail des émigrées, cet objet que 
dans sa fuite la plus précipitée, la femme francaise emportait 
toujours (3) ». L’éventail, cest en quelque sorte pour eux le 
symbole de la femme du monde, de la femme du monde 
francaise surtout. Le geste qu’elle fait en le maniant leur parait 
spirituel et délicieusement maniéré, avec un rien d’affectation 
nécessaire. I] s’agite, Péventail, suivantles battements du cceur, 
plus ou moins saccadés, plus ou moins rapides; il souligne un 
sourire, il disstmule une larme, il voile fugitivement le visage, 
pour lui donner du piquant; il sert & exprimer toutes les pensées 
de la femme, eb mieux encore, toutes les nuances de sa pensée, 
ses désirs ct ses courroux, ses espérances et ses lassitudes, et 


cela, sans jamais blesser Vamant, ni trop Pencourager.: 


(1) Journal, tome II, p. 19. 
(2) Journal, tome VI, p. 35. 
(3) Journal, tome VI, p. 125. 
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De méme pour le vétement, les Goncourt le veulent élégant, 
@une élégance sobre, sans effet pour le vulgaire, mais d’une 
rare saveur pour un dilettante: «Rien d’une volupté dis- 
créle, comme l’ancien cachemire, écrivent-ils. Toutes les modes 
actuelles, avec leur tapage, me semblent habiller la femme de 
scandale: le cachemire me parait envelopper le mystére et le 
secret de la femme du monde, qui sort de chez son mari, — pour 
aller & son premier rendez-vous (1) ». 

Il faut aux Goncourt, dans les vétements de la femme, com- 
me dans la littérature, un grain d’opium, un rien qui fasse réver, 
pour les séduire et retenir leur attention. La Faustin en est 
exemple le plus achevé. Elle s’est fait construire un hotel d’un 
luxe délicat et original ; elle s’habille simplement, mais avec 
une recherche mystérieuse et invisible, avec une prédilection 
toute spéciale pour le noir. Méme dans ses parfums, elle intro- 
duit des odeurs spéciales, indéfinissables et pénétrantes, comme 
les aiment les Goncourt. Edmond écrivait vers la fin de sa vie : 
« Dans les parfums, Anglais introduit toujours du muse, et il 
en fait des parfums de sauvages, des parfums de Saxons. Ces 
odeurs canailles et migraineuses, qu’on les compare avec ce 
qu’était la senteur d’une chemise de femme d’autrelois ; lodeur 
suave, & peine perceptible du véritable iris de Florence, sans 
addition et immixtion d’autre chose puant bon (2) ». 

Or cette discrétion, cet effacement voulu de l’élégance rare, 
n’est dtr qu’é une supréme civilisation et a une civilisation aris- 
tocratique. Les Goncourt ont été amenés a penser ainsi par une 
distinction naturelle, ct aussi, faut-il dire, parune inversion exquise 
de leur sensibilité, qui n’était 6émue que par des impressions 
raffinées, des impressions qui leur venaient des ceuvres polies 
des hommes, et presque jamais des beautés de la nature. — 

Nous ne pensons pas nous fromper, en disant quwils partagent 
un peu l’opinion de Chassagnol : « Cette grande ctendue jaune 
et verte, cette machine, qu’on est convenu d’appeler la nature, 


(1) Journal, tome Il, p. 314. 
(2) Journal, tome VII, p. 167, 
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cest un grand rien du tout pour moi..., du vide mal colorié, qui 
me rend les yeux tristes (4) ». Ils sont victimes de « cette cor- 
ruption des vieilles civilisations qui incite ’homme a ne plus 
prendre plaisir qu'aux ceuvres de ’homme, et a s’embeter des 
ceuvres de Dieu (2) », eux qui ne craignaient pas d’écrire dans 
leur Journal: « On parle toujours de la création du créateur et 
jamais de la création de la créature. Cependant que de choses 
eréées par homme; depuis... jusqu’au céleste d’un air d’or- 
gue (3) ». 

Cependant, vers la fin de sa vie, Edmond est venu insensi- 
blement, je ne dis pas & l'amour, mais & la compréhension du 
charme de la nature auquel il avait été si longtemps indiffé- 
rent (4). Cette évolution doit étre attribuée & plusieurs influences 
endehors de celle qui a été exercée par l'agrément de cette 
habitation d’Auteuil, hors de laquelle la vie s’arrétait pour Ed- 
mond. Quelques mois avant sa mort, Jules s’6tait senti lui-méme 
devenir campagnard, et il semblait prédire cette transformation 
de la mentalité de son frére et dela sienne a |’égard des beautés 
de la nature, quand il éerivait : « Cette maison, — notre maison 
pendant une semaine (ils étaient & Vichy), nous a donné le gout 
presque le besoin de nous réveiller le matin en du jour jouant 
dans un jardin, & travers des feuilles. Deviendrions-nous cham- 
pétres ? et serait-ce une premitre vieillesse de corps et 
Wame? » (3). 

Kt en effet, cet éveil du sentiment de la nature chez Jules et 
surtout chez Edmond est dt & la vieillesse, qui nous détache 
un peu des hommes pour nous attacher a la nature, parce que 
les hommes sont changeants et que la nature nous parait 
immuable. Enfin, & mesure qu’on vieillit, on se sent plus loin 
des crises passionnelles et on s’en désintéresse progressivement, 


) Manette Salomon, p. 252. 
)} Journal, tome I", p. 60. 
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4) Journal, tome V, p. 7. 
d) Journal, tome III, p, 217, 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 327 


pour s’intéresser peu & peu et toujours davantage a la poésie 
de la campagne, et aux émotions simples et reposantes des 
enfants. Tel fut le cas d’Edmond, qui s’amusait sur le tard & jar- 
diner, et qui prenait plaisir & entendre, le matin, les oiseaux 
gazouiller parmi les ombrages d’Auteuil. Cette naissance du 
sentiment de la nature chez Edmond eut une répercussion 
directe sur ses ceuvres. Ses personnages ne sont pas encore 
des campagnards, mais ils sont sensibles aux charmes de la 
campagne, ainsi qu’on le voit dans cette page des F’réres Zem- 
ganno : « Tout le monde jouissait de Ta belle soirée stridente du 
chant des cigales, frissonnante du friselis de la feuillée parmi les 
cimes des hauts peupliers; et dans la somnolente réverie de 
Pobscurité, des souffles titdes passaient sur les figures, comme 
des caresses et des attouchements chatouilleurs. Méme_ parfois, 
la sombre envolée d’un oiseau au-dessus d’un ruisseau cou- 
Jant, morne, dans un fourré de gigantesques orties dont les 
feuilles, & cette heure, avaient Pair d’étre en papier noir, jetait 
un petit effroi qui n’était pas sans charme chez les deux peu- 
reuses femmes (4) ». 

Quand la mere des Zemganno se sent mourir, elle attache 
obstinément ses regards a cette nature, qui lui semble le dernier 
point fixe ot elle puisse se raccrocher: « Pendant des jours, 
un certain nombre de jours encore, la vue 4 la fois vague et 
fixe de la bohémienne, obstinément retournée contre le fond, 
s’attachait, par ouverture de la lucarne, a Ja nature fuyante 
derriére la voiture, et qui lointainement se perdait, se brouillait, 
disparaissait, en tressautant, dans le cahottement des mauvais 
chemins (2) ». 

La nature, Edmond la compris, c’est l’amie, la conseillére, la 
maitresse mystérieuse et dominatrice de ceux qui vont quitter la 
vie et de ceux qui vont la vivre, car, dans la vieillesse, la civi- 
lisation a moins de prise sur les instincts, et, dans la jeunesse, 
elle n’a pas eu encore le temps de les invertir et de les blaser 


(1) Les Freres Zemganno, p. 13. 
(2) Idem, p. 100. 
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sur les émotions saines et naturelles. C’est ce qui fait que les 
eens igés comprennent mieux les enfants, que les gens d’age 
moyen, car ils se sentent plus en communion de pensée avec 
les premiers qu’avec les seconds. Aussi un des derniers ouvrages 
d@’Edmond est-il histoire d’une jeune fille de sa sixiéme @ sa 
dix-neuvieme année, et dans cet ouvrage, il a consacré au senti- 
ment de la nature chez Venfant de délicieuses pages : « Enfin, 
dit-il, dans l’allée du Bréviaire, Chérie ressentait ces émotions 
troubles et un peu enivrantes que produisent la solitude, le bois, 
la ruine, chez de petits étres ignorants, en lesquels commencent 
sourdement & parler les choses de la nature. De la des curiosités 
qui se taisaient, des interrogations qui ne sortaient pas, des 
pourquoi qu’elle renfoncait, — la petite fille étant plus dis- 
crete que le petit garcon sur le dévoilement de ses sensa- 
tions (1) ». 

Mais ce n’est li qu'une évolution tardive de lesthétique des 
Goncourt. Pendant leur vie commune et leur production littéraire 
a deux, on peut affirmer, sans crainte de se tromper, quwils ont 
été indifférents, rebelles méme & un degré singulier, a ‘ce senti- 
ment de la nature, et que toute leur attention s'est portée sur les 
ceuvres des hommes et sur les ceuvres les plus travaillées, les 
plus quintessenciées, presque les plus tourmentées, poussée par 
un gout spécial pour le maniérisme et la préciosité. C'est le gott 
qui leur faisait préférer a la froideur de Vart grec et & la pureté 
du gothique les graces du style jésuite du XVII]™° siécle: « En 
voyant le choeur de la cathédrale de Mayence d’un rococo si tour- 
menté, écrivent-ils, si joliment furieux, avec ses stalles qui 
semblent une houle de bois; puis ces églises de Saint-Ignace et 
de Saint-Augustin, aux balustres des orgues égayés d’amours, 
comme un thédtre Pompadour, la pensée se perd sur ce catho- 
licisme si rude en ses commencements, si ennemi des sens, 


tombe dans cette pimoison et cet éréthisme qui est Vart 
jésuite (2) ». 


(1) Chérie, p. 56. 
(2) /dées et Sensations, p. 88. 
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Ce méme got! encore leur faisait trouver du charme aux 
meubles de Boule du XVIII" siécle, & cause du travail infini 
de ciselure et dincrustation dont ils sont les produits exquis: 
«La bibliothéque de Boule, dit Edmond, est la boite par 
excellence des beaux livres, des belles reliures, faisant ressortir 
les riantes et lisses couleurs des peaux avec le foncé de ses 
panneaux, oti se répéte et revit un rien de la dorure du dos des 
volumes. Aussi est-ce en cette bibliothéque, qu’est la fleur de 
mes livres (4) ». 

Et cest enfin grace a cette tendance quwils ont eux-mémes 
donné au public ces délicieux ouvrages ciselés, comme des 
bijoux d’orfévrerie, d’une maniére si définitive que Zola préten- 
dait qu’aprés eux, il n’y avait plus rien 4 faire dans cette voie: 
« Zola me dit, écrit Edmond: Aprés les analyses des infiniment 
petits du sentiment, comme cette analyse a été exécutée par 
Flaubert dans « Madame Bovary », aprés analyse des choses artis- 
tiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous l’avez faite, apres 
ces osuvres-bijoux, ces volumes ciselés, il n’y a plus de place 
pour les jeunes, plus rien & faire ; plus 4 constituer, & construire 
un personnage. une figure; ce n’est que par la quantité des 
volumes, la puissance de la création, qu’on peut parler au 
public (2) ». 

Et en effet, dans l’analyse et dans la description des infiniment 
petits, non seulement du sentiment, mais encore et surtout de 
Vart, ils sont des maitres incomparabies, fixant @un trait adroit 
et toujours souple, les contours les plus indécis d’un visage ou 
dun bibelot, attrapant au vol, pour ainsi dire, les graces insaisis- 
sables d’un pastel & demi effacé ou d’une Parisienne au charme 
factice, en laquelle ne vit que le soutfle d'une civilisation 
vieillic. 

Si l'on veut se rendre compte de leur merveilleux art de 
miniaturistes, on n'a qu’da examiner cette suite de figurines 
féminines qui se trouve dans /dées ef Sensations: « Par une porte 


(1) La Maison dun Artiste, tome I, p. 3% 
(2) Journal, tome IV, p. 16. 
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de salon, entre deux épaules d’habits noirs, des figures de 
femmes. L’une, une petite nymphe de Fragonard, une vraie 
petite porcelaine de chair toute claire, blanche et nacrée, de 
petits traits d’oiseau dans la plus aristocratique des maigreurs, de 
petites oreilles détachées, du rose d'un coquillage, des yeux 
scintillants, une poussiére d’or pale pour cheyeux sur la teéte 
avec des marguerites de diamant piquées partout. 

L’autre, un chignon de cheveux mordu par un peigne fait 
de erecques d’or, une nuque ronde comme un fit de colonne, et, 
de la, s’abattant dans une rondeur polie de marbre, les épaules, 
les omoplates, qui, parla pose un peu: renversée de la femme, 
fuient et s’enfoncent dans la robe, comme avec des repliements 
et des courbes d’ailes, des 6paules qui donnent vraiment & l’ceil 
la caresse d’une sculpture. Un dos antique du Directoire, avec 
un bout de profil long. Une femme qu’on voit dans une orgie de 
Barras et dans un portrait de Pagnest. 

Une autre, des traits si bien découpés, si délicatement arrétés, 
d’un dessin si caressé et si net, qwils semblent comme ciselés 
aux paupiéres. Une téte qui a la finesse et la gravure de_ traits 
des sculptures de poirier da XVI’ siécle et des fines tétes de 
poupées chinoises. 

Une autre, — grande échevelée, lair poitrinaire, et fou, qui 
valse, la taille ployée, presque renversée, et & chaque tournant 
de la valse, laisse, & demi-défaillante, aller sa téte comme le 
visage d’une convalescente sur un oreiller: de ?ombre emplit le 
sourire ouvert de sa bouche, et l’on ne voit plus deses yeux 
demi-fermés que le petit rond noir de la pupille. 

Une autre, un médaillon de Syracuse, une petite téte nette, 
le front étroit, Pare des yeux remontant, le petit nez droit, les 
yeux noirs comme des diamants noirs, la bouche vaguement 
ouverte, dans un sourire de statue. Elle respire je ne sais quelle 
grace grecque, quelle coquetterie antique, distraite, presque 
lointaine, et qu’on se rappelle d’un marbre d’un musée, dont sa 
robe au repos dessine les plis et la simplicité tombante. 

Une autre, — de fines boucles de cheveux blonds semés sur 
le haut du front, des yeux aux ombres profondes, au blanc 
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bleudtre, & laprunelle veloutée, des yeux enfoncés et douce- 
ment lumineux, entre la paupiére du haut vaguement éclairée 
comme d'une lueur de veilleuse, d’un reflet d’alcove, et le des- 
sous de l’ceil tout caressé de nuit ; des yeux qui semblent les 
yeux du soir (4) >. 

Chacune de ces figures de femmes si diverses, si séduisantes 
et si vivantes nous apparaissent comme une ceuvre d'art. Chez 
toutes ces femmes, se lit une recherche d’un certain idéal esthé- 
tique, a la réalisation duquel concourent tous les éléments de sa 
toilette et la moindre de ses attitudes. En les voyant, les Gon- 
court ont songé a un tableau, & une statue, & un visage déja 
entrevus dans un musée, si bien que le souvenir, se mélant a la 
réalité, a composé ces figures délicieusement artistiques et gem- 
mées pour ainsi dire, produits exquis du travail de ’homme, et 
de homme arrivé & une civilisation suprémement ralfinée. 

On voit donc l’importance et le réle dela plastique dans les- 
thétique des Goncourt. Sans doute, fera-t-on remarquer quw’il en 
va de méme dans toute esthétique, ce qui ne saurail se nier; 
mais nous avons voulu élablir que, chez eux, la science des 
formes présente des caractéres particuliers qui ne se rencontrent 
eucre avant eux. Elle porte sur des détails, mais sur des détails 
choisis, sur ceux qui expriment une idée ou une sensation et, de 
préférence, une idée oa une sensation rares; sur ceux qui mani- 
festent l’activité créatrice du génie humain dans ses aspirations 
les plus individuelles, ou, si lon veut, les plus aristocratiques. 
D’autres ont pu présenter le méme état d’esprit, mais ils furent 
les premiers 4 en prendre nettement conscience, et a formuler 
lidéal que recélait une telle conception de la vie ; de plus, leur 
erande originalité a été de montrer la puissance de révélation 
ou d’évocation des petits faits vulgaires, des menus détails, des 
moindres gestes, que non seulement la littérature antérieure 
ignorait, mais que l’ceil méme de Vobservateur ne retenait pas. 
L’introduction de ces infiniment petits si chargés d’idées, de vie 


(1) Idées et Sensations, p. 160 & 162. 
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et de poésie, constitue, selon nous, le renouvellement le plus. 
important qui se soit opéré dans la littérature et les arts depuis 
le romantisme, et nous croyons que le mérite en revient aux 
fréres de Goncourt. 


CHAPITRE XXII 


Le culte de la fantaisie dans leur esthétique 


Si l’ceuvre des Goncourt nous frappe d’abord par la recherche 
des sensations ct des formes délicates, raftinées, délicieusement 
« pourries de civilisation », elle révéle & ’examen une tendance 
artistique non moins nette. l'amour de la varicté, des contrastes, 
de Vimprévu, en un mot, le gout de la fantaisie. 

lly ala un nouveau principe qui, chez eux, guide le choix 
des détails et permet de leur attribuer ou non une valeur 
esthétique. Pour les Goncourt, Puniforme est par essence anti- 
artistique et ennuyeux. L’artiste doit lutter contre la générali- 
sation de ce fléau des temps modernes, causé par le progres 
scientifique et la propagation de certaines doctrines sociales ; il 
a pour mission de sauver le pittoresque: « Une chose est en train 
de défaire le style de la rue et de la femme & Rome, écrivent-ils : 
la cotonnade, cette alfreuse chose neutre qui fait penser & un 
temps oti il n’y aura plus dans les cing parties du monde qu’une 
méme robe du méme ton pour habiller toutes les femmes de 
tous les peuples (4) ». 

L’uniforme dans le vétement devient pour eux le symbole du 
lerne, du médiocre, du moule convenu, ot tous les artistes et 
tous les lettrés vulgaires viennent chercher la forme ct la formule 


(1) Jowrnai, tome IIT, p. 115, 
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de leurs oeuvres; il est le symbole de l’esthétique démocratique, 
des émotions collectives, qui supposent un unisson. L’horreur 
des Goncourt pour ses moindres manifestations est une preuve de 
leur tendance d’esprit & cet égard. Nous allons la retrouver dans 
leur gott de la variété, leur recherche des contrastes, leur be- 
soin Vimprévu. Pour eux, le véritable artiste, qui a la prétention 
de donner une représentation exacte et esthétique de la vie ne 
doit pas se confiner dans l'étude de telle ou telle classe de la 
société, ni de telle ou telle catégorie de sentiments: il doit les 
étudier toutes tour & tour, ou mieux encore, simultanément, 
cote a cote, parce que dans la vie réelle, toutes ces classes se 
meélent, se heurtent, se compénétrent, donnant ainsi des effets 
de contrastes, comme les contrastes des couleurs sur la palette 
d'un impressionniste. 

Ces oppositions de l'existence amusent les Goncourt. IIs se 
plaisent & passer brusquement du milieu Je plus policé, au milieu 
le plus populaire. « Hier, écrivait Pun des deux fréres dans leur 
Journal, nous étions dans le salon de la princesse Mathilde. 
aujourd’ hui, nous sommes dans un bal du peuple, al’Elysée des 
arts, au boulevard Bourdon. J’aime ces contrastes. C’est la 
société vue & tous ses étages » (1). 

Leurs journées se trouvaient, en effet, remplies des occupations 
les plus opposées ; elles se passaient en délicates contempla- 
tions des souvenirs du XVIIIe siécle, suivies d’explorations a 
travers les quartiers les plus crapuleux de Paris, en réveries au 
milieu des objets d’art, coupées de visites ala Maternité, a l'abat- 
toir ou aux maisons closes de Vavenue de Suffrein. [ls en 
tiraient parfois une singuliére tristesse: « Triste, triste, cette 
journée, écrivait Edmond, comme lun de ces matins de sa jeu- 
nesse, ou, au sorlir du bal masqué, lon a couché avec une 
femme quin’avait pas de draps a son lit, et oti, au jour levant, on 
est entré voir Venterrement d’un pauvre, dans Véglise d’en 
lace (2) ». Et cependant, cette tristesse n’était pas sans charme, 


(1) Journal, tome II, p. 86. 
(2) Journal, tome VI, p. 97. 
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Ils aimaient ces contrastes qui les faisaient souffrir, parce qu’ils 
trouvaient en ceux, un acre plaisir, ef une jouissance a la fois 
cruelle et délicate de dilettante. 

Ils ne voulaient, & aucun prix, se conliner dans un genre d’étu- 
des quelconque, pas plus qu’ils n’auraient voulu avoir sous leurs 
yeux des objets d’art du méme style. Partout il leur fallait une 
discordance, ou, plutét, un contraste: «Je ne suis pas faché d’avoir 

introduit un peu beaucoup de japonaiseries dans mon XVIII°sie- 

cle, écrivait Edmond, en parlant de arrangement de sa maison 
d’ Auteuil. Au fond, cetartdu XVIIL* sitcle est un peu le classi- 
cisme du joli ; il lui manque Voriginalité et la grandeur. Il pour- 
rait & la longue devenir stérilisant. Kt ces albums, et ces bronzes, 
et ces ivoires ont cela de bon, qwils vous rejettent le gott et 
Pesprit dans le courant des créations de la force et de la fan- 
taisie (1) ». 

Cet amour de la fantaisie et des contrastes violents se traduit 
dans leur ceuvre par la juxtaposition de tableaux trés opposés. 
Dans da Faustin, par exemple, on passe brusquement de linté- 
rieur vulgaire de la maitresse de Carsonac aux élégances de 
Vhotel de lactrice, du foyer bruyant de la Comédie-Franeaise, a 
la villa calme et solitaire des bords du lac de Constance. 

Si Pon examine les personnages eux-mémes, on est frappé des 
inconséquences de leur caractére, des tendances qui paraissent 
s’exclure d’ordinaire, et qui coexistent chez eux, endonnant des 
effets d’antithése dignes du romantisme. Ces antithéses n’ont 
cependant rien de factice ; elles sont, au contraire, infiniment 
pres dela réalité, car les étres, hommes ou femmes, ne sont pas 
construits tout d’une pice. Leur mentalité est illogique, leurs 
instincts sont discordants, et c’est en leur donnant ce caractére de 
fantaisie apparente, que les Goncourt ont fait preuve d’un remar- 
quable talent d’observation et d’une science psychologique cer- 
taine. Ici encore ils ont appris & remarquer l’inapercu, Aa fixer le 
mouvement de la vie, dans sa réalité, 

{ls ont discerné que chez la femme du peuple les gotts les 


(1) Journal, tome V, p. 178. 
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plus vulgaires peuvent coexister avec des aspirations vers un 
idéal assez élevé, et avec des prédispositions a l’élégance distin- 
guée. Ainsi en est-il de la Faustin, fille d’extraction populaire, 
restée peuple sur bien des points, malgré la formation exercée 
par plusieurs années de thédtre, et en méme temps douée d’un 
sens aristocratique surprenant : « Elle était en effet douée d’une 
délicate perception qui allait tout de suite & la qualité cachée, 4 
la particularité rare, au beau nonen vue, que recéle tout individu, 
& ces riens captateurs qui sont bien souvent les secrets atomes 
crochus de amour. C’était une vibration de la voix, un esprit 
du sourire, une beautéde la main, un fagonnement de jene sais 
quelle partie de l’étre que l’amie ou l’'amante mettait tout & coup 
en relief (1) ». « Mais pour étre une créature du peuple, et ¢tre 
demeurée peuple par certains cotés, la Faustin était en méme 
temps la créature d’élection, douée aristocratiquement, et se 
témoignant soudainement ences élégances supéricures de lame 
et du corps, non apprises ect trouvées, on ne sait comment et 
par quelle intuition, et que ne rencontrent pas toujours les gens 
nés dans les milieux de ces élégances (2) ». 

Et ce sont précisément cet imprévu et cet illogique qui ren- 
dent la Faustin séduisante aux yeux des Goncourt et qui nous 
amusent chez elle. 

Cet amour du constrate, ils le supposent d’ailleurs commun & 
tous les hommes, puisqu’ils écrivent: « Dans les maisons de la 
haute prostitution, les filles trouvent le succes dans l’alfectation 
du genre canaille, tandis que, dans les maisons de la basse 
prostitution, c’est laffectation du genre distingué qui fait Pem- 
poignement des hommes venant s’asseoir dans la salle basse (3) >. 
L’individu, suivant eux, a horreur de ce qu il voit tous les 
jours ; il lui faut du nouveau. Des aspirations & la chasteté peu- 
vent exister, pour ce motif, chez des débauchés, et des élans 
vers Vidéal chez des créatures dégradées. 


(1) La Faustin, p. 238. 
(2) Idem, p. 236. 
(3) La Fille Elisa, p. 125. 
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La Fille Elisa en est un exemple. Depuis longtemps, elle se 
livre sans dégout, sans presque de répugnance a la prostitution 
la plus avilissante, ef néanmoins elle a conserve une certaine 
faculté d’aimer, et d’aimer d’un amour virginal : « Et continuelle- 
ment sa téte, dans l’élancement pur d’un réve chaste, forgeait 
entre elle et le lignard aux fleurs, des amours avec des ten- 
dresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec des baisers 
innocents et doux, baisers qu’elle se rappelait avoir recus 
autrefois, toute petite fille, d’un amoureux de son age (1) ». 

Suivant les idées des Goncourt, cette tendance toute morale 
se refldte sur la personne physique elle-méme: «Dans cette toi- 
lette, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son blanc 
visage, qu’elles le tachaient, comme des maculatures d’un [fruit 
pierreux, Elisa semblait cependant jolie, d’une beauté ou se 
meélaient au rude charme canaille de la barriére, la mignonesse 
de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement ardent de ses 
cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux jours de son 
enlance, angéliquement clairs (2) ». 

ls ont pratiqué l’antithése non sculement dans la structure 
intime de leurs personnages, mais encore dans celle de plusieurs 
passages de leurs romans. Un des plus remarquables effets en 
ce genre a été obtenu dans Seur Philomene, dans le récit de la 
mort de Romaine, dont la voix agonisante scande de chansons 
grossiéres et de paroles impies les versets de la priére du soir 
récitée par la sceur. Il y a dans cette scene une science des 
constrastes vraiment saisissante et qui fut bien utilisée au 
théatre, lors de la réduction du roman en drame. 

Kt cette science des contrastes, ils Vont précieusement culli- 
vée, étalée, au risque de nous choquer souvent, mais préférant 
le scandale & Vennui, et prenant plaisir eux-mémes & cette 
recherche du discordant et de limprévu. Is tenaient d’ailleurs 
ce gotit de Pimprévu de Gavarni, qui les entretenait « de ses 
chasses d’autrefois & la femme, chasses & V’inconnu, dont le 


(1) La Fille Elisa, p. 158. 
(2) Idem, p. 161. 
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grand charme était laléatoire, Valéatoire qui, disait-il, faisait 
le pécheur a la ligne, le joueur, le coureur de femmes (1) ». 

Et ce gout s’est développé chez eux d’une maniére si vive, 
qwils en ont eu bientot un besoin impérieux, et que ne ren- 
contrant pas d’imprévu dans une vie décidément trop plate, ils 
en ont cherché en littérature: « Un ennui vague et qui n’a_ pas 
d’objet, écrivait Pun des deux fréres, et qui se proméne de 
Jong en large chez moi. La vie est décidément trop plate. Il n’y 
a pas deux liards d’imprévu ici-bas. Il ne m’arrive rien que des 
catalogues de ventes, puis des bobos ramassés, des migraines 
connues. C’est tout. Je n’hérite pas d’un monsieur que je 
ne connais pas. Cette jolie maison que j’ai vue vendre rue 
La Rochefoucauld, on ne m’apportera pas ce soir sa donation 
sur un plat d’argent (2) ». 

C’est pour salisfaire ce besoin dimprévu quwils ont été des 
novateurs, et que, dés le début de leur carriére littéraire, ils ont 
fui les sentiers battus, ct rejcté les traditions de leurs devanciers 
pour faire dans le roman une couvre essentiellement originale. 
Ils ont méme été plus loin : Lorsqu’Edmond s’est apercu, ou plu- 
tot a cru s’apercevoir que la forme proprement naturaliste s’était 
généralisée, il a résolu de changer de genre et d’émouvoir le 
lecteur par des motions nouvelles, ott le réalisme se nuancait 
de poésie, ce qui ne lui valut dailleurs aucun succes : « Cette 
fois, écrivait-il dans son Journal, |’avais cru que la nature de 
mon livre, ma vieillesse méme, désarmeraicnt la critique. Mais 
non, c’est un éreintement sur toute la ligne. Barbey d’Aurevilly, 
Pontmartin ont déclaré les /réres Zemganno un livre détesta- 
ble. Pas un de ces critiques ne semble s’apercevoir de Vorigina- 
lité, chose essayée par moi dans ce livre, de la tentative faite 
pour émouvoir avec autre chose que l'amour, enfin de la substi- 
tution, dans un roman, d’un intérét autre que celui employé 
depuis le commencement du monde ». Kt il concluait : « Allons, 
je serai attaqué et nié jusqu’au jour de ma mort, ef méme peutl- 


( 


1) Journal, tome I*, p. 324. 
(2) 


Journal, tome I[*, p. 324. 
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étre quelques années apres. Au fond, il faut ’avouer, ga fait, en 
mon par-dedans, une espéce de tristesse qui se traduil par un 
cassement de bras et de jambes, une fatigue physique qui a le 
désir et le besoin de dormir (4) ». 

Et cependant la critique n’aurait di: que louer ces tendances 
novatrices, car méme si elles sont erronées, ce qui n’était pas le 
cas, elles témoignent d'un effort sincere vers un idéal de beauté 
originale ef sont par conséquent un principe nécessaire de pro- 
eres esthétique. 


CHAPITRE XXIII 


La recherche des sensations morbides 
dans leur esthétique 


Voici un nouveau caractére de leur esthétique, qui procéde en 
droite ligne de leur gotit des contrastes : la recherche incessante 
des impressions étranges et rares, recherche qui les mene a celle 
des impressions maladives, névrosées, malsaines. Ils ont ten- 
dance, d’une part, a trouver toute réalité vulgaire, plate, parce 
quwils désirent ’imprévu, et, d’autre part, ils ne peuvent vibrer 
que sous l’archet de sensations quintessenciées et surtout rares. 
Et cet ensemble, ils ne peuvent guére le rencontrer dans 
Vexistence courante, ils doivent le chercher dans le domaine de 
Pimagination et, comme ils sont sensuels, dans le domaine de 
Vimaginalion réagissant directement sur les sens pour les raffiner, 
ou mieux, les invertir. 

C’est la, une disposition desprit qui tient en grande partie, 
ainsi que nous ’avons déja va, & leur tempérament et qui les a 


(1) Journal, tome VI, p. 69. 


L'ESTHETIQUE DES GONCOURT 339 


détournés d’aimer jamais, parce qu’ils n’ont jamais pu rencontrer 
un jouet d’amour assez parfait : « Voici quelques courtisanes 
qu'il m’est donné de voir, écrivait ’un des deux fréres dans leur 
Journal. Toutes me font leffet de simples prostituées. Dans la 
familiarité et Vintimité de la vie, elles ne vous apportent pas 
@autres sensations que celles que vous donne le commerce de la 
femme de maison. Qu’elles en sortent ou qu’elles n’en sortent 
pas, il me semble que, par leurs: paroles, leur tenue, leur 
amabilité, elle vous y raménent toujours. Aucune dans le vice, 
jusquwici, ne m’a paru d’une race supérieure. Au fond, je crois 
qu’a ’heure présente, il n’y a plus de courtisanes, et que tout ce 
qui porte ce nom, n’est que des filles (1) ». 

Les Goncourt ont non seulement tendance a n’admirer que le 
quintessencié, l’étrange, mais ils ont tendance encore a n’ima- 
giner et & ne ressentir que des visions étranges et des sensations 
morbides, les seules satisfaisantes et les seules esthétiques & 
leurs yeux. Il n’y a qu’a feuilleter au hasard leur Jowrnal, pour 
sen rendre compte. Les passages suivants, entre autres, sont 
bien significatifs : « Cette lumicre implacablement blanche, de la 
lune dans ces premiéres nuits de novembre, dans cette nuit du 
Jour des Morts, est vraiment spectrale. [1 me semble y voir des 
reflets de linceul (2). » Et plus loin: « Quel printemps! les 
blanches fleurs des magnolias ont quelque chose de la constriction 
douloureuse des épaules de femmes décolletées, dans un courant 
dair (3) ». 

Et de méme quwils imaginent des sensations rares et morbides, 
de méme ils construisent des personnages névrosés, mais doués 
de névroses infiniment diverses. L’ceuvre entitre des Goncourt 
n'est qu’une galerie de névrosés, géniaux, il est vrai, artistes, 
dilettantes, presque séduisants et par la d’autant plus mal- 
sains et plus contagieux. I] y en a chez qui la morbidesse est 
a peine perceptible: tel Coriolis qui n’est atteint que d'une 


(1) Journal, tome I, p. 159. 
(2) Journal, tome V, p. 94. 
(3) Journal, tome VI, p. 67. 
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sensibilité trop exquise ct d’un sens artistique hypertrophié. Les 
émotions esthétiques provoquées par la vue d’un coucher de 
soleil, d’un beau dessin, d’une belle créature sont tellement 
fortes, qu’elles prennent dans son esprit enfiévré apparence de 
visions: « Et un jour de pays féérique, un jour sans ombre, 
et qui n’était que lumiére se levait pour lui de ces albums de 
dessins japonais. Son regard entrait dans la profondeur de ces 
firmaments paille, baignant d’un fluide dor la silhoutte des étres 
et des campagnes; il se perdait dans cet azur oti se noyaient 
les floraisons roses des arbres, dans cet émail bleu sertissant les 
fleurs de neige des péchers et des amandiers, dans ces grands 
couchers de soleil cramoisis et d’ot: partent les rayons d’une roue 
de sang dans la splendeur de ces astres écornés par le vol des 
erues voyageuses (1) ». ! 

Cette puissance d’évocation chez Coriolis caractérise son tem- 
pérament morbide. Coriolis, en effet, est un névrosé a la sensibi- 
lité aigué, & la volonté affaiblie, tout pres de la folie ou de 
Panémie cérébrable. 

Madame Gervaisais est, elle aussi, une névrosée, et une névrosée 
plus facile & reconnaitre que Coriolis. C’est une sensuelle que 
Vamour humain n’a point satisfaite et qui cherche des sensa- 
tions plus violentes, plus rares et plus quintessenciées dans 
Yamour divin. Tout le roman n’est qu'une longue et admirable 
étude de cette névrose mystique a laquelle latmosphére de 
Rome redonne sans cesse une acuité nouvelle, par l’ambiance 
des monuments religieux, de la musique religieuse, des ser- 
ions, des confessions, et cette présence mystérieuse et obsé- 
dante du Pape. Il est difficile de dire quelle mystérieuse science 
les Goncourt ont dépensée daus ce roman, science de médecins, 
de savants et d’artistes en méme temps, pour traduire et fixer a 
notre usage les moments successifs de cette maladie redoutable 
et délicieuse, pour en peindre toutes les nuances les plus sub- 
tiles. Nous en reproduirons les exemples suivants: « Peu & peu 
les deux campaniles de la Trinité du Mont devenaient palement 


(1) Manette Salomon, p. 172. 
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blancs sur le ciel palement bleu. Madame Gervaisais se mettait 
a raconter des contes 4 son enfant, qui, fatigué, les paupiéres 
battantes, ne les écoutait bientot plus, mais voulait toujours 
entendre la voix de sa mére (1)». « Et Valanguissement d’un 
reste de faiblesse, les flottantes songeries d’une téte un peu 
ébranlée, d’une imagination relevant de maladie, la faisaient 
_ Sabandonner au charme singulitrement poétique du crépuscule 
italien, cette paresseuse venue de la nuit, plus longue & venir de 
Vobscurité que dans les ciels du Nord (2) ». 

Les impressions qui aménent Madame Gervaisais aux ardeurs 
d'une piété brilante et mortelle sont des impressions morbides 
qui agissent sur ses sens, et non sur sa raison: « C’était & une 
6glise de la Piazza Colonna; entre deux cierges, & coté d’un plat 
d’argent posé a terre pour les offrandes, sur une vieille descente 
de lit, il y avait une croix de bois noir, sur cette croix, un 
Christ nerveux, musclé, décharné, colorié d’une couleur morbide, 
une anatomie d’assassiné, avec du sang peint ; ‘et tout autour, 
des adorations d’hommes et de femmes & quatre pattes choisis- 
saient les parties frissonnantes et chatouilleuses du corps divin, 
pour y promener leur amour (8) ». 

Kt la folie mystique dont elle meurt n’est qu'une manifesta- 
tion de la phtisie quila ronge, et qui, en minant son corps, lui 
donne des aspirations d’une élévation singuliére : « La maladie, 
la lente maladie qui éteignait presque doucement la vie de 
Madame Gervaisais, la phtisie, aidait singulitrement le mysti- 
cisme, l’extatisme, l’aspiration de ce corps devenant un esprit, 
vers le surnaturel de la spiritualité (4) ». 

Voila une pensée bien caractéristique de la mentalité des Gon- 
court. A leurs avis, la maladie donne, a l’étre, de la séduction et 
méme du génie, conception suivant laquelle les grands hommes 
ne seraient que d’admirables névrosés. 


1) Madame Gervaisais, p. 39. 
2) Idem, p. 80. 
3) Idem, p. 124. 


( 
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(4) Idem, p. 324. 
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Le type de la grande névrosée, c’est la Faustin, cette héroine, 
a laquelle M. d’Annunzio semble avoir emprunté plus d’un trait 
pour sa « Foscarina », cette admirable créature d’art, chez qui 
la passion du théatre asservit et domine tout. Elle est sujette a_ 
des crises de neurasthénie et de découragement subites, elle qui 
dit avec angoisse & sa scour: « Tu n’as donc pas, toi, certains - 
jours, ces envies désordonnées, ces fringales de quelque chose 
W@inattendu, et qu’on ne sait pas, et qu’on voudrait qui arri- 
vat (4) ». Elle a des désirs d’imprévu inexplicables, des prostra- 
tions, des dégotts et elle ne fait rien pour les calmer, bien au 
contraire, son talent de tragédienne en dépend et elle s’imagine 
qu’on ne peut jouer un rdle passionné, en ayant soi-méme une 
existence bourgeoise et calme : « Mais le rdle (de Phédre)..... 
dit-elle, ce rdle que les plus grandes passionnées des temps 
passés n’ont abordé qu’avec un tremblement..... Ce role, pour 
lejouer..:: il ne faudrait pas étre dans l’état de froideur dame 
OU lOrsiiss.... il serait nécessaire d@aimer follement, frénétique- 
ment...:.. et du coeur, et de la téte, et des sens (2) ». Et néan- 
moins, pendant la préparation du rdle, un phénoméne, diamé- 
tralement opposé a celui qu'elle recherche, se produit chez elle, 
phénoméne d’ailleurs tout morbide, mais fréquent chez les 
actrices, prétendent les Goncourt : « Il y a encore une particu- 
larité & noter chez les actrices; dans cette période de Vincuba- 
tion dun role, et surtout dans le labeur agacant et contrariant 
des répétitions, elles sont comme enveloppées d’austérité, 
de froideur, d’insexualité. Elles semblent avoir déposé 
les graces aimables de leur nature, qu’elles apportent & toutes 
les choses de la vie; elles n’ont positivement plus le sourire, et 
elles se montrent avec le sérieux d@’hommes traitant une 
alfaire (3) ». 

Jet état d’insexualité morbide se transforme bientot sous 
effort de création du réle, en un nouvel état, morbide aussi, 


(1) La Faustin, p. 31. 
(2) Idem, p. 43. 
(3) Idem, p. 69. 
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mais tres différent. La Faustin est dévorée de désirs hystériques, 
des désirs brtilants de Phédre : «Dans I’6tude de ce role de 
Pheédre, dans la possession de son cerveau par la tragédie dans 
effort de son intelligence & faire jaillir de ses entrailles la 
passion de la grande hystérique légendaire, la flamme brilant 
la femme de Thésée, — phénoméne plus commun qu’on ne le 
croit au thédtre, — s’était allumée dans le corps de la Faus- 
tin (1) ». Cette hystérie se manifeste de plusieurs maniéres, 
d’abord par un besoin d’entendre dela musique passionnée et 
d’assouvir ses nerfs par un débordement de notes: « Et mainte- 
nant, —s’exclama la Faustin en passant toute seule dans 1é salon, 
— maintenant une orgie de Beethoven, qu’on en joue, qu’on en 
chante, qu’on en danse. Je veux du Beethoven jusqu’au jour. 
Mes nerfs de ce soir ont besoin de cela (2) ». Ensuite, par un 
besoin de lectures suggestives: « Et & mesure que la Faustin 
lisait le « Mangeur d’opium», les ivresses d’imagination de 
Quincey la gagnaient, l’enlevaient, par une suite d’intenses sen- 
sations cérébrales, a la réalité de la vie, & l’ennui du jour, a la 
détente maladive de ses nerfs (3) ». Enlin, par un besoin de 
jouissances ‘bestiales, dont elle sort dégotitée, mais se rendant 
compte qu'elle a cédé & un mouvement subit de folie érotique. 
Ce qui caractérise la Faustin, c’est quelle n’est pas maitresse de 
ses actes. Le génie du thédtre a tout inverti chez elle, méme 
amour. La tragédienne a tué la femme et ena fait un étre ala 
fois redoutable et sacré, monstrueux et indéchiffrable, comme 
une sphynge: «Elle était superbe, écrivent-ils, dans cette 
lumiére spectrale, disant les beaux vers d’une voix baissée 
d’une octave au-dessous du ton, une voix, en mineur, avec 
laquelle elle avait lhabitude d’essayer ses intonations, une voix 
qui donnait a la tirade une concentration tragique, enveloppait 
le role d’une espéce de terreur sacrée, faisait effet d’un morceau 


de tragédie, déclamé par une. ombre (4) ». 


) La Faustin, p. 112. 
2) Idem, p. 171. 

) Idem, p. 177. 
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Aux moments de subconscience, dans le réve, dans le som- 
meil, la Faustin, qui a quitté le théatre, sacrifiant son ambition 
i amour, se sent invinciblement reprise par sa passion pre- 
mitre, et seule, en vétements de nuit, déclame les tirades de 
ses roles d’antan. 

Peu & peu, cette passion, refrénée par laffection qui lunit 
William, devient une frénésie anormale, une folie atroce ; et 
cette folic, au moment de l’agonie de son amant, lui fait oublier 
son chagrin, sa pitié, ses sentiments les plus forts, pour lui 
sugeérer l’idée de chercher a imiter, en vue d’une création future, 
les hideuses grimaces du moribond : « Et insensiblement, de 
Vimitation nerveuse, involontaire et contre son gré de tout a 
i Vheure, la Faustin était despotiquement amenée a une imita- 
tion étudiée, comme pour un role, pour une agonie de théatre a 
effet ; et le rire qu’elle surprenait sur les l0vres de son amant, 
bientot elle arrivail & chercher si c’était bien celui-la qu’elle avait 
sur les lévres a elle, en se retournant et le demandanta l’ogive 
de la glace verdatre de la vieille toilette placée derriére elle (4) ». 

C’est 1a un cas de folie saisissant ct digne de la plume d'un 
Edgard. Poé ow dun dAnnunzio, cas de folie imaginée avec 
amour par un cerveau morbide et a la création duquel tous les 
nerfs de auteur ont concouru. Aussi /a Faustin nous apparait- 
elle comme l’ceuvre la plus séduisante, la plus moderne etla plus 
malsaine des Goncourt, parce qu’clle nous peint, et parce qu’elle 
nous laisse deviner. Dans ce livre, les personnages auxquels 
nous avons alfaire sont des malades d’uncharme et d’une valeur 
singuliére, et de délicats sous-entendus nous laissent penser que 
nous nous trouvons en présence d’étres de génie, souillés par les 
vices les plus honteux, les plus dégradants, les plus contre 
nature, et souillés, sauf peut-ctre Selwyn, sans qu’ils l’aient 
youlu, sous action d’une sombre fatalité, d’une méchante force 
surnaturelle qui a pris le malin plaisir de leur laisser, pour 
mieux les faire souffrir, dans leur abjection, une conscience du 
bien ct des aspirations sincéres vers un idéal. 


iL; Le. Faustin, Pp. 2525 
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Et cest précisément de cette constatation tres adroitement 
imposée a notre esprit par l’écrivain, que se dégage l’impression 
malsaine qui nous émeut et nous trouble de cette émotion fié- 
vreuse dont les Goncourt ont été les premiers & connaitre le 
secret. 

L’ceuvre des Goncourt, tout entiére est d’ailleurs peuplée de 
malades. Germinie Lacerteux n'est qu'une nymphomane, Renée 
Mauperin, « une mélancolique tintamarresque », la Fille Elisa, 
une demi-responsable ; du coté des hommes, on trouve Coriolis, 
un névrosé, les Fréres Zemganno, déux ¢tres & la sensibilité si 
aiguisée que la plupart des sensations se traduisent pour eux en 
souffrance, Charles Demailly poussé & la folie par le désespoir, 
enfin Barnier, cet interne qui est d’abord un collaborateur admi- 
rable de Sceur Philoméne, dans sa tache de charité, et qui, tout 
a coup, se sent pris de désirs sacriléges, parce qu’une ancienne 
maitresse a remémoré & son esprit ses amours d’antan. Et ces 
désirs sont d’autant plus violents, quil les sent plus abomina- 
bles: « Un corps sacré..: une robe bénie, dit-il..., je ne sais pas 
quoi d’inconnu qui fait peur comme la robe d’un prétre, et qui 
attire comme la robe de la femme... J'ai vu desimages, dans des 
livres, des religieuses comme cela, ott il y a un homme a 
genoux ; cest dans je ne sais plus quoi, un livre béte,... N’est- 
ce pas que tu es comme moi Pluvinel ? Il y a du sacrilege dans 
ces amours-la qui tente... Et le voile..., et tout! Ah! c’est du 
vrai fruit défendu ca! (1)». Ila conscience du caractére sacrilége 
de ces pensées, et il prend ’horreur de sa propre personne. Pour 
oublier, il se plonge dans l’ivrogneric et finit par se suicider 
dune piqtire anatomique. 

Le génie des Goncourt ne savait créer que des personnages 
malsains, mais doués, plus ou moins, d’une extréme origina- 
lité. Ce sont des malades dilettantes, tout comme leurs créa- 
teurs, jouant de leurs nerfs avec une virtuosité singuliére, pour en 
tirer des sensations ignorées du vulgaire, ct par Ja méme contre 
nature. Les tendances esthétiques des deux fréres se trahissent 
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remarquablement dans cette note du Journal : «Je ne sais quel 
charme ont les fleurs d’hiver, elles me semblent parées de 
quelque chose de joliment et délicatement souffreteux. Aujour- 
W@hui, se dressait, sur la table de Nittis, un énorme bouquet de 
chrysanthémes jaunes, mais si peu qu’on les voyait blancs, avec 
Vextrémité des pétales un rien violacée, et je regardais ce bou- 
quet, sans pouvoir en détourner les yeux: c’était comme la 
paleur d’une chair de petite fille meurtrie par le froid (4) ». 

Ils poussaient si loin le gotit du morbide, que, méme dans les 
objets de la nature, dans les fleurs, les arbres, ils préféraient 
les fleurs et les arbres transformés par des greffages successifs, 
anémiés, faussés, devenus hybrides, & image de lart de leur 
temps, des fleurs et des arbres civilisés et décadents : « Tout se 
tient, écrivent-ils, c’est fini des belles grosses roses bourgeoises, 
bien portantes, & la facon de la « Baronne Prévost ». Aujour- 
@hui, Phorticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles flo- 
ches et tombantes. Dans ce genre, est exposée une merveille, 
la rose appelée: Madame Cornelissen, -une rose a l’enroulement 
lache, au tuyautage desserré, au contournement mourant, une 
rose, ot. il y a dans le dessin, comme l’évanouissement d’une 
syncope, une rose névrosée, la rose décadepte des vieux 
siécles (2) ». 

Ge caractire s'explique, lorsqu’on sait que les Goncourt ont été 
toute leur vie des malades, et qu’ils n’ont jamais cessé de souf- 
frir (3). Jules est mort dans un état tout proche de la folie, état 
qu il avait soigneusement entretenu comme une source précieuse 
de talent, trouvant chose fort vulgaire la santé d’un génie bien 
portant (4), et s’offusquant méme de lexubérance campagnarde 
de Flaubert, qui blessait ses nerfs convalescents (5). Ge gott du 


(1) Journal, tome VI, p. 44. 
(2) Journal, tome VII, p. 198. 
(3) Journal, tome III, p. 104. 
(4) Journal, tome HI, p. 91. 
(5) 


4 
D) Journal, tome III, p. 105. 
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morbide était une conséquence nécessaire de cette doctrine qu’ils 
se plaisent 4 nous exposer dans leur Jowrnal, et suivant laquelle, 
«la passion des choses ne vient pas de leur bonté, ou de la 
beauté pure de ces choses, elle vient surtout de leur corrup- 
tion. Qn aimera follement une femme, pour sa putinerie, 
disent-ils, pour la méchanceté de son esprit, pour la voyoucratie 
de sa téte, de son coeur, de ses sens; on aura le gout déréglé 
d'une mangeaille pour son odeur avancée et qui pue Au fond, 
ce qui fait Pappassionnement, c’est le faisandage des étres et 
des choses (4) ». : 

Remarquons, enfin, que les Goncourt voyaient, dans la culture 
des états morbides, une matiére neuve et essentiellement ori- 
ginale, infiniment séduisante pour des esprits qui avaient, & un 
degré si remarquable, le gotit de l’imprévu, doublé d’une hor- 
reur instinctive pour la banalité bourgeoise et traditionnelle. 
L’étude du morbide constituait, pour les Goncourt, un moyen 
facile de fuir et d’offenser les régles du beau, que voulait impo- 
ser I’Institut de leur temps. Leur ceuvre entiére peut étre consi- 
dérée comme une protestation contre lesthétique bourgeoise 
des grands critiques: «En art et en littérature, disent-ils ironi- 
quement, les opinions consacrées sont sacrées (2) ». Et ils 
ajoutent, un peu plus loin: « Quand le passé. religieux et 
politique sera entitrement détruit, peut-ctre commencera-t-on a 
juger le passé littéraire (3) ». 

Cette esthétique bourgeoise, faite de préjugés traditionnels, 
cette esthétique normale, les Goncourt l’ont combattue dans 
toutes ses manifestations artistiques et littéraires, officielles et 
privées. ils lui ont reproché de n’étre que le pensum du beau, 
d’avoir des admirations aveugles pour des entités abstraites, 
ou de simples mots, de refléter la sécheresse de l’esprit acadé- 
mique: « Les grandes, les originales ceuvres, écrivent-ils, dans 


(1) Journal, tome IU, p. 68. 
(2) Idées et Sensations, p. 147. 
(3) Idem, p.197. 
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quelque langue qu’elles existent, n’ont jamais été écrites en style 
académique (1) >. 

A leurs yeux, l’Académie s’est elle-méme condamncée en se 
faisant le rempart des préjugés littéraires et le sanctuaire du 
banal, du désuet, en recrutant ses membres parmi les auteurs 
médiocres, ce qui veut dire, sans originalité, auxquels elle ne 
trouvait d’autre mérite que l’observation des traditions et la 
peur des innovations : « Du moment que cette fois-ci, disaient- 
ils, deux povtes se présentaient d Académie, l'un qui s’appelait 
Autran, l’autre qui s’appelait Théophile Gautier, et que l’Aca- 
démic a choisi Autran, ma conviction est quelle est composée 
de crélins ou de vérilables malhonnétes gens. Je lui laisse le 
choix (2) ». 

Et ils croient de leur devoir d’éclairer opinion sur Jlintelli- 
gence et les vices de cette Académie, qui devrait ¢tre une 
assemblée du gott le plus fin, qui devrait savoir discerner les 
efforts sincéres des jeunes pour trouver une formule dart 
nouvelle ct les encourager dans leurs tenlatives: «Ah! la vérité ! 
Que dis-je, la vérité! s’écrie Edmond. Non, mais tant seulement 
un millioniéme de vérité, comme c’est difficile & dire, et qu’on 
vous le fait payer. Tant pis, j'aime cette vérilé, et jaime a la 
dire, ainsi que c’est permis de son vivant, a la dose d’une gra- 
nule homéopathique... et oui, pour cette vérité, telle quelle, s’il 
le faut, je saurais mourir, comme d’autres meurent pour une 
patrie. Puis, vraiment, est-ce que nos illustres, nos académi- 
ciens, nos membres de l'Institut se figurent passer & la posté- 
rité comme de petits bons dicux en chambre, sans alliage d’hu- 
manité aucune... allons donc... ces hypocrisies de la conven- 
tion, tous ces mensonges seront percés un jour, un peu plus 
tot, un peu plus tard (3) ». 

L’Académie représente & leurs yeux la plus grande ennemie 
de la vérité en art et en littérature. Et c'est & ce titre qwils lui 


(1) Journal, tome V, p. 198. 
(2) Journal, tome IIL, p. 205. 
(3) Journal, tome VII, p. 220. 
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déclarent la guerre, refusant avec un cnlétement qui ne fut pas 
toujours assez judicieux, de se rallicr aux admirations qu’elle 
commande. On sent du parti-pris dans leurs critiques & l'égard 
de Raphaél, comme a l’égard des grands classiques francais du 
XVII" siécle, Moliére, Racine, ct méme de quelques-uns du 
XVIII" tels que Voltaire Déclarer la « Transfiguration» de 
Raphaél: «la plus désagréable impression de papier mal peint, 
que puisse donner la peinture 4 l’ceil d’un peintre coloriste (1) », 
nous semble un jugement bicn outrancier ct qui paraitrait de 
nature a faire du tort & leur gott, si J’on ne s’apercevait qu’ils 
visent moins Raphatl que Vidole de V’Ecole de Rome et de 
Académie des Beaux-Arts; ces deux Instituts, sous prétexte 
dimitation de Raphaé], condamnaient les jeunes & imiter 
« M' Ingres », et, par suite, a perpétuer une tradition dont la pla- 
titude, le manque de couleur, l’absence d’originalité ct lair de 
béatitude bourgeoise, énervaient l’esprit novateur et aristocra- 
tique des Goncourt. Plusieurs passages de Manette Salomon 
portent la marque de leurs antipathies, celui-ci entre autres : 
« De 1a le succes des portraits de Garnotelle. Leur absence 
de vie, leur décoration passait pour du style, leur platitude 
était saluée comme une idéalisation. On voulait trouver dans 
leur air de papier peint, je ne sais quoi d’humble, de modeste, 
de religieux, l’agenouillement d’unc peinture pale d’émotion 
aux pieds de Raphaél (2) ». 

Ils ne pardonnent pas & Ingres son autorité sur la généra- 
tion nouvelle, autorité qui contrebalancait d’une maniére 
facheuse celle du coloriste génial et novateur : Delacroix (3). 
Et ce triomphe -d’Ingres était encore un méfait de Tl Académie, 
un entre cent d’ailleurs, mais peut-étre plus funeste dans ses 
conséquences que la plupart des autres. Les partisans de 
Raphaél, en art, ceux de Voltaire, en littérature, voila leurs 


(1) Journal, tome II, p. 124. 
(2) Manelte Salomon, p. 163. 
(3) Zdem, p. 16. 
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ennemis, parce quwils symbolisaient l’esprit poncif, bourgeois, 
normal et sain. 

Aussi, dans son Journal, Edmond. s’écrie-t-il avec un accent 
de sincérité: « Tout me désespére dans ce temps! Ce n’est pas 
assez que mon pays soit en république, il fallait encore qu'il 
se placat sous la protection de Voltaire, de cet historien pre- 
nant le mot d’ordre des chancelleries, de ce bas flatteur des 
courtisanes de la cour, de cet exploiteur de la sensibilité 
publique, de ce roublard metteur en ceuvre de l’actualité, de ce 
poncif faiseur de tragédies, de ce pote de la poésie de commis 
voyageur, de ce poéte anti-frangais de la Pucelle, que je hais 
autant que jaime Diderot (1) ». Voltaire, les Goncourt Vavaient 
spirituellement baptisé : « Satan-Prud’homme (2) ». 

Ils en veulent a Voltaire et & Moliére de ce que la critique 
rapporte tous ses jagements a ces deux auteurs et ne voie, pour 
ainsi dire, que par leurs yeux, dédaignant les tentatives nova- 
trices et tout ce qui n’était pas exactement conforme a leur 
esthétique. Or le seul fait d’avoir un critérium est la négation 

-méme de lart, et les critiques qui en adoptent un, ne sont plus, 
aux yeux des Goncourt, que des « lampistes -de thédtre, comme 
Sarcey, par exemple (3) », et ils affichent un mépris insolent a 
leur égard: « Sarcey me traite de « névrosé » qu’il faut plaindre! 
dit Edmond. Si vraiment c’est lui en littérature qui représente 
la santé, je me félicite de représenter la maladie (4) ». 

L’esprit académique et bourgeois a encore un autre tort & leur - 
avis ; cest de croire certains sujets interdits au littérateur, soit & 
cause de leur familiarité, soit & cause de leur horreur, et de 
penser que le domaine de l’art se réduit & la peinture de 
quelques réalités nobles, comme le domaine de la tragédie se 
réduisait &des aventures royales. L’art, au contraire, est partout, 
et le romancier, comme le peintre, comme le sculpteur, peut, 


(1) Journal, tome VI, p. 18. 
(2) Journal, tome UI, p. 166. 
(3) Journal, tome VI, p. 140. 
(4) Journal, tome IX, p. 347. 
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de avis des Goncourt, chercher ses sujets, ot il veut, dans Je 
peuple, comme dans la noblegse ; il peut méme les prendre dans 
Yanimalité inférieure : « Nos arts plastiques, écrivait Edmond, a 
nous Européens, n’aiment & représenter que l’animalité supé- 
rieure, les féroces, le cheval, le chien. Nos artistes n’ont pas 
cette tendresse qui porte les artistes de lOrient & dessiner, a 
sculpter amoureusement la béte et toutes les bétes; les plus 
viles, les plus humbles, les plus méprisées, le crapaud, par 
exemple (4) ». 

Aussi, n’ont-ils pas craint de donner comme héros & leurs 
romans, une bonne, une fille de maison close, un modéle, un 
interne, un gigolo de barriére, deux clowns, tout aussi bien 
qu'une tragédienne, un grand seigneur anglais, un haut fonc- 
tionnaire du second Empire. Ils se sont amusés a dérouter les 
critiques, & provoquer bien en face les défenseurs de l’esthétique 
bourgeoise. 

Ils se sont fait méme parfois un plaisir, toujours par haine de 
la banalité normale, de scandaliser leurs lecteurs par la crudité, 
lecynisme de certaines réflexions: celle-ci, par exemple: « Seu- 
lement l’ Anglais, sous son masque de froideur et de spiritualité, 
étant de sa nature tres libertin, il arrive assez souvent que dans 
ces liaisons érotico-sentimentales, et sans que cela entame le 
moins du monde la passion de ’amant pour la femme conjuga- 
lement adorée, quand il lui passe par ia cervelle quelque fan- 
taisie lubrique, !homme va voir les filles ; et lord Annandale, 
en cela, imitaif ses compatriotes (2) ». 

Le plus souvent, c’est par le réalisme et l’atrocité des descrip- 
tions qu’ils se vengent des critiques, comme dans les récits de 
Vagonie delord Annandale, du séjour de Germinie Lacerteux a la 
Maternité, de la vie de la Fille Elisa dans les diverses maisons, 
en sachant garder dans leur réalisme le plus effrayant, un sens 
artistique précieux qui sauve ce réalisme méme, aux yeux des 
véritables esthétes. 


(t) Journal, tome VII, p. 4. 
(2) La Faustin, p. 245. 
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Ce gotit du morbide que nous venons de constater chez les Gon- 
court, confirme et précise ce que nous savions déjide leur esthe- 
tique. En morale, comme en sociologic, on a tenté d’établir Ja 
distinction du normal ct du pathologique, cn médecine, on a 
groupé une catégorie d’individus sous le terme d’anormaux ; en 
histoire naturelle, la tératologie s’est édifiée sur l’étude des 
monstres. Dans toutes les sciences, l’esprit humain s’elforce de 
discerner la rigle qui fixe les types, cl d’on faire le critérium du 
vrai ect du faux, du bien et du mal. Il en va de méme en esthé- 
lique. L’exaltation de sentiments normaux, moyens, communs 
a plusieurs, détermine une esthétique collective, nécessairement 
morale et traditionnelle ; mais, en face de cclle-ci, prend place 
une esthétique essentiellement individualistc, ott se transfor- 
ment seuls en émotions esthétiques les sentiments ct les sensa- 
tions purement personnels, qu’aucun autre ne ressent, et qui, 
par la force des choses, présentent une déviation plus ou moins 
accentuée des sensations et des sentiments moyens ; unc telle 
esthétique, qui est celle des Goncourt, pousse a Ja culture du 
moi, & son développement artificiel et morbide ; elle doit étre 
considérée, non comme anormale, mais bien comme immorale 
par les adeptes de la morale sociologique. Néanmoins, il ne fau- 
drait pas en conclure que ceux-la méme la banniraient de VEtat. 
car il nest point démontré que le conformisme absolu soit 
un idéal désirable. . | 
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CHAPITRE XXIV 


L’exotisme des Goncourt 


Dans la préface d’Outamaro, pour s’excuser d’entreprendre 
a un age avancé déja, la tache d’éclairer le public francais sur 
la vie et les ceuvres des peintres japonais du XVIII’ sidcle, 
Edmond écrivait: «Il y a un tel charme 8 travailler dans du 
neuf, sur. des ¢tres et des objets, ot: vous ne rencontrez pas en 
avant de vous un, deux, trois et méme dix précurseurs (4) ». 
C’était avouer que son gout pour l’exotisme, gout partagé d’ail- 
leurs par son frére, n’était qu'une manifestation nouvelle et 
une conséquence de son amour instinctif du nouveau et de 
son horreur des admirations de tout le monde. 

L’exotisme est aussi, chez les Goncourt, un effet de cet état de 
civilisation et de raffinement maladif auxquel ils étaient prédis- 
posés par leur tempérament morbide, et dans lequel ils se sont 
maintevus a plaisir. Cette maladie de l’exolisme, ils n’ont pas été 
les seuls 4 en ¢tre atteints. Gautier et Flaubert la partageaient 
avec eux; leur Journal rapporte, a ce propos, la curieuse boutade 
de Gautier : « C’est cela, et c'est cela que Sainte-Beuve ne saisit 
pas. I] ne se rend pas compte que nous sommes, tous quatre, des 
malades... Ce qui nous distingue, c’est lexotisme. Il y a deux 
sens de l’exotique : le premier vous donne le gout de Vexotique 
dans l’espace, le gottt de ? Amerique, le gout des fenmes jaunes, 
vertes, etc. Le gott plus rafliné, une corruption plus supréme, 
cest ce gout de Pexotique a travers les temps ; par exemple, 
Flaubert serait ambitieux de forniquer & Carthage, vous (les 
Goncourt), voudriez la Parabére; moi, rien ne m/exciterait 


comme une momie (2) >. 


(1) Préface d’Oulamaro, p. ils 
(2) Journal, tome II, p. 166. 
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Les Goncourt ont été atteints de ces deux formes d’exo- 
tisme. Exotiques dans l’espace, ils ont adoré Part de PExtréme- 
Orient, les mystores luxuriants et délicats 4 la fois du japo- 
nisme; exoliques & travers les temps, ils se sont imprégnés du 
parfum du XVIII siécle ; ils ont cherché a extraire des éven- 
tails, des lettres ct des bibelots tout le charme. un peu fané que 
leurs possesseurs d’antan y avaient laissé. Nous ne nous occu- 
perons ici que de la premicre forme d’exotisme, celle qui a dirigé 
leur curiosité vers ?Orient, puis vers PExtréme-Orient. 

Ils y ont 6t6 prédisposés par leur éclectisme, qui leur faisait 
comprendre l’art sous ses formes les plus diverses et les plus 
libres, au lieu de n’admirer que les ceuvres d’un pays ou d'une 
époque. Aimant leur pays, d’un patriotisme qui confinait au 
chauvinisme, ils n’ont pas méconnu, pour cela, la valeur des 
autres races, et méme ils ont eu le mérite de reconnaitre par- 
fois Vinfériorité de Part francais au XIX° siecle, par rapport a 
certains arts étrangers: « Au Salon, un tableau attire-t-il mon ceil 
par sa cuisine, par un effet nouveau, par une originalité quel- 
conque, écrit Edmond, quand je m’approche et que je lis la 
signature, c’est le tableau d’un autrichien, d’un scandinave, d’un 
russe, d’un italien, d’un espagnol. En peinture, nous sommes 
battus par les étrangers, décidément battus. Une chose me 
frappe dans ce Salon, c’est Vinfluence de Jonkindt. Tout le 
paysage qui a une valeur a Vheure qu’il est, descend de ce 
peintre, lui emprunte ses ciels, ses atmospheres, ses terrains. 
Cela saute aux yeux et n’est dit par personne (4) ». Discerner 
la part dinfluence que Vart étranger exerce sur l’art francais 
est une taiche infiniment délicate et difficile dans laquelle les 
Goncourt ont réussi, parce qu’ils possédaient la science rare 
de Pexotisme. 

Mais, si les Goncourt ont été des éclectiques préts a sentir le 
charme de tous les pays et de tous les arts avec une louable 
impartialite, ilfaut dire cependant qu’ils ont eu une prédilection 
tres spéciale pour V’Extréme-Orient et pour l’Orient. De tout 


(1) Journal, tome VI, p. 206. 
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temps l’Orient les avait séduits par sa lumiére, par sa riche et 
_ puissante coloration, par la fraicheur et la douceur des nuances 
que la nature y présentait, & cdté des rouges et des bleus les 
plus vifs. L’Orient, c’était pour eux le pays des contrastes vio- 
lents et des charmes raffinés, le séjour des voluptés rares et 
secretes, attirant par son mystére, par ’atmosphére de réve qui 
semble y régner et dont le souffle nous arrive dans de riches 
étoffes et jusque dans ces fruits & la pulpe soyeuse qui ont lair 
d’étre l’ceuvre de mains d’hommes, et non des produits natu- 
rels. Cette séduction de POrient sur les Goncourt est visible dans 
les premiers tomes de leur Journal, ou repassent des souvenirs 
d’ Algérie, et surtout dans Manette Salomon. 

Ils traduisent leur propre sentiment, lorsqu’ils disent de 
Coriolis : « L’Orient avait toujours appelé, tenté. Il aimait a le 
respirer dans les choses venues d’outre-mer, qui en rapportent la 
couleur, l’odeur, le soufle. Son réve, son bonheur, Villumination 
et la vocation de son talent, la naturalisation de ses gotts, sa 
patrie de peintre, il avait trouvé tout cela la-bas (1) ». «Constan- 
tinople! Ce seul mot éveillait en lui (Anatole) des réves de 
poésie et de parfumerie, ott se mélaient, avec les lettres de 
Coriolis, toutes ses idées d’eau des sultanes, de pastilles du 
sérail et de soleil dans le dos des Turcs (2) ». 

L’Orient leur plaisait, en un mot, parce quil y régnait, 
croyaient-ils, une civilisation plus avancée qu’en Occident, une 
civilisation aidée par le climat, par toutes les forces de la nature, 
et que les Orientaux avaient une mentalité infiniment rappro- 
chée de la leur, par la recherche de la délicatesse, et par le 
besoin absolu' de vivre dans une atmosphére d'art aussi 
nécessaire & leurs sens qu’a leur esprit. 

Les Goncourt avaient, ainsi que Coriolis, les sens et le coeur 
des créoles, ou plutot des orientaux, et c’est presque un portrait 
moral d’eux-mémes qu’ils ont voulu nous laisser dans ces lignes: 
« Dans ces hommes des colonies, de nature subtile, délicate, rafti- 


(1) Manette Salomon, p. 222. 


(2). ldem, p. 125. 
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née, mettant dans les soins de leur corps, leurs parfums, Vhuile 
de leurs cheveux, leur toilette, une recherche qui dépasse les 
coquetteries viriles et les sort presque de leur sexe, dans ces 
hommes aux appétits de caprice et d’épices, n’aimant pas la 
viande, se nourrissant d’excitants et de choses sucrées, ily a, 
en dehors des males énergies et des coleres un peu sauvages, 
une si grande analogie avec la femme, et de si intimes affinités 
avec le tempérament féminin, que ’amour chez eux ressemble 
presque & de l'amour de femme. Ces hommes aiment, plus que 
les autres hommes (1) ». Ce dernier trait ne s’applique pas néan- ~ 
moins aux Goncourt, mais toute leur vie, ils se sont attachés 
@autre part & ne pas aimer et & reverser dans leur affection 
fraternelle leurs facultés affectives. 

Artistes et féminins de tempérament, il est naturel que les 
grices précieuses et contournées de l’Extréme-Orient les aient 
séduits par le cachet de richesse, d’élégance et de civilisation, 
dont les produits de la nature ont eux-mémes pris ’empreinte: 
« Nedirait-on pas quen mangeant unebanane, écrivaient-ils dans 
leur Journal, on mange mieux qu'un fruit? Comme tout, depuis 
Vattache du fruit, jusqu’a Venveloppe, charme l’ceil! Dieu ne 
me semble avoir fait & la main et avec un caprice d’artiste que 
les arbres d’Orient (2) ». L’Orient, c’est pour eux le séjour dela 
fantaisie, et l’on sait, qu’a leur avis, sans fantaisie, il ne saurait 
y avoir dart. De bonne heure l’Orient et la fantaisie se sont 
associés dans leur esprit, si bien que dés qwils se trouvent en 
présence @une vision ot le clair de lune met sa note fantasti- 
que, ils évoquent une image d’Orient, un shourimono aux teintes 
fraiches el tranchées, ott les arbres tachent de noir dur une 
feuille rosée sur le fond de laquelle sourit un volcan effacé dans 
un lointain clair: 

«A Vombre, sur Veau, un jardin fermé par une haie de 
roseaux a la Fragonard, levant leurs lances, d’ot. retombent si 
élégamment les feuilles, dans l’entrelac des jones, des iris tran- 


(1) Manette Salomon, p. 195. 
(2) Journal, tome II, p. 221. 
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chant sur le vert ; devant les larges feuilles en assiette des nénu- 
phars offrant et présentant, comme des tasses sur des soucoupes, 
leurs fleurs étincelantes de blanc frais & coeur jaune, reflétées 
dans l’eau tremblante, lucide, sombre, et qui dort..... J'adore 
ces plantes, ces fleurs de l’eau. L’eau me semble rouler la flore 
de Orient, et Orient méme. Le roseau, le nénuphar, me font 
penser a la porcelaine de Chine; ces fleurs blanches au papier 
de riz de Canton. Il y a de l’Asie pour moi au bord de toute 
riviére (1) ». 

Cependant cet exotisme, jusqu’& une certaine 6poque, resla 
pour ainsi diré latent chez les Goncourt. Ils collectionnaient les 
japonaiseries, ils évoquaient des visions d’Orient qui mettaient 
un peu de soleil dans le gris du ciel parisien et dans la tristesse 
de leur vie. Ce n’est que peu de mois avant la mort de Jules 
que ce gout prit plus de développement dans leur ame. Chez 
Edmond, il devint une véritable passion, plus forte et plus 
vivace encore que son gotit du XVIH™ siécle. Peu s’en fallut 
méme qu'il nentreprit un voyage au Japon, malgré son age: 
« Depuis deux ou trois jours, écrit-il, je suis hanté par la tenta- 
tion de faire un voyage au Japon, et il ne s’agit pas ici de brico- 
manie. Il est, en moi, leréve de faire un livre qui, sous la forme 
d’un journal, s’appellerait: « Un an au Japon », et un livre encore 
plus senti que peint. Ce livre, j’ai la confiance que j’en ferais un 
livre ne ressemblant & aucun autre. Ah! si j’étais de quelques 
années plus jeune ! (2) ». 

fl ne fit pas le livre: «Un an au Japon», parce qu'il n’en- 
treprit jamais le voyage projeté ; mais il Gcrivit deux ouvrages 
sur les peintres japonais du XVIII™ siécle et collectionna toujours 
avec un amour grandissant et un culte sensuel croissant, shou- 
rimonos ct foukousas, bronzes et ivoires, oubliant presque pour 
les « monstres » admirables de l’Extréme-Orient les joliesses et 
les graces du X VIII™ siécle, trop miévres désormais pour son gout. 

Le Japon devient pour eux un paradis ott lartiste possede 


(1) Idées et Sensations, p. 204. 
(2) Journal, tome V, p. 298. 
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deux secrets: celui de la couleur et celui de la fantaisie 
dans la vérité. Vivant surtout par les yeux, ils admiraient les 
dégradations: délicieuses de ces nuances fausses répandues sur 
les porcelaines, sur les feuilles des paravents, et ils se délectaient 
dans la contemplation de ces roses pales, pareilles & des « sor- 
bets (1) », que boiraient les prunelles. Chaque fois qu’ils avaient 
Yoceasion de voir une nouvelle potiche, chez Bing, ou chaque 
fois quiils laissaient errer leurs regards, aux heures de sieste, 
sur un des shourimonos accrochés aux murs de leur cabinet 
de travail, ils en éprouvaient un plaisir intense et délicieux : 
«Je dine chez de Nittis, qui, la semaine derniére, est venu 
voir mes dessins, écrivait, & une page de son Journal, Edmond 
de Goncourt. C’est le petit hotel, le domestique .en cravate 
blanche, l’appartement au confort anglais, ot: l’artiste se révéle 
par quelque japonaiserie d’une fantaisie ou dune couleur admi- 
rablement exotique. Et de Nittis a chez lui des foukousas qui 
font les plus claires et les plus gaies taches aux .murs. Il y a 
entre autres des grues dune calligraphie baroque sur un fond 
rose groseille, une vraic joie des yeux (2) ». 

Délicieuses nuances que le Japon prodigue! Il en jette non 
seulement dans ses ouvrages d’art proprement dits, mais encore 
sur les robes des femmes, presque sur les paysages qui sem- 
blent avoir 6té créés pour ¢tre peints. Les artistes du Japon 
possédent une science des teintes délavées, toute exceptionnelle, 
de ces teintes mourantes qui sont une caresse pour l'oeil: « Je ne 
connais pas, je ’avoue, écrivait Edmond, en parlant de l’ceuvre 
@Oulamaro, dans aucun pays, @impressions d’une harmonie 
aussi délicieusement mourante, et ot les colorations semblent 
faites de ce qui reste de couleur dans le godet eau, ot on a 
lavé un pinceau : des colorations qui ne sont plus, pour ainsi 
dire, des couleurs, mais des nuages qui rappellent ces 
couleurs (3) ». 


(1) Journal, tome V, p. 340. 
(2) Journal, tome VI, p. 13. 
(3) Outamaroy p. 46. 
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Ce qui ne veut pas dire, pour cela, que les teintes japonaises 
soient fades. Bien au contraire, elles possédent une fraicheur 
telle, que les nuances occidentales, méme les plus exquises 
nuances des pastels du XYVIII° sitcle, pdlissent a cdté d’elles. 
C’est le sentiment d’Edmond de Goncourt, qui disait: « Depuis 
que mes yeux prennent Vhabitude de vivre dans les couleurs 
de lExtréme-Orient, mon dix-huititme siécle se décolore. Je le 
vois grisaille (1) ». Et la raison en est d’ailleurs facile & trouver. 
Les teintes japonaises, quelques raffinées, quelques civilisées 
qu’elles paraissent étre, sont directement inspirées des teintes de 
la nature, des nuances des couchers de soleil: entre autres, vues 
par des prunelles infiniment plus subtiles que celles des artis- 
tes européens, et capables de retenir, pour les fixer ensuite d’un 
coup de pinceau léger, des visions telles que celle d’une «lune 
rose, toute diffuse, dans un ciel couleur brouillard de perle (2) ». 

Le japonisme est, en effet, basé sur le réalisme, car tous 
les ouvriers d’art japonais ont cherché Vimitation de la 
nature et la plus exacte reproduction de la vie intime et 
familiére. De 1a, cette valeur documentaire sur l’existence du 
peuple, que présentent les peintures et les bibelots japonais. 
Outamaro a été Pun des premiers réalistes. Comme Vécrit 
Edmond, «lécole que fondait Outamaro était Técole d'un 
art sortant de la convention, allant au peuple et apportant la 
représentation des scenes intimes de la vie vulgaire, dans la 
réalité des poses, des allitudes, des mouvements, enfin, donnant 
le spectacle pour ainsi dire photographique de l’existence de 
la femme de l’Empire du « Lever du Soleil» ; ’école de la vie, 
« Ou-ki-yo-ye : ouki signifiant celui qui flotte au-dessus, qui sur- 
nage ; yo, monde, vie, temps contemporain; ye, peinture (3) ». 

C’est au Japon, un siécle avant tous les autres peuples, que le 
yéritable réalisme a pris naissance, et c'est pour ce motif que 
les Goncourt reconnaissent dans les artistes japonais,: des preé- 


(1) Journal, tome V, p. 252. 
(2) Journal, tome VII, p. 260. 
(3) Outamaro, p. 52. 
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curseurs. Les premiers, les japonais ont eu ’idée de peindre la 
vie de tous les jours, de mettre en sctne des hommes apparte- 
nant aux classes sociales les plus diverses, et de les représenter 
dans l’accomplissement de leurs fonctions les plus humbles, 
comme les plus glorieuses, ouvrant ainsi une voie suivie, bien 
longtemps apres, par les romanciers naturalistes et les éléves de 
l’école de Monet et de Raphaélli. 

Méme dans le choix des procédés, ils ont deviné ceux qui 
feraient fortune. Ils ont, eux aussi, représenté la nature et la vie 
dans ses « convulsions », ave@ un air de névrose et de fiévre, un 
peu semblable & celui que les Goncourt mettront dans leurs 
romans. Outamaro, le peintre érotique par excellence, a mis dans 
son ceuvre le réalisme le plus outré: «Mais vraiment, écrit 
Edmond, la peinture érotique de ce peuple est a étudier pour les 
fanatiques du dessin, par la fougue, la furie de ces copulations 
comme encolorées, par le culbutus de ces ruts renversant les 
paravents d’une chambre, par les nervosités jouisseuses de bras 
a la fois attirant of repoussant le coit; par l’épilepsie de ces 
picds aux doigts tordus, battant Yair; par ces baisers bouche a 
bouche dévoratcurs ; par ces pamoisons de femmes, la téte ren- 
versée a terre, avec la petite mort sur leur visage, aux yeux 
clos, Sous leurs paupiéres fardées; — enfin, par cette force, 
cette puissance de la linéature qui fait du dessin d’une verge un 
dessin égal & la main du Musée du Louvre, attribuée & Michel- 
Ange (4) >. 

Mais, ce qui plait surtout aux Goncourt dans l'art japonais, 
cest la fantaisie qui semble y présider, une fantaisie du gout le 
plus exquis ct le plus rare, une fantaisic lour & tour comique ect 
tragique, mais toujours essenticllement décorative. Et cette fan- 
taisie s’exerce partout, dans laconfection des petils et des grands 
objets, dans la décoration des maisons ct dans la ciselure d’un 
bouton de porte: « A VExposition, disait Edmond, c’est vraiment 
charmant, cette petite et rustique maison japonaise du Troca- 
déro, avec sou enclos de bambous, sa porte aux grosses {leurs 


(1) Oulamaro, p. 134. 
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sculptéees dans un bois tendre, ses petits arbres en paraphe 
@écriture, ses parasols, sous ’ombre desquels se remuent des 
volatiles minuscules, ses resserres en essences joliment vei- 
nées : tout ce gout et tout cet art décoratif dans une habitation 
des champs. Puis, la petite maison aux chambres grandes comme 
les chambres de Pompéi, vous fait toucher le cadre étroit ou se 
joue la vie de ce petit peuple (1) ». 

Cette fantaisie n’est qu'une interprétation de la nature, mais 
une interprétation infiniment originale, choisissant un détail ici, 
un détail la, de préférence un détail’ pittoresque, assemblant ce 
qui n’est pas d’ordinaire réuni, tirant ainsi de ce groupement un 
effet de contraste intéressant et amusant pour un dilettante et 
pour un amateur d’impréyu. Ils nous donnent ainsi une vision 
de la réalité, mais une vision éclairée par la plus luxuriante des 
imaginations sachant transformer les paysages et les ¢étres, 
comme un clair de lune ou un jour de neige; et cette vision tient 
souvent sur une minuscule feuille d’éventail, ou sur un bouton 
de blague a tabac : 

« Enfin, jai la un bouton de fer, disait Edmond, le bouton 
attachant la blague 4 tabac @’un japonais & sa ccinture, un bou- 
ton, ou en dessous de la patte d’une grue absente, d’une grue 
volant en dehors du médaillon niellé, se voit seulement le retflet 
de cette grue dans l’cau dune riviere éclairée par un clair de 
lune. Le peuple chez lequel Pouvrier, un ouvrier-potte, a de 
pareilles imaginations, ne croyez-vous pas que ce peuple puisse 
étre proposé comme professeur d’art aux autres peuples (2) »? 

Les japonais ont aussiune autre forme de fantaisic, un autre 
genre (imagination: la fantaisie et Vimagination du monstre. 
Et, sur ce point, ils sont bien supérieurs aux artistes du Moyen 
age. Leurs monstres plaisaient au gout des Goncourt par leur 
diversité, par la richesse des couleurs assemblées, par « l’éche- 
vellement », la hardiesse, la folie des conceptions, folie qui 
déroute les cerveaux occidentaux ct laisse bien loin derriére elle 


(1) Journal, tome VI, p. 20. 
(2) Journal, tome VI, p. 308. 
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tous les ouvrages de Vimagination du douziéme et du treiziéme 
siécle. 

Les Goncourt admiraient cette virtuosité dans la création 
d’étres contre nature, nés d’assemblages imprévus de tétes de 
tigres et de corps de dragons, d’yeux de chacals et de queues 
de serpent flottant dans des nappes d’azur ou de vert de Chine, 
étoilées de fleurs et d’astres d’or. Aussi chérissaient-ils le pla- 
fond de leur cabinet de travail, un des produits les plus purs de 
la fantaisie nipponne: « Au plafond, décrit Edmond, c’est un 
enroulement colére de lions de Corée, au milieu d’un champ de 
pivoines. Se détachant du fond de velours noir, parmi d’énormes 
fleurs de toutes couleurs, les deux monstres trapus, les yeux 
injectés de sang, et semblables & une animalité fabriquée dans 
une rocaille barbare, se contournent dans un ramassement 
puissant et foulent la flore éclatante, tout tissus et hérissés d’ors 
de tons divers. Ainsi clouée en lair, elle apparait comme le 
noir ciel d’un pays fantastique, cette robe de thédtre du tragé- 
dien japonais, dont MM. Sichel ont rapporté en France, la 
terrible et farouche garde-robe (1) ». 

Ces monstres ont le secret de provoquer une terreur, artis- 
tique, d’agir sur notre imagination par leur originalité puissante, 
et de plaire & notre gout par ’assemblage de matiéres pré- 
cieuses et de nuances profondes. De tous ces dragons, de tous 
ces lions de Corée, pas un seul ne ressemble a l’autre ; ils sont 
tous de formes et de couleurs différentes, tous, dans une atti- 
tude particuliére ; ils se détachent tous sur un fond original qui 
charmait les Goncourt et leur faisait reprocher a Part européen, 
a lart céramique de Sévres entre autres, sa désespérante unifor- 
mité. 

Aussi constatent-ils avec plaisir ’influence de l’art japonais, et 
de Vart d’Extréme-Orient en général, sur Vart occidental, 
influence a laquelleils prédisent d’ores et déjaun grand avenir, et 
une puissante force régénératrice : « Etquand je disais que le japo- 
nisme Gtait en train de réyolutionner Voptique des peuples occi- 


(1) La Maison Wun Artiste, tome Ie", p. 238. 
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dentaux, écrivait Edmond, j’affirmais que le japonisme apportait 
une coloration nouvelle, un systtme décoratif nouveau, enfin, 
si lon veut, une fantaisie poétique dans la création de V’objet 
@art qui n’exista jamais dans les bibelots les plus parfaits du 
Moyen age et de la Renaissance (1) ». 

C’est au japonisme qu’on est redevable de I’éclosion, du moins 
en partie, de l'impressionisme en Europe et en France notam- 
ment, comme c’est a l’art oriental qu’on est redevable de cette 
renaissance de la couleur dans la peinture. Delacroix et Gustave 
Moreau, ces deux admirables artistes, n’ont pas cherché autre 
chose, qu’& reproduire sur leurs palettes ces tons chauds et 
brillants que le ciel d’Orient met sur les paysages et sur les 
étres, sur les étoffes et sur les bijoux. Ainsi que le dit Edmond 
de Goncourt, « c’est curieux, ces aquarelles de Gustave Moreau, 
ces aquarelles d’orfévre-poste, qui semblent lavées avec le ruti- 
lement des trésors des Mille et une nuils (2) ». 

Les impressionnistes doivent en outre a Vart japonais, & son 
étude et & sa connaissance, leur inspiration premiére. Crest le 
japonisme qui leur a donné l’idée de représenter les 6vénements 
de la vie bourgeoise et familiére, et de les représenter dans leur 
pittoresque vérité. C’est encore le japonisme qui leur a donné 
Vidée des nuances hardies et claires, en leur offrant, sur ses 6ven- 
tails et ses tentures, des gammes de coloris nouveaux. Kt cetle 
influence, Edmond de Goncourt s’indigne de ce que la critique 
ne veuille pas la reconnaitre : 

« Je parle, par exemple, du japonisme, dit-il, etils ne croient 
exister de cet art, que quelques bibelots ridicules, qu’on leur a 
dit étre le comble du mauvais gotit et du manque de dessin. Les 
malheureux, ils ne se sont pas apercus, &lheure qu'il est, que 
tout impressionnisme est né de la contemplation et de Vimita- 
tion des impressions claires du Japon (3) ». 

Les Goncourt, sans l’avouer explicitement, croient encore a 


1) Journal, tome V1, p. 308. 
(2) Journal, tome VI, p. 145 
(3) Journal, tome VI, p. 307. 
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V'influence du japonisme sur la littérature : ils en sont @ailleurs 
cux-mémes tout imprégnés. Comme les artistes japonais, ils 

veulent faire de la photographie esthétique ; ils veulent offrir 

au lecteur des détails fugitifs, heureusement surpris. Gomme les 

artistes japonais, ils ont voulu tout quintessencier: les couleurs, 

les formes et les sensations et, comme eux, ils n'ont pas su se gar- 

der d’un certain maniérisme. et dune prédilection un peu trop 

vive pour la micrographie et pour la micro-peinture littéraire, 


CHAPITRE XXV 


La notion du Beau dans leur esthétique 


De tout ce que nous avons dit jusqu’ici, il ressort que les Gon- 
court ont eu une notion du beau qui, pour avoir été entrevue 
déja par quelques artistes ou philosophes, ne laisse pas d’étre 
tres originale par Vapplication étendue qwils lui ont donnée. 

Le role de Vartiste consiste a extraire le beau de la réalité et 
non areproduire telle quelle, une réalité qui n’est pas par elle- - 
méme esthétique. Ils ne sont done pas de purs réalistes et, — 
(ailleurs, ils Pavouent quand ils disent par la bouche de Chassa- 
enol, dans Manette Salomon: « Al! colte question-la, la ques- 
tion du moderne, on la croit vidéc, parce qwil y a eu cette cari- 
cature du vrai de notre temps, un épatement de bourgeois : le 
réalisme! paree qu’an Monsieur a fait une religion de chambre 
avec du laid béte, du vulgaire mal ramassé et sans choix du 
moderne..... bas, ca me serait égal, Mais commun, sans carac- 
tere, sans expression, sans ce qui est la beaulé et la vie du laid 
dans la nature et dans Part: le style! (1) ». A leurs yeux, le 


(1) Manette Salomon, p. 322. 
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photographe qui s’amuse a photographier systématiquement 
toutes les visions qui s’offrent & lui, n’est pas un artiste. Il est 
méme le contraire. L’artiste doit faire un choix; il doit animer 
la réalité du souffle de son ame ; il doit la faire vivre au contact 
de son imagination, comme Rembrandt, par exemple, dont les 
tableaux ont toujours lair de réves idéalistes et dont ils disent, 
a propos de la «Ronde de Nuit»: « C’est le soleil, c’est la vie, 
c'est la réalité, et cependant, il y a dans cette toile un souffle de 
fantaisie, un sourire de poésie enchantée (1) ». 

Is Pont dit nettement: « Le supréme beau est la représentation 
de génie exacte de la nature (2) », ce qui signifie que, pour eux, 
le génie est indispensable & la représentation dela nature, pour 
la rendre esthétique, ou encore que l’artiste doit travailler sur le 
vrai, mais qu il doit éclairer le vrai de sa flamme personnelle. 

Ce sera précisément & cette faculté d’assimilation et de recon- 
struction que se reconnaitront les véritables artistes, nouveaux 
sourciers qui ont le pouvoir de découvrir )’élément esthétique 
qui dort au fond de toutes choses. Cette faculté, ce pouvoir, l’ar- 
tiste les posséde dts sa naissance, et il est seul & les posséder : 
« Les vrais connaisseurs en art, écrit Edmond de Goncoutrt, 
sont ceux que la chose que tout le monde trouvait laide, ont fait 
accepter comme belle, en endécouvrant ou en ressuscitant la 
beauté ; — les autres sont les domestiques et les Quinze-Vingts 
du gott et dela mode qui régnent (3) ». Et cette chose que tout le 
monde trouvait laide, et que les artistes ont fait accepter comme 
belle, est unique pour chaque artiste, comme chaque artiste est 
unique pour elle. La science de Partiste consiste a la chercher et 
a la découvrir : 

« Qwil voyage (lartiste), disent-its dans Manette Salomon, si 
c’est son humeur; qu'il reste, si c’est son gout, quil regarde, 
qu’il étudie sur place, quil travaille & Paris et sur Paris..... 
Pourquoi pas? Pincio pour Pincio, quand il prendrait Mont- 


(1) Journal, tome I°”, p. 381. 
(2) Journal, tome ILI, p. 127. 
(3) Journal, tome VI, p. 154. 
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martre? Si c’est 14 qwil croit trouver son talent, le caractere 
caché dans toute chose et qui se révéle & ?homme unique née 
pour le voir (1) ». 

La véritable création de l’artiste, ce n’est pas d’ailleurs autre 
chose qu'une maniére nouvelle de voir la réalité, & travers un 
instrument d’optique original. Et la création de cet instrument 
doit étre le grand effort de Vartiste, car, en elle-méme, la réalité 
n’est pas esthétique : elle ne le devient que poétisée par la fan- 
taisie individuelle. Aussi, Edmond de Goncourt a-t-il raison 
d’écrire dans son Journal ; « La perfection de l'art, c’est le dosage 
dans une preportion juste du réel et de limaginé. Au commen- 
cement de ma carriére littéraire, j’avais une prédilection pour 
Vimaginé. Plus tard, je suis devenu amoureux exclusif de la 
réalité, et du d’aprés nature. Maintenant, je demeure fidéle a la 
réalité, mais en la présentant quelquefois sous une certaine 
projection de jour qui la modifie, la poétise, la teinte de fantas- 
tique (2) ». 

C’est ce qui explique l’évolution des Goncourt, de Germinie 
Lacerteux aux Freres Zemganno, du réalisme le plus saignant a 
la poésie la plus douce et la plus idéaliste. Les Goncourt cher- 
chaient le beau dans la nouveauté, et dés qwils ont vu le réalisme 
se généraliser, se « banaliser », pour ainsi dire, ils ont eu envie 
de l’'abandonner. Leur instinct de civilisés délicats et raffinés 
les poussait vers la beauté immatérielle, vers les visions et les 
sensations les plus impalpables ; ce quine veut pas dire qu’ils en 
soient venus & répudier ce culte des formes que nous avons 
constaté chez eux, mais que la forme ne valait que comme sug- 
gestion de visions immatérielles. Ils préféraient les tapisseries 
aux tableaux, parce qu’elles en paraissaient le réve; ils préfé- 
raient les pastels a demi effacés, parce quwils étaient moins réels, 
et qu’il fallait le concours de Vimagination pour en achever le 
dessin. Ils aimaient s’entourer de gouaches et de terres cuites 
du XVIII° siecle, parce qu’elles représentaient & leurs yeux « un 


(1) Manette Salomon, p. 61. 
(2) Journal, tome VII, p. 55. 
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souffle de peinture, du modelage de réve, enfin. du joli pres- 
que immatériel (1) ». Ils cherchaient en littérature un procédé de 
demi-teinte, exquis, pour mieux faire réver leurs lecteurs, et 
pour leur ouvrir des apercus lointains, d’un mot léger, comme 
le geste d’un doigt soulevant un rideau. 

Au résumé, l’objet de ’esthétique des Goncourt est une réalité 
choisie, une réalité raffinée, reprise parl’imagination et l’optique 
de Vartiste, une réalité expressive, susceptible d’impressionner 
le lecteur beaucoup plus dans ses sens que dans son cerveau. 
Cette réalité, ils la veulent encore memie, parce qu’ils la désirent 
parfaitement ciselée, parachevée, travaillée, et ils la veulent, 
avant tout, rare, c’est-a-dire ni banale, ni vulgaire, mais origi- 
nale, imprévue, neuve. Leur esthétique est une esthétique de 
réalistes, mais de réalistes qui ne ressemblent ni 4 Flaubert, ni 
a Zola, ni & Maupassant, c’est le réalisme de Coriolis, dans 
Manette Salomon, « un réalisme cherché en dehors de la bétise 
du daguerréotype, de la charlatanerie du laid et travaillant a 
tirer de la forme typique, choisie, expressive des images contem- 
poraines, le style contemporain (2) »., 


CHAPITRE XXVI1 


Le sentiment aristocratique dans leur esthétique 


Nombre de critiques ont cuerché a caractériser d’un mot 
lesthétique des Goncourt, aprés avoir cru découvrir dans l’en- 
semble de leurs tendances, un principe, un sentiment, voire une 
manie caractéristique. Chacun, selon son tempérament, ses 


(1) La Maison dun Artiste, tome I*, p. 186. 
(2) Manette Salomon, p. 331. 
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outs s'est senti frappé par tel ou tel trait de cette esthétique. 
M. Jules Lemaitre et M. Bourget sont tombés d’accord pour dire 
que ce qui domine dans cette ceuvre, c’est la recherche du pit- 
toresque : « Ils recoivent de la réalité la méme impression que 
le peintre le plus fou de couleurs et le plus enlété de pittoresque ; 
et cette impression se double chez eux du sentiment proprement 
littéraire (4) », dit M. Lemaitre, et M. Bourget s’exprime d’une 
maniére & peu pres semblable: « Les Goncourt sont done des 
artistes éperdument amoureux du piltoresque, et par suite, 
quand ils écrivent, leur besoin est de faire passer dans les mots, 
des sensations de pittoresque (2) >». 

MM. Faguet, Doumic, Chantavoine ont voulu voir dans la 
préciosité sous toutes ses formes, le trait dominant, c’est-a-dire, 
a leurs yeux, le défaut capital de lesthéltique des Goncourt, 
M. Faguet les a volontiers assimilés aux petits conteurs du 
XVIIIe sitcle, M. Doumic & tous les maniérés de tous les siécles, 
voire aux Gongoras de l’é6poque de Louis XIII. M. Chantavoine, 
un peu moins hostile, opine néanmoins dans ce sens et les dési- 
ene -lui aussi par l’épithete de précieux: « Les Goncourt. dit-il. 
ont été des écrivains précieux et rares, subtils, nerveux, bril- 
lants, chatoyanls, colorés, bariolés. tout ce quwil vous plaira. Je 
continue & douter,— et je viens de les relire atéte reposée, — qu'ils 
aicnt été de grands écrivains (8) ». 

Rodenbach enfin, plus pocte, plus artiste que les précédents, 
a été charmé surtout par leur nature poétique et leur tempéra- 
ment d’esthettes: « Mais les Goncourt, écrit-il. n’avaient pas 
seulement un tempérament de collectionneurs et d’historiens. 
Ils avaient avant tout une nature de pottes. Et c’est ainsi qu ils 
n’ont jamais choisi que le document artiste. Ceci est tres impor- 
tant, et ne s’applique pas seulement aux détails, mais a la con- 
ception meme de leurs romans (4) ». 


(1) J. Lemairre. Les Contemporains; tome Il, p. 76. 
(2) Bourcet. Ess. de Psych. Contemp., tome II, p. 75. 
(3) CHANTAVOINE. Correspondant, 10 janv. 1897, p. 173. 
(4) RopEnBacH. Revue de Paris, 15 mars 1896, p. 444. 
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Ces qualificatifs, cependant, ne signifient que peu de chose, 
car ils ne disent pas ce que représente, chez les Goncourt, cette 
recherche du pittoresque, du précieux ou du document artiste. 
Certains auteurs, et ils ont é6t6 nombreux, ont recherché 
des effets semblables, sans avoir rien’ de la mentalité des 
Goncourt. A notre avis, si l’on veut connaitre Vessence ct le 
principe directeur de l’esthétique des Goncourt, il faut remonter 
plus haut dans lanalyse des causes intimes qui ont procédé de 
loin & l’élaboration de cette esthétique. 

Nous pensons qu’il faut surtout considérer leur tempérament 
aristocratique violemment anti-démocratique, joint & un esprit 
de sceplicisme pessimiste. C'est leur tempérament. aristocra- 
tique qui dicte seul ce choix des formes que nous avons étudié. 
Tout choix implique une élection, une mise hors pair, une 
inégalité. Le beau lui-méme, la notion du beau sont essentiel- 
lement aristocratiques, anti-égalitaires, en tant qu’ils s’opposent 
au non-beau. Les formes arlistiques s’opposent aux formes 
banales, les raffinées aux simples, les civilisées aux primitives. 
comme les classes élevées s’opposent aux classes sociales vul- 
gaires, élite & la masse. Les Goncourt sont si pénctrés de ces 
convictions. qwils les transportent dans le domaine de la morale 
et qwils définissent le bien: l'art de ne pas faire de bassesses, 
c’est-a-dire pour eux, de vulgarités. L’orgueil raisonné devient, 
dés lors, une vertu, puisqu’il constitue cune vanité qui empée- 
che de faire des choses basses (1) ». A fortiori, en matibre d’es- 
thétique, les Goncourt pensent-ils que le beau doit étre extrait, 
tiré, dégagé de la réalité, persuadés qu’ils sont du manque 
W@intérdt de la nature brute, que lartiste n’a pas travaillée et 
dont il na point tiré Pélément artistique. Adversaires, sur ce 
point, des purs naturalistes, ils se sont refusés & pratiquer le 
mnéLier de photographes, ils ont voulu étre des impressionnistes. 
Dans cette attitude de controleurs de la réalité, oclroyant droit 
d’outrée dans leurs ceuvres & certaines sensations, a certaines 
visions, le déniant & d’autres, condamnant quelques-unes a 


(1) [dées el Sensations, p. 216. 
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s’amender, a se corriger, a se perfectionner, ne faut-il pas noter 
une manifestation de cette tournure d’esprit aristocratique, qui 
les poussail & promener un regard dédaigneux sur Vunivers des 
matérialités bourgeoises, pour ne remarquer et ne retenir qu’un 
petit nombre de sensations de: formes, d’impressions d’élite. 

C’est, en effet, toujours & ces sensations, a ces formes, & ces 
impressions rares que va leur attention. Le charme qui les attire 
vers elles, est précisément fail de la conviction qu’ils ont d’étre 
les seuls ou presque & pouvoir les comprendre, les gotter, les 
aimer. Ils 6prouvent une intime, une infinie joie de dilettantes a 
Vidée que ces jouissances dont ils se plaisent a se griser res- 
tent fermées, mortes, pour la plupart des étres humains. Le seul 
mérite de la rareté ajoute un prix inestimable pour eux aux 
objets d’art, aux émotions, comme lidée de les savoir partagées 
en annihile la savéur. C’est ainsi que toute leur vie s’est passée 
dans la recherche de matériaux et de procédés inconnus, qwils 
abandonnaient aussitot quwils n’en étaient plus les seuls déten- 
teurs : «En corrigeant les épreuves d’Outamaro, écrit Edmond, 
je pensais & la tendance de mon esprit de n’aimer a& travailler 
que d’aprés du neuf, daprés des matériaux non déflorés par 
d'autres. D’abord des recherches dans les autographes et les 
documents inédits du XVHI™° siécle, puis aprés, et avant tout le 
monde, le roman naturaliste, — aujourd’hui des travaux sur 
ces artistes du Japon, ces artistes qui n’ont pas encore, & Vheure 
présente, de biographies imprimées (1) ». 

Kt, en effet, aprés avoir contribué ala vogue des études mono- 
graphiques et historiques sur le XVII™ siecle artiste, galant ou 
familier, ils ’ont un peu négligé au profit du roman moderne, et 
dans ce genre ils peuvent ¢tre considérés, avec Flaubert, comme 
les grands initiateurs du réalisme artistique et de la méthode 
(observation esthétique de la vie contemporaine. Vers la fin de 
sa vie, Edmond sentant que la voie ouverte par son frére et lui 
était encombrée de nouveaux disciples, la plupart moins que 


(1) Journal, tome VIII, p. 174. 
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fidéles, en chercha une nouvelle, en aiguillant vers le japonisme, 
qui, outre la matiére inexplorée qu’il lui offrait, satisfaisait sa 
passion pour la beauté indéchiffrable au vulgaire, et pour la 
rareté bizarre des formes infiniment diverses. 

C’est encore par instinct aristocratique que les Goncourt ont 
choisi, pour héros de leurs romans, des étres exceptionnels, par 
quelque coté. Si l’on considétre Germinie Lacerteux, la Fille 
Elisa, Charles Demailly, les Zemganno, on est trés étonné de 
rencontrer chez eux, des sentiments, des tendances, incompa- 
tibles d’ordinaire avec leur métier, léur position sociale, leurs 
habitudes physiques. Il semble que les Goncourt aient rabaissé 
a plaisir le niveau social de leurs personnages, pour mieux faire 
ressortir la délicatesse, l’aristocratisme méme de leurs perver- 
sions mentales et de leurs aspirations douloureuses de déclassés. 
Aucun de leurs personnages n’est un ¢tre vulgaire, c’est-a-dire 
un simple reflet de ses semblables. La Fille Elisa offre exemple 
d’un divorce complet entre le corps et le coeur, le premier, avili, 
se livrant sans dégout comme sans plaisir 4 la prostitution la 
plus terne, le second, pur comme celui d’une jeune fille, mur 
pour l'amour chaste et virginalement naif. Des divorces, des 
illogismes semblables sont fréquents dans les créations des 
Goncourt. Comme le dit M. Doumic, «ils n’ont peint que des 
types exception, des hommes de lettres et des peintres, pareille- 
ment névrosés, une femme de thédtre, un modéle, une bonne 
hystérique, une religieuse, une dévote extalique, une jeune fille 
qui est déja une «agitée». Ils n’ont mis en scene que des 
malades. Ils n’ont étudié que des « cas ». Ce qui leur a fait le 
plus cruellement défaut, c’est la sympathie. Ils ont envisagé la 
grande confraternité humaine avec la sécheresse de cour de 
célibataires égoistes. Ils ont jeté sur la société de leur temps le 
regard méprisant d’artistes 6garés dans une cohue de bourgeois. 
Ils ont 6t6 amenés a signaler les moeurs populaires, comme 
matiére d’art, non par un sentiment de charité et de pitié, mais 
parce que cela les amusait de pencher leur curiosité de littéra- 
teurs bien nés sur un monde quasiment exotique et sur des phé- 
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nombnes ignobles (1) ». M. Doumic va donc jusqu’a voir dans 
l'étude des milieux bas ot: les Goncourt se sont longtemps com- 
plus, la manifestation d’une curiosité d’aristocrate dilettante 
las des réalités qu’il a d’ordinaire sous les yeux, et pris d'un 
étrange besoin impérieux d’exotisme. 

Et cependant, M. Bourget (2) croit reconnaitre dans l’ceuvre 
des Goncourt un principe tout différent. Suivant lui, les Gon- 
court et leurs éléves n’ont pas cherché a peindre des individua- 
lités; ils ne se sont intéressés qu’a des groupes: « Ainsi s’explique, 
dit-il, la tendance marquée de l’école qui se réclame d’eux a 
choisir comme personnages principaux des hommes et des 
femmes d’une personnalité de plus en plus atténuée. Celui qui 
voudrait étudier, chez ces auteurs, des types d’ames différents et 
curieux, ne les rencontrerait pas dans leurs livres (38) ». Gomme 
preuve de ce procédé, M. Bourget cite exemple de Charles 
Demailly, qui a exactement « la destinée et les passions ordi- 
naires de la classe dont il reléve. Le sort de ses comédies pré- 
sentées ; Veffet produit par ses articles, ses amours auprés d’une 
femme de théatre, la fatigue inhérente & ses procédés de compo- 
sition, — tout cela est le lob commun de l'homme de lettres (4) >. 

Kt, en effet, dans ’ceuvre des Goncourt on ne trouve pas de 
personnages a aventures exceptionnelles. La Fille Elisa, Coriolis, 
Anatole ont les destinées de la classe moins que moyenne a 
laquelle ils appartiennent par leur naissance ou par leur profes- 
sion. Tous, &V’exception de lord Annandale, de Chérie, et de ceux 
qui entourent cette derniére, sont pris en dehors non seulement 
de Paristocratic, mais méme en dehors de cette classe infiniment 
plus vague et moins fermée qui s’appelle le monde, eta laquelle 
peuvent se rattacher néanmoins les Mauperin. Les Goncourt se 
sont plu a les choisir dans le peuple, souvent dans le bas peuple, 


(1) Doumic. Revue des Deux-Mondes, 15 aotit 1896, p. 943. 
(2) BourGer. Hss, de Psych.Contemp., tome II, p. 158. 
(Side bid. tomeliop, 158: 

(4) Idem, tome Il, p. 157. 
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parmi les artisans les plus modestes, ou encore dans le public 
de l'internat, du petit journal, ou de l’académie Julian. A ces 
personnages, ils n’ont pas donné des existences plus élevées, 
plus mouvementées, que celles de leurs semblables. Germinie 
Lacerteux n’a pas troqué son tablier de bonne, contre Ja défro- 
que élégante d’une courtisane. La Fille Elisa ne s’est_ trouvée 
Pobjet d’aucun miracle, d’aucune intervention merveilleuse ou 
mystérieuse, traversant son uniforme et dégradante destinée. 
Sceur de toutes les filles, elle passe comme elles, de maison en 
maison, sans autre incident que ceux qui peuvent traverser 
Vexistence de ses pareilles, avant d’étre prise d’un subit acces 
de folie. Manette Salomon accapare progressivement l’esprit et 
le coeur de Coriolis, jusqu’aé transformer cet artiste en un fabri- 
cant de tableaux, et détruire, en fin de compte, tout le génie de 
ce sensitif et de ce faible. 

Malgré cette constatation et cette concession & l’opinion de 
M. Bourget, il n’en reste pas moins certain que tous ces person- 
nages sont originaux par quelque coté; ils le sont autant dans 
leur genre que les Childe Harolds, ou les Antonys. Leur origi- 
nalité est peut-étre plus profonde, car elle réside non pas dans 
leur destinée, comme chez ces derniers, destinée réglée trés 
arbitrairement par le réve d’un cerveau romanesque, mais dans 
leur complexion, dans leur structure intime, dans les fibres de 
leur systeme nerveux, dans leur mentalité. Qwimporte la classe 
sociale, a laquelle appartiennent les personnages, si ces person- 
nages, sans sortir de cette classe, ont des aspirations, des in- 
stincts, des pensées supérieures ? Les Goncourt étaient trop déli- 
cats, trop artistes pour se soucier de donner aleurs héros des 
aventures exceptionnelles, et par suite sans vérité. Le romanesque 
leur semblait de plus en plus désuet, banal, vulgaire, tout juste 
bon & donner de la saveur aux drames du Boulevard du Crime. 
A mesure qu’ils avancaient en age, ils écrivaient des livres d’une 
intrigue de plus en plus simple: « Sil m’était donné, de redeve- 
nir plus jeune de quelques années, écrit Edmond dans la prélace 
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de Chérie, ie voudrais faire des romans sans plus de complica- 
tions que la plupart des drames intimes de l’existence (1) >. 

A leur avis, le drame fictif, arbitraire, imposé par l’auteur 
A ses personnages, nuit au drame intime qui se joue dans leur 
conscience, et qui est infiniment plus original, plus poignant, 
parce qu’il est, Ala fois, plus vrai et moins vulgaire. Les héros 
des Goncourt ont un extérieur moyen, appartiennent & une con- 
dition moyenne, traversent des vicissitudes d’apparence moyen- 
nes; mais sil’on y regarde de plus prés, on est surpris d’aper- 
cevoir au for de leur conscience une houle d’instincts individua- 
listes, violents, un drame obscur, angoissant qui transparait a 
peine & la surface et qu'une fierté impérieuse d’aristocrates 
refoule au fond d’eux-mémes. 

Par leurs inquiétudes, par leurs troubles, par leurs affres, les 
héros des Goncourt cessent d’étre moyens ; par leurs aspirations 
voilées au vulgaire, mais que l’art des Goncourt laisse deviner 
avec une singuliére science des demi-teintes, ils deviennent de 
grands tourmentés, de grands malades. Et c’est précisément ce 
caractére qui les distingue des héros des véritables naturalistes 
tels que Zola, ou méme Flaubert et qui les rapproche des créa- 
tures de Gabriele d’Annunzio, ou des romanciers russes. Ces 
héros sont des aristocrates par leur nature spontanément artiste, 
comme par leur tempérament maladif. Cette nature artiste elle- 
mémeg est une hypertrophie intense d’une individualité effrénée. 
Aussi peut-on dire quils n’ont jamais pensé dans chacun de 
leurs romans 4 mettre en sctne le type moyen d’une méme 
classe, mais quils se sont plu au contraire & nous intéresser & 
un cas, souvent & un cas pathologique. La Fille Elisa n’est pas 
le prototype de la fille; c’est une fille dont la destinée est 
pareille & celle de ses scours, mais dont la mentalité est infini- 
niment originale. La Faustin n’est pas Vactrice : c’est une actrice ; 
Charles Demailly n’est pas V’écrivain : c’est un écrivain etc., etc... 
Leurs livres demeurent des monographies (2), «dont il est 


(1) Préface de Chérie, p. 11. 
(2) BourGer. Hss. de Psych. Contemp., tome II, p. 193. 
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impossible de conclure une classe entire d’individus », avouera 
M. Bourget. Et ces monographies s’appliquent & des étres excep- 
tionnels, & des aristocrates en leur genre, doués des sens les 
plus délicats, les plus originaux, les plus civilisés, doués méme 
des névroses propres aux races aristocratiques vieillies, affai- 
blies par les siécles. Et ces étres exceptionnels sont & eux seuls 
des « univers »,ce quia fait écrire 4 M. Bourget, & propos de da 
Faustin: « Mais n’est-ce pas assez de nous introduire dans le 
détail d’un de ces univers, et de nous associer pour quelques 
heures a4 la vapeur d’invention qui $’en dégage, comme une 
atmosphere d’ivresse flotte au-dessus d’une cuve de raisins déja 
tout foulés par le pressoir? (4) >. 

Kt c’est précisément ce charme aristocratique qui nous séduit 
en présence de ces personnages, c’est ce charme qui nous les fait 
distinguer favorablement des créatures ordinaires du natura- 
lisme. Il nous semble méme qu’on serait mal venu de leur en 
faire un grief, puisque dans ce caractére exceptionnel réside leur 
véritable originalité esthétique. M. Faguet l’a remarqué en le 
désapprouvant: « Les Goncourt, dit-il, a bien le prendre, n’étaient 
vraiment, ni «réalistes », ni «naturalistes », car, si violemment 
qu’on force le sens des mots, la réalité ne sera jamais l’excep- 
tion, et c’était toujours dans une humanité exceptionnelle que se 
tenaient, comme par gotit et par vocation, les deux Goncourt. 
Tout leur était connu, ou pouvait Vétre, excepté Vhumanité 
moyenne. M. Daudet, et méme M. Zola les connaissent infini- 
ment mieux, et il n’y aqu’é comparer mentalement les Goncourt, 
soit & Le Sage, soit & Maupassant, pour bien voir ce qui les 
sépare et a quelle distance ils sont des grands observateurs 
et amants passionnés du réel, qu’on donne a ceux-ci le nom 
ou de réalistes, ou de naturalistes, ce qui n’importe nulle- 
ment (2) ». 

Les Goncourt étaient trop individualistes, trop violemment 


originaux pour ne pas communiquer a leurs héros un peu de 


(1) Bourcet. ss. de Psych. contemp., tome Me paoss 
(2) FacueEr. Revue Bleue, 25 juillet 1896, p. 99. 
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Icur sonsitivité, et surtout un peu de cette aristocratic d'ins- 
tincts, de tendances, qwils ne pouvaient pas dépouiller. Les 
plus canailles de leurs créatures ont des graces morales et méme 
physiques surprenantes de distinction ; elles ressemblent a ces 
enfants naturels des gentilshommes du XVIII’ siécle qui gar- 
daicnt, dans les professions les plus vulgaires, des formes raffinées 
et des mains auxquelles les travaux durs n’arrivaient pas a 
enlever leur finesse de race. 

On est étonné de rctrouver toujours, méme chez les étres de 
la condition la plus basse, des aspirations, des désirs de sensa- 
tions aristocratiques. [| semble qwils portent en eux un gott 
inné pour la distinction physique et morale que le contact des 
trivialités endurcissantes n’a pu effacer. Renée Mauperin (1) 
refuse un prétendant, parce quwil n’a pour lui que la bonté, que 
tout chez lui, hormis cette qualité, rare néanmoins, est plat, 
banal, moyen. De semblables dispositions s’expliquent assez 
naturellement, quand on se trouve en présence d’une jeune fille, 
comme Renée ou comme Chérie. Elles ne laissent pas de sur- 
prendre chez des femmes du peuple, comme Sceur Philoméne, la 
Faustin, la Fille Elisa. Gependant, chacune posstde au fond de 
son moi un cnsemble d’instinets aristocratiques, qui voudraient: 
se faire jour, se développer ct qui souffrent d’ctre refoulés 
constamment : « Souvent, dans cette basse société, des appétils, 
des besoins se soulevaient en clle », écrivent-ils & propos de 
celle qui deviendra la Scour Philoméne, et qui, & cette époque, 
encore enfant, passail ses soirées avec sa tante, parmi les domes- 
tiques @une maison oti celle-ci élait cuisinidre : « Elle se sen- 
tait atlirce, comme appelée vers certaines 6légances, certaines 
douceurs de rapports, certaines apparences convenables, qu’elle 
n’aurait pu définir et qui, cependant, lui faisaient défaut, comme 
& une personne ayant vécu dans la vraie société, avee des 
gens bien ¢levés. Car, ce qui la touchait, ce qui Vaffectait 
péniblement, c’était moins Vignorance des domestiques, moins 
leur infamie, moins leur mauvaise nature, que la forme dans 


(1) Renée Mauperin, p. 238. 
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laquelle se produisaient et jaillissaient hors d’eux-mémes cette 
ignorance, cette infamie, cette mauvaise nature. Le cynisme, 
tout nouveau pour elle, lui faisait un mal presque physique. Et 
ectte jeune fille, qui ne savait guére que lire et écrire, qui man- 
quait d’esprit naturel, dont la téte n’était meublée que de 
livres de piélé et de quelques romans innocents, qui, par 
Vintelligence, était inférieure & la plupart de ces hommes et de 
ces femmes, arriva d se comparer, dans cette compagnie, & une 
dime dans le purgatoire, tant elle souffrait de ces souffrances 
qui étaient toutes d’instinct ct de sentiment (4) >». 

‘Les femmes, dans l’ceuvre des Goncourt, font lelfet d’aristo- 
crates déclassées, d’aristocrates angoissées de se sentir déclas- 
sées, douloureuses, inquiétes, nerveuses, dévorées de désirs 
impossibles a réaliser, froissées, blessées & toute minute, d tout 
instant, par le voisinage des gens au contact desquels le destin 
méchant et railleur les condamne a vivre. Et ces femmes, 
ainsi qu’on vient de le voir pour Sceur Philoméne, sont bien 
plutot froissées par les formes extéricures que par les faits eux- 
mémes. Le vice ne les choque pas, le cynisme ¢élégant les tou- 
che a peine ; elles souffrent violemment, au contrairc, de gestes 
erossiers, d’un langage trivial; elles souffrent de la vue des 
réalités malpropres ; elles souffrent de respirer un air chargé 
deffiuves qui leur semblent répugnants, a elles qui, sans y avoir 
pénétré de leur vie, se sentent toutes faites pour tenir un 
salon, manier des bibelots, parler le langage de la bonne compa- 
genie, ou boire, comme la Faustin, dans des verres fusclés de 
Venise. C’est ainsi que lorsque lord Annandale transporte brus- 
quement dans un hotel d'un luxe merveilleux et supréme- 
ment distingué, l’actrice habiluce jusque-la aux élégances quel- 
que peu cabotines, celle-ci ne se trouve pas dépaysée. Du jour 
au lendemain, elle jouit de toutes ces choses presque inconnues, 
comme une fille de race sait én jouir, avec une aisance fami- 
litre et charmante et non avec la satisfaction oulrecuidante et 


trop assurée d’une parvenuc. 


(1) Swur Philomene, p. 75. Ed. LEMERRE. 
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Et ces qualités de distinction auxquelles le destin permet un 
instant ala Faustin de donner un libre cours, Germinie Larcer- 
teux, méme la Fille Elisa en possedent le germe obscur. Comme 
la tragédienne, elles aspirent, moitié consciemment, moitié 
inconsciemment, dune élégance supérieure qui leur sera toujours 
refusée. Les héros des Goncourt sont bien leurs fréres sur ce 
point, car ils sont, eux aussi, des aristocrates, raison pour laquelle 
ils souffrent d’autant plus de miséres dont ils pergoivent toute 
l’odieuse grossiéreté. Si Germinie Lacerteux, sila Fille Elisa, si 
Charles Demailly, si Barnier méme avaient la mentalité simple 
de leur condition, sans doute cela ne les empécherait pas’ 
d’éprouver jes douleurs physiques, celle de la pauvreté, de la 
maladie, de la fatigue, cela ne leur éviterait pas la sensation de 
répugnance provoquée par un spectacle pénible, mais, en tout 
cas, cela leur é6pargnerait ces angoisses effrayantes, ces malaises 
cérébraux provenant du désaccord inévitable de leur mentalité 
et de leur condition. Ils accepteraient leur destinée obscure, 
comme l’acceptent les artisans, les bonnes, les filles de la vie cou- 
rante,appesantis dans la routine, et n’entrevoyant aucun autre 
idéal. [ls ne réveraient pas de chiméres impossibles, irréalisables, 
ils n’en auraient méme pas lidée. Ot l’auraient-ils prise d’ail- 
leurs, n’ayant, sur ce point, ni atavisme ni éducation ? La Fille 
Elisa ne songerait pas & un amour pur et chaste, pas plus que 
n’y songent les filles livrées, comme elle, de bonne heure a la 
prostitution, puis ballotées de maison en maison, sans avoir une 
conscience nette d’un changement, devenues machinales et 
engourdies, privées de réflexion et bientot privées d’intelligence. 

Mais les personnages des Goncourt, quelle que soit leur vie, 
restent toujours, pour leur malheur, des étres d’une essence tres 
délicate, et naturellement distinguée. Ce sont de ces gens du 
peuple, qu’une vocation mystérieuse appelle & en sortir, voca- 
tion qui n’est autre que la poussée de Vinstinct aristoc -atique, 
grace auquel s’établit linégalité entre les hommes. Jamais la 
routine ne vient tuer Jeurs inquiétudes, endormir leurs fievres 
chimériques, apaiser leur soif d’un idéal supérieur. Aristocrates 
de naissance, de race, d’instinct, ils le demeurent partout et tou- 
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jours, et la réside la principale cause de leurs névroses : « Tous 
ces personnages sont des nerveux, dit Rodenbach; ils sentent 
s'étirer en eux le terrible écheveau, et sont fréres en notre mere 
la Névrose, qui est la Madone de ce siécle. Des malades, dira- 
t-on? Mais ils sont les malades d’un trop subtil idéal, d'une 
délicatesse trop docile aux raffinements de l’art, de la musique, 
de l'amour, du clair de lune, des fards et des piments. Les ner- 
veux ? Ils sont malades d’¢tre trop exquis. Ils souffrent de s’étre 
sensibilisés jusqu’aux nuances. Ils expient pour avoir voulu se 
hausser aussi loin de Vhomme primairé, que celui-ci est loin des 
animaux (4) ». : 

Les Goncourt, dans la création de leurs personnages, surtout 
de leurs personnages féminins, ont le souci de les aristocratiser 
par leurs tendances intellectuelles, et quelquefois par leurs ten- 
dances morales. Les femmes du peuple, quelque dégradées, quel- 
que dépravées qu’elles soient, se relevent par quelque qualité 
@ordre supérieur, telle que l’esprit de sacrifice. A ce point de 
vue, elles touchent facilement, sans s’en apercevoir, & un sublime 
tout simple d’apparence, mais d’un mérite rare. Par leur absolu 
dévouement, Germinie Lacerteux, la Faustin, Sceur Philoméne 
réalisent bien des types d’aristocrates de grande race, dont le 
désintéressement a consacré la noblesse. Nous ne voulons pas 
dire que l’esprit de sacrifice ne soit pas une qualité populaire, 
puisque les Goncourt l’ont observé dans le peuple. Nous disons 
que cet esprit de sacrifice poussé a ce degré, fait sortir P>homme 
de la masse et le place dans une élite et dans une aristocratie. 

Et pour ces femmes auxquelles ils ont donné la vie, les Gon- 
court font preuve de toutes les tendresses, de toutes les coquet- 
teries. Ils les veulent distinguées, ils souffrent de les voir frois- 
sées par des mains brutales, cotoyées, rudoyées par des hommes 
incapables de les comprendre, comme ils souffraient dans la vie 
réelle de voir une femme fine et-délicate entre les mains d’un 
mari grossier: «Il y a, disaient-ils, de certains gros maris maté- 
riels de jolies femmes, qu’on pourrait comparer 4 ces grossiers 


(1) Ropenpacu. Revue de Paris, 15 mars 1896, p. 443. 
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auvergnats des commissaires-priseurs, maniant et montrant, 
sans les casser, les plus belles et les plus délicates choses (1) >. 
Ils voudraient empécher cette prise de possession de femmes 
exquises, raffinées, par des maris communs, maladroits, comme 
ils s’opposeraient a laisser des rustauds toucher des biscuits de 
Sévres, ou des bibelots japonais. 

D’ailleurs, dans la vie courante, les étres quwils admirent phy- 
siquement ou moralement sont toujours des étres distingués, 
polis, ciselés par la civilisation, des étres, dont la beauté n’est 
perceptible quw’& des connaisseurs, parce qu’elle n’a rien d’écla- 
tant, rien de tapageur, mais un charme discret et prenant une 
supériorité mystérieuse et voiléc. 

Les Goncourt n’ont admiré que quelques femmes d’élite, telle 
M"° Berthelot dont ils ont dit: « M™ Berthelot, une beauté 
singulitre, inoubliable : une beauté intelligente, profonde, ma- 
enétique, une beauté d’ame etde penséc, semblable a ces créa- 
tions de ’extra-monde de Poé. Des cheveux a larges bandeaux, 
presque détachés, & Vapparence d’un nimbe, un calme front 
bombé, de grands yeux pleins de lumitre dans lombre de leur 
cernure, un corps un peu platavec dessus, une robe de séraphin 
maigre. EL une voix musicale d’éphébe, ot un certain dédain 
dans la politesse et Vamabilité @une femme supérieure (2) ». 
Dans leur compréhension dela femme, les Goncourt ont apporté 
ea définitive cect esprit arislocratique, inliniment intense ct 
large en méme temps, car pour cux outre l’aristocratic de race, 
il y acelle de Vintelligence, et, la premitre, ne peut valoir si elle 
n’est soutenue par la seconde. 

Les Goncourt témoignent encore d’une réelle indépendance 
aristocralique, en professant le gott vif, que nous avons révélé, 
pour la variété des formes. L’uniforme leur répugne, en grande 
partie a cause de son caractire démocratique, égalitaire. Il sym- 
bolise le contraire de lélégance, de la fantaisic, de Pimprévu, 
il constitue un élément de vulgarisation, unc arme mise au pro- 


(1) Idées et Sensations, p. 5 
(2) Journal, tome UI, p. 174, 
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fit de la plébe cnvahissante pour détruire et submerger les mani- 
festations de esprit individuel. Aussi les Goncourt s‘élévent-ils 
fréquemment, avec véhémence, contre l’inyvasion démocratique, 
comme ils s’éleévent contre linvasion du progres scientifique, 
considéré comme ennemi de la véritable légance et de lart. 

D’ailleurs, ils s’inscrivent en thése générale contre la divulga- 
tion du beau. Ils ne pensent pas que le vulgaire soit destiné aux 
jouissances esthéliques. Sculs, des iniliés ont le droit, parce qu’ils 
en ont naturellement la faculté de compréhension, de pénétrer 
dans Je sanctuaire de lart. Pour les autres, c’est un domaine 
fermé, car il ne suffit pas de se trouver en présence de la beaulé 
pour la connaitre ; il faut en découvrir l’essence intime, voilée 
aux yeux ordinaires, il faut la ressusciter méme. 

Kt cette beauté, que les initiés posstdent, dont ils jouissent, 
dont ils se pénétrent, ils peuvent rarement la faire partager a 
l’étre méme le plus intimement uni & lui de corps ct de penséc, 
a sa maitresse ou & son Gpouse, qui auraient tendance a trouver 
laide toute beauté hardic ou déconcertantc. Les Goncourt s’oppo- 
sent a ce que l’artiste laisse & celles-ci le droit de participer 
méme passivement a son ceuvre. La beauté doit demeurer 
sacrée, il ne faut pas la profaner en lalivranta des étres qui ne la 
comprendraient qu’imparfaitement: « Plus jexiste, dit Edmond, 
plus j’acquiers la certitude que les hommes nerveux sont autre- 
ment délicats, autrement sensitifs, autrement frissonnants au 
contact des choses et des ¢étres de qualité inférieure que les 
femmes, qui, au fond, n’ont que la pose de la délicatesse (1) ». Kt 
il écrit, & une autre page du Journal: « Une maitresse inféricure 
nest jamais complétement associée au Monsicur avec lequel elle 
couche ; elle aura pour lui le dévouement dans les révolulions, 
les maladies, les 6vénements dramaliques, mais, en pleine exis- 
tence tranquille et bonasse, ’amant d'une autre caste trouvera 
chez elle le retrait, lhostilité, méme intérieure (un peuple 
contre une aristocratie (2) ». Et c’est précisément pour montrer le 
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(1) Journal, tome VIII, p. 151. 
(2) Journal, tome VII, p. 111. 
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danger d’une maitresse vulgaire associée & Vceuvre de son 
amant, qwils ont écrit Manette Salomon et Charles Demailly, 
la femme légitime étant pour eux aussi nuisible que lillégitime, 
parce que, le plus souvent, elle démocratise et bientot annihile 
le talent, l’originalité, Varistocratie intellectuelle et artistique de 
Vhomme quia voulu faire d’elle son associée ou sa collabora- 
trice. Greuze et Prudhon, sur ce point, leur avaient servi 
d’exemples. 

lls se montrent encore des aristocrates irréductibles par ce 
dédain quwils affichent pour le vulgaire, pour le public en géné- 
ral. Ils jugent la masse incompétente, inapte & comprendre la 
beauté pure de l’art, et, comme ils savent que la critique est trop 
souvent le reflet de celte masse, ils en méprisent les éloges tout 
autant que le blame. Ce fut par crainte de les voir souillés par 
le contact de ce public qu’Kdmond ne voulut pas laisser ses 
objets d’art & un musée: « Pour les objets que j’ai possédés, je 
ne veux pas, dit-il, aprés moi, de l’enterrement dans un musée, 
dans cet endroit ot passent des gens ennuyés de regarder ce 
quwils ont sous les yeux; je veux que chacun de mes objets 
apporte & un acquéreur, a un étre bien personnel, la petite joie 
que jai eue, en l’achetant (1) ». Les véritables beautés, dans la 
conception des Goncourt, sont comme les vieux hotels du fau- 
bourg Saint-Germain, elles demeurent invisibles de la rue. Et en 
effet, beauté, pour eux, est synonyme de vérité: « Or les peuples 
n’aiment ni le vrai, ni le simple. Is aiment la légende et le char- 
latan (2) ». 

Au lieu de se laisser aller, par un illogisme coupable, a recher- 
cher le succes, Vartiste devrait le fuir. Et cependant « jamais un 
auteur ne s’avoue que plus sa célébrité grossit, plus son talent 
compte d’admirateurs incapables de Vapprécier (3) ». Les Gon- 
court n’ont pas connu le plaisir du gros suceés; ils se sont 
rendu compte de la non-valeur de opinion publique en matiére 


(1) Journal, tome VII, p. 190. 
(2) Idées et Sensations, p. 72. 
(3) Journal, tome V, p. 6. 
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d'art et méme de la non-valeur de l’opinion critique. La critique 
est, pour eux, infiniment routiniére, infiniment ignorante, ennemie 
naturelle des innovations, incapable de comprendre les efforts 
sincéres vers un but d’art élevé, inconnu jusque-la, encrassée 
quelle demeure dans des traditions médiocres et plates (1) ». 
Tout ce qui la déconcerte I’étonne, la froisse ou la blesse, lui 
semble odieux, inintéressant. Les grands génies, précisément 
parce qwils sont toujours des novateurs, trouvent en elle une 
adversaire que sa mauvaise foi rend impossible 4 convaincre, et 
dont ils ne peuvent éclairer l’ignorance. 

Entre ces quelques individualités supérieures et la masse des 
écrivains, des artistes obscurs, sans talent, nait une hostilité 
sourde, un antagonisme d’aristocratie et de démacratie. De cette 
lutte, Vartiste n’a qu’un moyen de sortir victorieux, c’est de 
pratiquer, de professer un dédain absolu pour cette plébe dont 
la jalousie est le sentiment vital. 

Les Goncourt sont pénétrés dune horreur instinctive pour les 
manifestations de l’esprit populaire et de Vesprit bourgeois, qui 
n’en est pas si distant qu’on se imagine. Tout ce qui est « com- 
mun» leur répugne. Sans avoir de tendresse spéciale pour le 
vice, ils préférent néanmoins le canaille au commun, a cause de 
son caractére pittoresque, de son relief: « Il faut prendre garde 
de confondre le canaille avec le commun, disent-ils : le canaille 
est toujours plus distingué (2) ». Le commun leur semble béte 
et plat, le propre de Pimbécile : « Je n’ai jamais vu un imbécile 
étre cynique ; il ne peut qu’étre obscéne (3) >. 

C’est encore leur gotit pour tout ce qui est aristocratique, pour 
tout ce qui est naturellement interdit et fermé au vulgaire qui 
explique leur singuli¢re comprshension du laid. L’esthétique du 
laid, chez les Goncourt, est une question que nous ne pouvons 
traiter méthodiquement dans les limites de ce travail. Nous nous 


(1) Manette Salomon, pp. 158, 159. 
(2) Idées et Sensations, p. 106. 
(3) Idem, p. 72. 
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bornerons a exposer la pensée des Goncourt sur celte question, 
qui ne leur a point échappé. 

Comment le laid peut-il étre matiére d'art ct inspirer un sen- 
timent esthétique ? car il semble quwil y ait anlinomic dans les 
termes. Et cependant, il n’est pas douteux que les Goncourt ont 
pensé a la puissance esthétique du laid. Dans Manette Salomon, 
il leur arrive de parler «dustyle », de la «beauté du laid (1) ». 
Le laid pittoresque ale mérite, pour cux, de s’opposer au beau 
vulgaire, bourgeois, démocratique, contre lequel ils s'insurgent. 
Le laid pittoresque procure & leur sens intime une jouissance, 
parce qu'il symbolise la résistance au conlormisme, l’esprit de 
révolte contre la regle et contre le classictsme du gott. La pas- | 
sion d’une certaine laideur bizarre, d'une monstruosité trucu- 
lente, dénote une singuliére originalité de tempérament qui cadre 
assez avec un ensemble d’instincts aristocratiques. Le peuple 
peut samuser de difformités particulitres, le Moyen age en 
est une preuve ; néanmoins, on ne saurait dire qu'il les admire. 
li éprouve & leur vue une frayeur qui le distrait, cui limpres- 
sionne, le fouctte, mais il n’a pas lidée de les trouver belles. 
Un degré de civilisation, de vieillesse est nécessaire pour saisir 
le charme d'une laideur caractéristique. En présence des mon- 
struosités de leurs bibclots japonais, les Goncourt n’éprouvaient 
pas la méme qualité d’émotion que les japonais du temps 
d’Outamaro, ou que leurs propres domestiques. Rien ne prouve 
micux que le beau est une création individuelle de Vesprit, ct, 
“qua ce titre, ce que le vulgaire trouve laid peut revétir un 
caractére esthétique aux yeux de Vélite. 

Pour les Goncourt, d’ailleurs, tout laid est loin de procurer des 
émotions esthétiques. Ils étaient trop racés, trop fins, trop 
artistes pour ne pas détester le laid plat, le laid bourgeois, sans 
fantaisie, sans variété, le laid de Courbet, par exemple. Ils écri- 
vaient ace propos: « Rien, rien et rien, dans cette exposition 
de Gourbet. A peine deux ciels de mer..... Hors de 1a, chose 
piquante, chez ce maitre du réalisme, rien de l'étude de la nature. 


(1) Manette Salomon, p. 322. 
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Le corps de sa « Femme au Perroquet » est aussi loin du vrai 
du nu, que n'importe quelle académie du XVIII’ siécle. Puis le 
laid, toujours le laid, et le laid bourgeois, le laid, sans son grand 
caractére, sans la beauté du laid (1) ». Le laid sans relief, le laid 
photographique, banal, voila ce qu’ils fuient, ce qwils détestent 
instinclivement, eux qui cependant ne reculaient, dans leurs 
romans, devant la description. d’aucune laideur, & condition 
quelle fut saisissante, saignante, caractéristique. Dans leur 
Journal, on lit: « A Pendroit o& Germinie raconte qu’en arri- 
vant a Paris, elle était couverte de poux, Charpentier nous dit 
qu'il faudra mettre « de vermine » pour le public. Au diable ce 
public, auquel il faut cacher le vrai et le cru de tout! Quelle 
petite maitresse est-il donc, et quel droit a-t-il & ce que le roman 
lui mente toujours..... lui voile éternecllement tout le laid de la 
vie ?(2)». Du moins faut-il que ce laid soit choisi, présenté d’une 
manicre pittoresque, curieuse, amusante, cui lui donne une phy- 
sionomie originale et transforme un Courbet en un Téniers ou 
en un Van Ostade. | 

Ce laid doit étre repris par la main de Vartiste, ce qui ne veut 
pas dire faussé, bien au contraire, mais heuréusement entrevu, 
éclairé d’un jour spécial et favorable qui en fasse ressortir lori- 
ginalité. Le laid esthétique des Goncourt ne sera peut-étre dés 
lors gwun beau surprenant par son exotisme, comme celui des 
monstruosités chinoises ou japonaises, qu'une vigoureuse ct 
déconcertante expression de la vie. 

Un Jaid aristocratique, tel que celui des objets japonais, fruits 
de Vimagination d’artistes polis par une civilisation infiniment 
vieille et quintessenciée, voila ce qui les charme et ce qui les 
séduit. Ils dédaignent au contraire les monstres du moyen age, 
dont les formes grossiéres dénotent des artistes primitifs, et leur 
paraissent dépourvues de caractére esthétique, comme lart 
cothique, en général: « La Normandie, écrivent-ils, est le pays 
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de tous les poncifs: Varchitecture gothique, le port de mer, la 
ferme rustique avec de la mousse sur le toit (1) ». 

Et cependant, il leur est arrivé, dans leurs romans, de nous 
donner la vision des laideurs les plus répugnantes et des réalités 
les plus basses, & Vinstar de Courbet et de Zola; mais dans 
les pages ov ils traitent ces sujets, on lit un dégout insurmon- 
table, un dégott d’aristocrates pour les vulgarités grossi¢res 
de la plébe. Les Goncourt, a l’encontre de Zola et de Courbet, 
n’ont pas retracé ces visions par plaisir, mais par devour, pour 
dénoncer au public les hontes de certains milieux, pour appe- 
ler son dégotit sur certaines tares sociales qui échappent au 
vulgaire, mais que leur sensibilité d’aristocrates avertis et de 
civilisés leur permettait de sentir particulitrement. Révoltés 
par ces vices et ces trivialités, ils s’attachent 4 les reproduire 
exactement, pour les rendre sensibles a leurs lecteurs et leur 
communiquer ainsi leur horreur. Ils croient de cette maniére 
remplir un apostolat spécial, qwils se sont imposés a eux- 
mémes, et dont ils veulent s’acquitter, malgré les dégotits dou- 
loureux éprouvés dans l’accomplissement de cette tache. 

On lit dans Sewr Philomene : « Cela, cette loge pleine, c’était 
un monde a lever le coeur. Ces hommes, ces femmes, puaient, 
comme on pue le vin, de la veille, les corruptions, les envies, 
les paresses, toutes les honies de la domesticité. Ce qu’ils 
avaient d’appétits et d’instincts, semblait trempé dans le fumier 
de Vécurie, les eaux grasses de V’évier, les eaux sales de 
la chambre. Les vices qu’ils avaient amassés 4 la table des 
maitres, en-les servant, s’étaient corrompus en eux, ainsi que se 
pourrit a Voffice la desserte d’une orgie (2) ». Ils ne se donnent 
pas la peine de nous cacher leur répugnance aussi forte qu’ins- 
tinctive, pour ces milieux bas et crapuleux. Il leur faut 
méme, semble-t-il, un certain courage, pour empécher la plume 
de leur tomber des mains, au cours de la description, tout 


(1) Journal, tome I, p. 5. 
(2) Swur Philoméne, p. 69. Ed. Lemerre. 
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comme ils ont dt faire effort sur eux-mémes pour aller, dans ces 
milieux, puiser les matériaux de leur travail. 

Et malgré tout, on sent qu’ils ont besoin de crier leur dégoat, 
de répandre au dehors leurs rancceurs accumulées. Bien des 
romans sortis de leur cerveau, Germinie Lacerteux, la Fille 
Elisa entre autres, ne sont ainsi que l’expression virulente de 
leur dégott de la société moderne, ot triomphe la démagogie. 
Is Pont avoué dans Manette Salomon:«Il est dans la vie 
de lartiste, écrivent-ils, des jours qui ont de ces inspirations, 
des jours ot il éprouve le besoin de répandre et de com- 
muniquer ce quil a de désolé, d’ulcéré, au fond du cceur. 
Comme l’homme qui crie la souffrance de ses membres, de son 
corps, il faut que ce jour-la, l’artiste crie la souffrance de ses 
impressions, de ses nerfs, de ses idées, de ses révoltes, de 
ses dégotits, de tout ce quwil a senti, souffert, dévoré d’amer- 
tume au contact des ¢étres et des choses. Ce qui l’a atteint, 
froissé, blessé, dans Vhumanité, dans son temps, dans la vie, il 
ne peut plus le garder: il le vomit dans quelque page émue, 
saignante, horrible (1) ». 

Les Goncourt ont connu des jours semblables, et nombreuses 
sont celles de leurs ceuvres dont la composition les a fait souffrir 
et les a enchantés en méme temps, car elles constituaient une 
sorte de vengeance de leur sensibilité sur celle de leurs lecteurs. 
Ils éprouvaient un plaisir d’aristocrates sadiques, & la pensée 
que, grace a la reproduction saisissante des laideurs de la vie 
dont ils souffraient, leurs livres pourraient counmuniquer cette 
souffrance & l’élite qui s’en pénétrerait ; et c'est dans cette tour- 
nure d’esprit, qu’il faut chercher la raison pour laquelle des 
individualités aussi raffinées se sont complu souvent dans des 
descriptions d’un cynisme et d’une abjection flagrante et 
voulue. 

Ce sera le méme tempérament aristocratique qui expliquera 
leur gott de la fantaisie morbide. Ainsique nous avons déja dit, 
& propos de l’esthétique du laid, toute régle, méme esthétique, 


(1) Manette Salomon, p. 347. 
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implique un conformisme, une domination subie. Cette domina- 
tion de Vopinion majoritaire s’affirme et s’impose surtout dans 
les 6poques démocratiques; elle tend el!e-méme a démocratiser 
le gout en proposant un modéle uniforme de beauté classique, 
ennemie des initiatives individualistes. Les Goncourt ont voulu 
réagir contre cette beauté uniforme; ils ont impatienment 
secoué le joug des conventions approuvées et reconnues comme 
les seules bonnes dans leur temps. Aristocrates indépendants, ils 
se sont révollés contre cette domination dumédiocre. Chez eux, 
(ailleurs, existait une puissance insurrectionnelle surprenante, 
irréductible, qui les poussait a s’affranchir des traditions obs- 
cures, des admirations de commande, pour aller droit a Vinno- 
vation déconcertante, & Vobjet inconnu, sur lequel aucun regard 
jasqwa eux ne s‘était attaché. « D’autres naissent, disent-ils, et 
nous sommes de ceux-la, avec un sentiment insurrectionnel 
contre ce qui triomphe, avec des entrailles amies et fraternelles 
pour ce quiest vaincu et écrasé sous la grosse victoire des idées 
et des sentiments de l’universalité (1) ». 

Kt d’ailleurs, ils poussent si loin cet instinct, qwils reprochent 
& un ami, dont ils apprécient néanmoins les brillantes qualités, 
@étre trop soumis a l’opinion générale. « C’est ainsi que dans 
un musée, disent-ils en parlant de Saint-Victor, il ira tout droit, 
comme un somnambule, les yeux fermés, au tableau consacré 
par admiration commune, le suffrage universel du beau, et le 
gros prix marchand, qui le fascine, s’il est énorme, incapable de 
découvrir un chef-d’ceuvre inédit, anonyme, méconnu (2) ». 

Chez eux, en définitive, le sentiment aristocralique se confond 
alors avec celui de la liberté; l’on voit comment la fantaisie, 
qui est absence de régle, le morbide, qui symbolise la contradic- 
tion de la santé bourgeoise, apparaissent comme des signes de 
libration et de révolte. Les Goncourt apportent ainsi dans Pidéal 
esthetique le méme bouleversement que Stendhal apportait dans 


(1) Journal, tome Ter, p. 326. 
(2) Journal, tome Ie, p. 385. 
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la morale; et la poussée démocratique, contre laquelle ils réa- 
gissent, en est la seule cause. | 

Sous leur apparente impassibilité, sous le nom trompeur de 
réalisme, les doctrines esthétiques modernes, celles des Goncourt 
en particulier, cachent un idéalisme vivace. Nous avons vu que 
les Goncourt s’étaicnt proposé de rédiger un « Catéchisme révo- 
lutionnaire de Art», pour dénoncer & une élite dartistes les 
erreurs du classicisme aveugle, et détruire « cette vicille foi 
artistique, plus entétée, plus dépouryue de critérium que la foi 
religieuse (1) ». Ilss’avouaient, d’ailleurs, impuissants 4 conjurer 
la poussée violente de la démocratie vulgarisatrice et niveleuse, 
absorbée dans la réalisation de son réve médiocre; mais ils se 
croyaient obligés, néanmoins, de lutter pour Phonneur de art. 

I] ne saurait subsister de doutes sur ce point, bien que l’on 
ait rarement fait ressortir cet aspect du caractére des Goncourt. 
A maintes reprises, ils se sont prononcés sur les conséquences 
funestes @une démocratie intégrale : « Je ne crois pas que le 
monde finisse, parce qu'une société périt, dit Edmond. Je ne crois 
donc pas & la fin du monde, apres la destruction de ce qui est 
aujourd’hui; cependant, je suis intrigué de savoir quelle pourra 
étre la physionomie d@’un monde aux bibliothéques, aux musées 
pétrolés, et dont Veffort sera de choisir, pour se gouverner, les 
incapacités les plus officiellement noloires (2) ». Six mois a 
peine aprésla proclamation de la République, le 19 mars 1871, 
Edmond se rendait compte, lui impérialiste presque convaincu (3), 
précisément cause du caractére aristocratique quwil attribuait 
ace gouvernement (caracttre bien atténué cependant vers la fin), 
de Vinfluence fatale aux classes supérieures qu’elle exercerait 
dans l’avenir : « Bien décidément, écrit-il, la République est une 
belle chimére de cervelles grandement pensantes, génércuses, 


1) Journal, tome VI, p. 72. 
2) Journal, tome V, p. 81. 
(3) Bien qu'il s’en soit défendu ainsi que son frére. L. de Jules, p. 321. 
— Encore désapprouvaient-ils le « socialisme césarien » de ’Empire, 
—- et Th. 151. 


( 
( 


390 PIERRE SABATIER 


désintéressées ; elle n’est pas praticable avec les mauvaises et 
les petites passions de la populace frangaise. Chez elle : Liberté, 
Egalité, Fraternité ne veulent dire qu’asservissement ou 
mort des classes supérieures (41) ». Et il dit dans le méme sens: 
«les républiques modernes n’ont pas d’art (2) ». 

La république en effet, dans son principe, ne leur déplait pas, 
et son application 4 Athénes, par exemple, leur semble un mode 
de gouvernement heureux. Mais ces républiques anciennes 
étaient en réalité de simples oligarchies, ot les artistes et les 
littérateurs vivaient honorés de: lestime et de la confiance des 
archontes, dilettantes éclairés & qui le rdle de mécénes semblait 
agréable et léger. Les républiques grecques les plus nombreuses, 
puis, quelques siécles aprés, les républiques italiennes laissaient 
leur gouvernement aux mains d’aristocrates de race ou @intelli- 
gence et tres souvent les premiers réunissaient pour le bonheur 
de Etat, les qualités des seconds. Sous leur protection avisée 
fleurissait alors une civilisation merveilleuse. Les Goncourt 
jugent Varistocratie nécessaire au maintien de cette civilisation, 
de Etat méme, et reprochent entre autres & certaines mai- 
tresses de Louis XV d’avoir abdtardi laristocratie francaise : 
« Elles minérent, écrivent-ils, cette base d’un état qui est le 
gage du lendemain d’une société: Varistocratie (8) ». 

Les républiques modernes n’ont rien de commun avec leurs 
homonymes d’un autre age, ou du moins avec la plupart d’entre 
elles. Pour les Goncourt, les républigues modernes sont le 
triomphe de la démocratie, le triomphe de Vesprit bourgeois, 
de esprit médiocre sur l’esprit supérieur. Elles réalisent l’oppres- 
sion d’une élite par la masse et Vextinction progressive des 
velléités et des initiatives artistiques, littéraires, philosophiques, 
la destruction lente et systématique de toutes les jouissances 
esthétiques et raffinées. 


(1) Journal, tome IV, p. 231. 
(2) Idées et Sensations, p. 71. 
(3) Préface des Mattresses de Louis XV, p. xiv. 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 391 


Les Goncourt ne reprochent'é la république (4) actuelle que 
d’étre instrument de la démocratie et d’amener la suppression 
de la vie individuelle, de l’énergie, de la fantaisie, de la liberté, 
les trois éléments, les trois principes auxquels ils tiennent le 
plus. Elle tend 4 la main-mise du public sur le talent de l’ar- 
tiste. Or nous savons quils tiennent & laisser une grande 
distance entre le public et eux, « une séparation », « un 
abime » (2), tout en se rendant compte des miséres qui 
attendent les étres d’exception voulant s’affranchir de la vie 
routiniére imposée par.l’autocratie bourgeoise: « La vie, disent- 
ils, est hostile & tous ceux qui ne suivent pas le grand chemin 
de la vie, & tous ceux qui ne rentrent pas dans les cadres de la 
grosse armée régulitre, a tous ceux qui ne sont ni fonction- 
naires, ni bureaucrates, ni marchands, ni mariés, ni péres de 
famille. A chaque pas qwils font, toutes sortes de grandes et 
petites choses tombent sur eux, comme les peines afflictives 
d’une grande loi de conservation de la société (3) ». A maintes 
reprises, Edmond s’éléve contre le régime actuel, contre l’inva- 
sion du prolétaire et de Pignorant, contre le nivellement général 
provoqué par le service militaire universel, contre la tyrannie 
du médiocre, contre la destruction du génie. I] hait un régime 
qui vulgarise le plus possible les derniers vestiges de l’aristo- 
cratie, qui s’emploie de son mieux et par tous les moyens a la 
fusion des castes pour aboutir & la formation d’une immense 
classe uniforme, homogéne, huileuse, sans relief et sans ressort. 

« Ce soir, raconte Edmond, Daudet, comme je m’indignais du 
manque d’indignation de la France contre les saletés gouverne- 
mentales, me disait, peut-étre justement : « Ga tient a une chose, 
c’est que maintenant tout le monde est soldat, est maté, disci- 
pliné, asservi, et reste lesprit sous le coup de la salle de 


(1) «La république, ce mensonge de la fraternité universelle des 
hommes, est la plus anti-naturelle des utopies ». (Journal, tome III, 
p- 262). 

(2) Idées et Sensations, p. 212. 

(3) Idéesfet Sensations, p. 197. 
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police (4) ». Edmond comprenait que cette vulgarisation, que ce 
nivellement obstiné, constituaient le plus sir germe de mort pour 
la nation elle-méme, en la privant peu & peu de toutes les belles 
initiatives qui contribuaient & sa gloire, en la condamnant a une 
lente déchéance, plus funeste qu’une déchéance brusque due a 
un coup d’état, & une révolution sanguinaire, voire & une guerre 
étrangere. Cette tendance communiste, non seulement au point 
de vue matériel, mais ce qui est plus grave, au point de vue 
intellectuel, moral, artistique, voila le danger le plus certain, 
selon les Goncourt, de la future révolution sociale: « L’intérieur, 
(symbole de Vindividualisme) va mourir, dit lun des deux 
fréres dans leur Journal. Lavie menace de devenir publique (2) ». 

Ils ont une telle horreur de I’égalité (3), symbole de démo- 
cratie, quwils veulent que chacun ait une conception de la morale 
essentiellement personnelle, originale, et non une conception 
puisée dans des livres, dans des traditions soi-disant indiscu- 
tables. Ils rejettent une morale apprise par coeur, une morale 
commune & des étres infiniment nombreux, quoiqu infiniment 
divers de tempérament et de mentalité. Le principal défaut de 
Péducation bourgeoise a leur avis, c'est dinculquer a des indi- 
vidualités souvent opposées, des principes de morale uniformes, 
qui ne laissent aucun jeu a la spontanéité de leurs instincts, 
qui les disciplinent dans la médiocrité, qui annihilent toute la 
valeur propre de leur nature, qui épuisent la naissante aristocratie 
de leurs facultés vivaces: « Parmi les femmes de naissance et 
@éducation bourgeoises, écrit Edmond, l’étre féminin, du grand 
au pelit et de haut en bas, est toujours pour ainsi dire le méme 
étre, et la sensibilité des unes et des autres semble fabriquée sur 
un patron identique. Sous l’action des choses extérieures, la 

femme bien élevée ou a peu pres bien élevée, a des répulsions, 
_ des tendresses, des commisérations, voire méme des attaques de 


| 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 393 


nerfs qui paraissent avoir été prévues, ct décrites dans un pro- 


gramme dressé pour la classe enticre, et cela dans une mesure, 
une pondération, un convenu, qui ne sont jamais dépassés. 
Chez toutes, les premiers mouvements de l’Ame sont des seconds 
mouvements, des mouvements corrigés, amendés et rendus bien- 
séants, et chez toutes, sauf de petites nuances apportées par 
un tempérament, par une nervosité exceptionnelle, tout se passe 
de méme sous le despotisme d’un certain comme il faut atté- 
nuant et effacant la personnalité (1) >. Pour eux, la femme 
du peuple est peut-étre plus prés de Varistocratie que la bour- 
geoise, et c est pourquoi ils n’ont jamais voulu associer leur vic 
ai Vune de ces derniéres, préférant encore une créature franche- 
ment primitive, inculte, telle que semble l’avoir été la maitresse 
de Jules. | 

La créature du peuple et la femme de race ont ce trail 
commun qui les distingue favorablement de la bourgeoise, aux 
yeux des Goncourt : elles sont l’une et Vautre plus ou moins des 
affranchies. Or Pesthétique des Goncourt, par son caractore aris- 
tocratique, est l’esthétique de homme libre, indépendant a tous 
égards. La liberté, selon eux, est Vindispensable auxiliaire de 
toutes les initiatives belles et grandes : « Il faut, disent-ils, plus 
que du gotit, il faut un caractére pour apprécier une chose dart. 
L’indépendance des idées. est nécessaire a l’indépendance de 
ladmiration (2) ». Cette indépendance doit étre complete, & leur 
avis, morale et physique ; elle doit Gtre un moyen d’isolement, 
de retraite hors de la vie courante pour pouvoir la juger, moins 
partialement, et pour ne pas ¢tre corrompu par des influences 
insensibles. Pour eux-mémes, ils ont mis ce principe en appli- 
cation, quelque dure que leur partt souvent cette claustration 
singuliére, consacrée par le temps et ’habitude, mais souvent 
pénible de leur propre aveu: « Aujourd’hui, premier jour de 
l'année, écrivent-ils le 1°" janvier 1870. pas une visite, pas la vue 


(1) La Faustin, p. 238. 
(2) Idées et Sensations, p. 193. 
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de quelqu’un qui vous aime. Personne. La solitude et la souf- 
france ! (4) ». 

Ces tendances aristocratiques n’ont pas été, en effet, sans 
influer sur leur pessimisme, sur leur tristesse navrante. Sls 
avaient vécu au XVIII™ sidcle, & une 6poque de délicatesse 
intellectuelle, de scepticisme raffiné, peut-étre eussent-ils été 
heureux. Le scepticisme (2), au XVIII™ sitcle, faisait partie 
dé la santé de Vesprit, au lieu d’étre, comme au XIX™ un 
motif «d’amertume et de souffrance». Leur individualisme y 
aurait passé pour une séduisante fantaisie, car la vie n’y était 
pas, comme elle l’est aujourd’hui, hostile & tous ceux qui ne sui- 
vent pas plus ou moins la grande voie commune, et la lettre de 
cachet était moins redoutable que l’opinion publique actuelle. Et 
ils auraient vu leur originalité s’épanouir, a Vaise, hors du voi- 
sinage grossier des critiques et des lecteurs de journaux plus ou 
moins ignorants. 

Mais, forcés de vivre malgré eux au milieu d’une démocratie, 
leurs instincts froissés ont déterminé en eux Jléclosion d’un 
pessimisme de plus en plus sombre, d’un dégott pour toutes 
choses, sauf pour lart, leur seule satisfaction, leur seule conso- 
lation. Ce pessimisme éclate & maintes pages du Journal en 
réflexions améres ou indignées sur la vulgarité croissante de la 
population, son «avachissement », sa bétise, sa lAcheté: « L’ava- 
chissement, Vindifférence de cette population, vivant sous la 
main de cette canaille triomphante, m’exaspére. Je ne puis, sans 
entrer en rage, écrit Edmond le 5 mai 1871, la voir continuer sa 
vie badaudante. Que de ce vil troupeau d’hommes et de femmes, 
il ne sorte pas une indignation, une colére qui atteste le sens 
dessus-dessous des choses humaines et divines! Non, Paris a 
tout simplement Vaspect d’un Paris au mois d’aott, par une 
année tres chaude. Oh! les Parisiens de maintenant, on leur 
violerait leurs femmes entre les bras..... On leur ferait pis, on 
leur prendrait leur bourse dans la poche, qu’ils seraient ce qu’ils 


(1) Journal, tome UI, p. 321. 
(2) Journal, tome III, p. 50. 
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sont, les plus laches ¢tres moraux que j’aie vus (1) ». Le méme 
dédain, la méme ironie amére se retrouve a plusieurs années de 
distance chez Edmond: « Oui, dit-il, j'ai le dédain de ’humanité 
que je cdtoie chez les grands, et le laisse un peu trop voir, mais 
jai le droit, ayant méprisé, dans ma vie, bien des choses, aux 
pieds desquelles je Vai vu agenouillée, cette humanité-la (2) ». 
Et ce dégott s’applique autant et plus, comme chez leurs per- 
sonnages, aux formes qu’aux sentiments. D’ailleurs, les formes 
vulgaires ne sont que les manifestatians d'une mentalité, d’un 
tempérament, dinstincts, peu raffinés. Ils détestent le public 
jusque dans son rire, parce que ce rire sans intelligence éclate 
comme le triomphe d’une esthétique démocratique: «Il y a, 
disent-ils, un certain rire du public, &ce qui est vulgaire, bas et 
-béte, qui nous dégotite (3) ». 

Aussi voient-ils avec une tristesse cruelle et découragée l’ave- 
nement au pouvoir des hommes de la basse bourgeoisie, les 
concessions croissantes faites & la démocratie, la marée montante 
du prolétariat submergeant une élite de plus en plus isolée. 
Dés 1867, ils écrivaient dans leur Journal : « La race des ministres 
est descendue, et je crois qu’elle ne peut guére descendre plus 
bas. Sous Louis-Philippe, c’étaient encore des professeurs ; 
aujourd’hui, j’en vois un qui est un vrai gaudissart, avec des 
favoris de marin de la Méditerranée, l’encolure d’un placeur de 
gros vins et d’un homme a femmes de la Cannebiétre, enfin le 
brun poilu qu’on voit dans les photographies obscénes de 
Devéria. Ce ministre est 4 la fois plat, humble, rogue et haut (4) ». 
Mais il est deux principes politiques et sociaux, chers a la 
démocratie actuelle, qui exaspérent au plus haut degré les Gon- 
court: le principe du suffrage universel et celui de la propaga- 
tion de Vinstruction publique. 

Le suffrage universel les choque particuli¢rement, parce qu il 


(1) Journal, tome IV, p. 288. 
(2) Journal, tome VII, p. 128. 
(3) Journal, tome I, p. 291. 
(4) Journal, tome IU, p. 167. 
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constitue Varme la plus redoutable de la démocratie, la plus 
stire garantie de l’écrasement de I’élite, de la minorité, par la 
majorité: « Dans l’élite de ceux qui pensent, il se fait une visible 
réaction contre le suffrage universel et le principe démocratique, 
écrivent-ils, et des esprits se mettent a voir le salut de l’avenir 
dans une servitude de la canaille sous une aristocratie bienfai- 
sante des intelligences (1) ». Ils partageaient le réve bien chimé- 
rique de cette élite, mais ce réve ne fut pas de longue durée. 
Les élections de 1869 les détrompérent brutalement, en leur 
montrant déja établi (2), appliqué ce principe qu ils jugeaient 
détestable : « Les élections! Eh bien! quoi? C’est le suffrage 
universel tout brut! Aprés de si longs siécles, une si lente éduca- 
tion de Vhumanité sauvage, revenir & la barbarie du nombre, a 
la victoire de Pimbécillité des multitudes aveugles (3) ». 

C’est que le suffrage universel représentait & leurs yeux Panéan- 
tissement Wune civilisation vieille de plusieurs siécles, un 
brusque retour aux temps des invasions des Goths, & lenfance 
quelque peu grossiére du moyen age. 

Linstruction publique, conséquence nécessaire du suffrage 
universel, leur semble aussi néfaste (4). Elle engendre en effet 
la médiocrité générale, entretient dans la masse une illusion de 
valeur et la volonté de domination: « Le péril, le grand péril de 
la société moderne, écrivent-ils dans /dées et Sensations, est 
instruction. Toute mére du peuple veut donner, et, & force de 
se saigner aux quatre veines, donne & ses enfants l'éducation 
quelle n’a pas cue, lorthographe qu'elle ne sait pas. De cette 
folie générale, de cette manie partout répandue dans le bas de 
la société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter 
au-dessus de son niveau, comme on porte les enfants au feu 
artifice, il s’éléve une France de piumitifs, d’ hommes de lettres 
et de bureau, une France ot Vouvrier ne sortant plus de l’ou- 


(1) Journai, tome If1, p. 206. 
(2) Journal, tome ILI, p. 301. 
(3) Journal, tome IV, p. 340. 
(4) Journal, tome Ir, p. 60. 
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vrier, le laboureur du laboureur, il n’y aura bientot plus de 
_ bras pour les gros ouvrages d’une patrie (1) ». En dehors de ce 
danger matériel, les Goncourt voient un danger moral: celui de 
labsorption de Vélite par cette armée de plumitifs, d’hommes de 
lettres et de bureau, faussement civilisés, a qui Vinstruction 
sommaire recue n’a pu donner la distinction, ni Vintelligence, 
mais a suffi pour les remplir d’assurance et d’ambition 

« Du moment que deux classes se trouvent en contact, écri- 
vent-ils, cest la classe inférieure qui dévore la classe supé- 
rieure. ... Tous les états subalternes, subordonnés aux autres de 
droit, finissent par en devenir les supérieurs de fait. Aujourd’hui 
Pavocat est soumis & l’avoué, Vartiste au marchand, larchi- 
lecte &l’entrepreneur, le fermier au journalier... (2) ». En résumé, 
Paristocrate au prolétaire. Et ce facheux contact qu’on aurait 
du éviter & tout prix, c’est & Pinstruction et au suffrage univer- 
sels qwil faut Pattribuer, si l’on Dares e le pessimisme aristocra- 
tique des Goncourt. 

On concoit donc bien la véritable raison qui a poussé des ames 
si délicates, si sensitives, & s’isoler dans le culte de Vlart, loin 
du bruit du vulgaire, dédaigneuses de l’opinion contemporaine 
et des appréciations de la critique : « [l y dans lVesprit de tout 
homme tenant une plume, une pente a mépriser le public qui le 
lira demain et & respecter le public qui le lira dans dix ans (3) ». 
Un mince espoir les prend dune postérité qui les comprendra, 
qui leur rendra justice, d’une loinfaine génération plus aristo- 
cratique de gotits que la génération actuelle, eb moins dominée 
par l’esprit bourgeois, moins démocratisée, plus avertic. Hs ont 
rendu cette impression dans Manette Salomon : « Une idée noire 
lui montrait Vavenir de ses ambitions et de. ses réves au-dela 
de sa vie, tenait suspendu l’artiste sur la pensée et presque le 
souhait de mourir, comme sur la promesse et la tentation des 
justices de la Mort, des réparations de cette Postérité vengeresse 


(1) Idées el Sensations, p. 177. 
(2) Charles Demailly, p. 134. 
(3) Idées et Sensations, p. 159. 
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que les vaincus de l’art attendent, qu’ils pressent, quwils appel- 
lent, qwils hatent quelquefois (1) ». Ce réve de Vavenir meilleur 
et ce culte de l’art sont les seules satisfactions, les uniques con- 
solations de leurs instincts aristocratiques froissés par la vie ; 
et méme en art, ils trouvent & peine quelques rares jouis- 
sarices assez parfaites pour leur causer un plaisir intime. Ils 
vont droit au beau supréme et mystérieux, au beau sans expres- 
sion pour des sens moins invertis (2), au beau des cultures 
savantes et qui rappelle le moins la nature « naturelle ». « Eté 
chez un pépiniériste de Bourg-la-Reine, racontent-ils, acheter un 
magnolia. Nous nous sommes sentis la, mordus d’un nouveau 
gout de rareté, du gotit des objets d'art de la nature. C’était tout 
ignoré et tout nouveau en nous, cette appréciation de la belle 
ligne d’une plante, de la qualité distinguée de sa feuille, de 
son aristocratie, pour ainsi dire; car la nature a, comme l’hu- 
manité, ses étres préférés, caressés, auxquels elle donne une 
beauté spéciale et supérieure. Et sans rien y connaitre, nous 
voici devenus amoureux des deux arbres les_ plus chers du 
pépiniériste (3) ». 

Malegré ces consolations, les Goncourt et leur ceuvre demeu- 
rent profondément pessimistes, et ce pessimisme méme, ils le 
doivent a leurs instincts aristocratiques aigris et froissés. Chez 
eux existe une véritable esthétique dela souffrance, de la souf- 
france morale en particulier. On remarque, en effet, que tous 
leurs personnages sont des étres a qui l’existence est doulou- 
reuse, et que les Goncourt considérent cette douleur comme une 
preuve de la beauté, de |’élévation de leurs sentiments. La soulf- 
france des personnages des Goncourt, comme leur propre souf- 
france, provient toujours des conditions de vie, créées par la 
société moderne a des étres suprémement délicats et raffinés. 
En leur témoignant de la sympathie, de ’admiration affectueuse, 
les Goncourt veulent attirer sur eux la sympathie, l’admiration 


(1) Manette Salomon, p. 354. 
(2) Idées et Sensations, p. 70. 
(3) Journal, tome II, p. 228. 
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du lecteur, et amener celui-ci a protester avec eux contre cette 
société, contre cette démocratie envahissante qui nivelle les con- 
ditions, qui autorise une lutte sans merci entre les appétits dé- 
chainés pour le plus grand profit des audacieux et des moins 
scrupuleux. Telle est la thése de Charles Demailly ; tous leurs 
romans, d’ailleurs, ou presque tous, ne sont que d’éloquentes 
protestations contre cette force funeste qui crée un art populaire 
officiel, qui met une jeune fille de sentiments délicats presque 
dans la nécessité de s’unir 4 quelque parvenu dont elle a horreur, 
& moins quelle ne meure de consomption et de souffrance 
morale (Renée Mauperin), qui livre une malheureuse servante 
a toutes les embtiches de la débauche populaire et qui la pro- 
méne de l’hdpital a la fosse commune (Germinie Lacerteux), 
qui favorise la dégradation progressive de la prostituée jusqu’au 
dernier degré de ’abrutissement (la Fille Elisa). 

Si Pon avait demandé aux Goncourt les remédes quils propo- 
saient a cet état générateur de souffrances, ils auraient été fort 
embarrassés ; probablement, ils se seraient gardés de répondre, 
et, sils avaient répondu, c’ett été probablement pour dire qu’il 
nen existait point. Mais, cette conviction méme engendre le 
pessimisme le plus parfait, et ’étalage de la souffrance, qui pour- 
rait étre une protestation contre Ja société, devient une protes- 
tation contre la destinée. C’est par cet élargissement que la soul- 
france se transforme -en objet d’esthétique, comme dans la tra- 
gédie antique. 

Lorsqwil est évident, comme chez les Goncourt, que cette 
protestation, cette résignation mélancolique s’élévent contre la 
fatalité démocratique, créatrice de souffrances, destructrice d’iné- 
galités, on peut dire que l’on se trouve en présence d’une 
esthétique essentiellement aristocratique, et que la réside le 
caractére propre qui la distingue. 

Les Goncourt, en définitive, sont des hommes du X VIII" sié- 
cle, brutalement jetés par la fatalité dans un siécle trés différent 
de leur mentalité, comme ils auraient été jetés dans un bagne. 
Ils n’ont jamais pu supporter sans torture le contact de la 
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foule (1), ni voir sans angoisse leurs piéces de theatre profanées 
par des regards incompétents. Apres une représentation d’Hen- 
riette Maréchal, 3 Montparnasse, ils écrivaient cette.phrase si 
cavactéristique: «Au fond, nous avons souffert tout le temps, 
comme un homme qui verrait tutoyer sa maitresse, chez. un 
marchand de vin, par des hommes de barriére (2). » Ils ont 
vécu, au XIX™* siécle, dans l'état d’exaspération douloureuse 
(’aristocrates perdus au milieu de galériens; ils ont eu, toute 
leur vie, la sensation d’hommes tombés dans la fosse aux ours. 
Leur esthétique, avec ses caractéres si originaux, procede tout 
entidre de cet état d’esprit et de ce sens aristocratique fonda- 
mental. Aucune explication, pensons-nous, ne permettrait mieux 
de les comprendre, ni de comprendre le mouvement artistique, 
dont la seconde moitié du X[X™e siécle leur est redevable. 


CHAPITRE XXVII 


Le style des Goncourt 


Lesthétique d’un auteur peut se caractériser par objet qui 
détermine en lui l’émotion esthétique. Pour les Goncourt, nous 
avons vu qu'elle repose sur la rareté, l’antidémocratisme de 
Pobjet, qwil s'agisse dun sentiment ou d’une chose matérielle. 

Mais lesthétique Wun auteur se définit aussi par l’expression 
qu'il donne a ses sentiments, d’autant plus qu’il est raisonnable 
de supposer un rapport nécessaire entre ees sentiments et leur 
expression. Beaucoup d’esprits cultivés et délicats ressentent des 
é6motions vives au contact de la beaut& naturelle ou artistique ; 


(1) Journal, tome If, p. 323. 
(2) Journal, tome UI, p. 16. 
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mais ceux-la séuls sont des artistes qui les extériorisent, les 
traduisent, les communiquent. La diversité des arts provient 
précisément de la diversité des procédés, peinture, musique, 
sculpture ou danse. Pour l’écrivain, le procédé d’extériorisation 
et de traduction des émotions intimes, c’est le style. 

Le style des Goncourt, reflet de leur esthétique, est d’une ori- 
ginalité remarquable et mérite, de ce fait, une étude particulitre, 
— quoique le style soit, jusqu’ici, ce qui a été le plus étudié 
chez les Goncourt. Un des travaux les plus consciencieux sur la 
question est la these de M. Fuchs: « Lexique du Journal des 
Goncourt. » (Paris 1912). 

Nous y trouvons un répertoire méthodique et complet de tous 
les termes qui, & un titre quelconque, semblent attirer une 
remarque par leur nouveauté, ou par leur acception spéciale. 
Mais, nous ne concevons pas qu’une étude du style des Gon- 
court puisse se borner & un travail de lexicologie. D’abord, le 
style est tout autre chose que le vocabulaire, puisqwil est le 
résultat de ’ordre et de Pharmonie des termes et des phrases. 
Puis, en tant quil dépend du choix des mots, on ne saurait se 
contenter, pour Vapprécier, d’établir un rapport entre Vusage 
qui en a été fait par Pauteur et usage classique fixé par les dic- 
tionnaires autorisés ; car ce rapport de conformité ou d’extension 
n’a pas, le plus souvent, été voulu par l’auteur. Celui-ci, dans 
son choix, a été guidé parfois par des considérations étrangéres 
a Vhistoire de la langue. Dans son ouvrage, M. Fuchs donne 
comme exemple de mots techniques employés par les Goncourt 
avec un sens plus large : 


Anglaiser (Tome IV, J. 7 nov.,4870) = donner l’aspect 
anglais chez les Goncourt. — Son sens technique est, par contre : 
couper les muscles abaisseurs de la queue du cheval. 

Gracieuser (Tome I. Janvier 1855, 2 sept. 1855) = rendre 
gracieux. — Sens technique : traiter gracieusement. 

Meéthodisme (Tome VIII. 30 oct. 1890) = gott de l’ordre. — 
Sens technique : doctrine protestante. 

Etoilement (Tome Y. 6 juin 1883) = éclairage d’un sous-bois 
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ot! la lumiére dessine des étoiles. — Sens technique : félure en 
forme d’étoile. 

Eclatement (Tome IX. 14 déc. 1894) = vil éclat. — Sens tech- 
nique : explosion. 


De méme M. Fuchs signale, comme archaismes, les mots : 


Déchristianiser (Tome VI. 1% mai 4889), dont on trouve un 
exemple au XII” siécle. 

Soldatesque (Tome IV. 11 septembre 1870), qui se rencontre 
chez Ronsard et chez Montaigne. 

Laidement (Tome VI. 10 septembre 1884), se rencontre au 
XI™ siécle et chez La Fontaine. 

Idéalité (Tome I". 13 novembre 1855), qui se trouve dans 
Restif de la Bretonne. 


Cette méthode, malgré son apparente rigueur scientifique, 
nous parait entachée d’un vice radical, car elle laisse penser que 
les Goncourt ont eu une connaissance exacte du sens étymolo- 
gique des mots, ou de leur existence chez tel ou tel auteur 
ancien, et que, volontairement, ils ont étendu ce sens habituel 
ou ressuscité un vieux mot par manie d’archaisme. 

-Rien ne serait plus contraire & leur tempérament. Aussi bien, 
nont-ils jamais procédé de la sorte. Certes, les Goncourt ont 
connu Montaigne et Restif de la Bretonne, mais nous ne pensons 
pas quils aient jamais eu V’idée de leur emprunter un terme ou 
un tour. Une telle pratique nous semblerait tres opposée a tout 
ce que nous savons de leur caractére et de leur méthode de 
composition. 

Les Goncourt n’étaient rien moins que des grammairiens ou 
des lexicologues ; ils étaient assez ignorants du sens exact des 
mots et des régles de grammaire. M. Fuchs cite, & ce propos, 
comme modification de sens, desemplois fautifs qui résultent, 
soit de leur négligence, soit de leur ignorance. Ainsi : 


Compendieusement (Tome II. 19 aotit 1862) au sens de soi- 
gneusement, au lieu de: en abrégé. 
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Courtisanesque (Tome II. 22 aout 1864) au sens de : courti- 
sane, au lieu de: courtisan. 

Cahoté (Tome V. 9 mars 1875) au sens de: chaotique, au 
lieu de: secoué. : 

Insapidité (Tome II. 10 octobre 1865) au sens de: état de 
celui qui ne peut gotter, au lieu de: état d’une chose dépourvue 
de saveur. 


Les Goncourt ne se sont souciés ni de suivre le dictionnaire 
de l’Académie, ni de s’en écarter. Il$ ont délibérément ignoré, 
et c'est ce qui signifie la profession de négligence par laquelle 
souvre leur Journal : 

« Dans ce travail qui voulait avant tout faire vivant, d’aprés 
un ressouvenir encore chaud, et dans ce travail jeté &@ la hate sur 
le papier et qui n’a pas été toujours relu, — vaillent que vaillent 
la syntaxe au petit bonheur et le mot qui n’a pas de passe- 
port, — nous avons toujours préléré la phrase et l’expression 
qui é6émoussaient le moins le vif de nos sensations, la fierté de 
nos idées (1) ». Ce qui ne saurait dire, d’ailleurs, que les Gon- 
éourt n’ont pas travaillé leur style, ni soigné leur vocabulaire ; 
bien au contraire, le travail du style a été chez eux particulicre- 
ment acharné. Mais ils ont rejeté, de parti-pris, les critériums et 
les regles communes. Tout leur effort a consisté & se créer une 
langue, un style personnel, ne suivant l’usage et la tradition que 
pour le strict nécessaire (2) ». 

Pour les Goncourt, le sens d’un mot n’est pas déterminé par 
Pusage, comme par Académie, — ou plutot il ne lest pas 
sewement par ’usage, — car un mot a deux sens : un sens cou- 
rant, abstrait, incolore ; —un sens pictural dérivé de sa valeur 
musicale, de sa consonance. Pour eux, comme pour nos poctes 
symbolistes et décadents, tout mot, par ses sonorités, renferme 
une puissance de suggestion, une richesse d’évocation, qui 
s’agit seulement de mettre en valeur par une savante disposi- 


(1) Journal, tome I°". Préface, p. vil. 
(2) Chérie. Préface, p. v1. 
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tion. Il va sans dire que les Goncourt, dans le choix des 
mots, n’ont eu d’autre souci que de leur faire rendre tout ce 
quwils étaient susceptibles d’exprimer, et cela, pour que la page 
écrite devienne une peinture, une eau-forte reproduisant Vim- 
pression de la vie, au lieu d’étre la traduction approximative d’une 
série de concepts, au moyen de signes conventionnels. Quand le 
mot «anglaiser» leur est venu a lesprit, ils ne se sont point 
soucié du sens technique : couper les muscles abaisseurs de la 
queue du cheval; ils ont pris celui qui saute aux yeux, pour 
ainsi dire: donner l’aspect anglais, et ce néologisme renferme 
toutes les images, tous les, traits que nous associons a l’idée 
d’anglais. 

De méme, dans la phrase, il y a des mots dont les fonc- 
tions auxiliaires de coordination leur paraissent si peu utiles 
quils les négligent volontiers au profit de ceux qui ont une 
valeur expressive par eux-mémes ou par leur groupement. 
C'est ’explication dune de leurs boutades:« Rien de si mal 
écrit quwun beau discours (1) ». Le beau discours est celui qui 
est composé suivant les régles de la grammaire et de la syntaxe, 
ott les termes ont leur place désignée d’avance dans la période, 
ot. tout cst mesuré, proportionné, c’est-a-dire égal, moyen, 
médiocre. 

Pour comprendre le style des Goncourt, il ne faut donc pas, 
selon nous, le juger par rapport aux régles, ni chercher dans 
quelle mesure il s’éloigne de l’usage consacré; un tel rappro- 
chement ne prouverait rien, ni contre ni pour, car d’un coté, les 
Goncourt (comme Saint-Simon) ont délibérément rejeté l’esthé- 
tique traditionnelle de la phrase, et, d’un autre coté, ils ont 
alfirmé la nécessité pour Vécrivain de se créer un style per- 
sonnel (2) et d’avoir un style travaillé comme une ceuvre dart. 

fl faut done le considérer en lui-méme, et chercher, pour le 
juger, un autre critérium que celui des lois grammaticales. On 
doit donc, en résumé, se demander ce qu’était le style pour les 


(L) Journal, tome I", p. 377. 
(2) Chérie. Préface, p. vi. 
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Goncourt, quelles fins ils lui assignaient, par quels procédés ils 
tentérent de réaliser leur idéal esthétique, quels résultats ils 
obtinrent. 

Pour les Goncourt, et ceci est essentiel & dire tout d’abord, le 
style nest pas, comme pour Flaubert ou Gautier, Vunique 
préoccupation. La forme chez eux ne précede pas Vidée ou 
Vimage, & la différence des Parnassiens qui appliqueront la for- 
mule de Flaubert: « De la forme nait V'idée (1) ». Ils méprisent 
le travail acharné que Flaubert se croit obligé de fournir pour 
éviter & tout prix une assonance ; ifs raillent les petites recettes 
de métier agitées entre le méme Flaubert et Feydeau, avec de 
grands gestes et d’énormes éclats de voix, les procédés méca- 
niques de talent littéraire. 

Pour les Goncourt, la forme, cest la reproduction non pas 
de Vidée peut-étre, car chez eux les idées sont rares, mais plutot 
des sensations qui doivent préexister dans l’obseryateur. Kt 
nous croyons le jugement de M. Brunetiére bien excessif, car il 
range a tort les Goncourt dans la catégorie des purs stylistes, 
s’exprimant avec une hostilité trop visible a l’égard du_ survi- 
vant des deux fréres: « Et d’abord, dit-il, comment voudriez- 
vous que l’on atteignit le naturel et que l’on rencontrat la vérité, 
quand on écrit comme il écrit, plus attentif aux mots qu’aux 
choses, toujours préoccupé de quelque effet de Style, et, de lout 
temps, moins soucieux de voir juste que de « renverser la 
tournure », ou (c’est un mot qui fort & point nous vient de lui) 
de « piquer l’adjectif d’une maniévre qui se croit nouvelle, inimi- 
table, unique? Un styliste, voila ce quil est par-dessus tout, 
avant tout, voila du moins ce qu'il veut étre (2) ». 

En réalité, pour les Goncourt, dans leur conception comme 
dans leur exécution, le style n’est qu’un moyen d’exprimer, non 
seulement Vidée-sensation, mais, ce qui semble plus difficile, la 
sensation elle-méme, dans tous ses détails, et de nous traduire 
jusqu’aux impressions les moins conscientes, aussi intégralement 
4 


(1) Journal, tome I', p. 164. 
(2) Revue des Deux mondes, 15 février 1882, p. 933. 
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que possible. En conséquence, ils donnent 4 la phrase, @ la 
langue, un aspect, une forme qu’ils reconnaissent comme abso- 
lument contraire & son génie: «La langue francaise, écrit 
Edmond, me fait effet d’une espece d’instrament dans lequel 
les inventeurs auraient bonnassement cherché la clarté, la 
logique, le gros & peu prés de la définition, et il se trouve que 
cet instrument est, & Vheure actuelle, manié par les gens les 
plus nerveux, les plus sensitifs, les plus chercheurs de la nota- 
tion des sensations indescriptibles, les moins susceptibles de se 
satisfaire du gros & peu pres de leurs bien-portants devan- 
ciers (1) ». C’est précisément pour réaliser cet idéal révé par les 
nerveux et les artistes, que le style doit étre, comme la sensation, 
musical et coloré ; il doit réunir en lui, résumer tous les autres 
arts, et nous donner |’émotion et Villusion de la vie et du mou- 
vement (2) ». 

Cette conception chez les Goncourt, vient de leur culte des 
objets d’art et de la couleur, et aussi de leur amour du pitto- 
resque. Ils trouvent noires, toutes les écoles de peinture de 
lEurope jusqu’a limpressionnisme, exception faite cependant de 
la peinture francaise, « asservie aux exigences de la tapisserie 
“dont elle était le plus souvent la servante (3) ». Cette conception 
venail, en outre, de l’impuissance ov ils se trouvaient d’écrire en 
style abstrait, ainsi que le prouve l’essai malheureux de la pré- 
face de Chérie. Cette impuissance les portait & traiter leurs 
rivaux heureux de pauvres stylistes, comme Stendhal, ou d’écri- 
vain miévre comme Maupassant, dont Edmond ditdans le Jowr- 
nal: «Maupassant est un trés remarquable novellitre, un trés 
charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand 
écrivain, non, non! (4) ». 

Cette conception est, enfin, le résultat d’une évolution litté- 
raire. Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand avaient ouvert 


(1) La Faustin, p. 164. 

(2) Journal, tome III, p. 274. 
(3) Journal, tome VIII, p. 281. 
(4) Journal, tome IX, p. 5. 
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la voie &l’école du pittoresque, dont les Goncourt devaient étre 
les disciples. A chaque sensation correspond, chez ces derniers, 
une expression ou un rapprochement qui la feront comprendre 
et retenir d’ane maniére aussi compléte qu’immédiate. Ainsi, 
dans ce portrait de trois parisiennes, ou plutot dans ce portrait 
de la Parisienne type sous une triple incarnation, tel qu’on le lit 
dans Renée Mauperin, chaque trait de physionomie est exprimé 
par un mot expressif qui en rend la couleur, le mouvement, la 
vie: «Une mise délicieuse, de petits chapeaux adorables, écri- 
vent-ils, des gants & ganter des mains de poupée, un corsage 
coupé par un artiste, la toilette et les mille riens qui la font 
valoir, les jolies attitudes, le piquant du maintien, la fantaisie du 
geste, le caprice du corps et du mouvement, le frou-frou, ce bruit 
de soie de l’élégance, elles avaient tout ce dont la Parisienne fait 
son charme, et, sans étre belles, elles trouvaient le moyen d’étre 
presque jolies avec un sourire, un regard, des détails, des 
apparences, des éclairs, de l’animation, un certain petit tapage de 
physionomie (1) ». 

Cest parce quwils aiment les mots, les termes expressifs et 
qui peignent par leur sonorité méme, qu ils trouvent une saveur 
singuliére aux expressions populaires et quils leur donnent 
droit d’entrée dans quelques-uns de leurs romans. Ainsi, Jupil- 
lon, dans un mouvement d’humeur, traite Germinie de femme 
« toujours pleine ou fraiche vide (2) ».De méme dans la ‘idle 
Elisa : « Elle avait pris, disent-ils, son parti de donner dans le 
travers... s’entendre avecsa mere, c’ était vouloir débarbouiller un 
mort (3) ». Ils recherchent les expressions originales, celles qui 
ne se sont pas vulgarisées, banalisées, qui ne sont pas deve- 
nues des passe-partout. Et cette recherche devient chez eux 
une obsession qui les tourmente jusqu’a la découverte, et cela, 
dans n’importe quelles circonstances. Aux derniers moments de 
Jules, son frére, malgré son affliction sinctre, ne put se tenir 


(1) Renée Mauperin, p. 176. 
2) Germinie Lacerteux, p. 144. 
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(3) La Fille Elisa, p. 30. 
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de {[peindre limpression ressentic en touchant les mains du 
moribond: « (est du marbre mouilié (1)», note-t-il sur son 
Journal. 

Ce travail pour arriver a découvrir le terme expressil, !expres- 
sion juste et colorée, ce travail a été la grande tache de leur vie, 
tache infiniment dure, a laquelle Jules a succombé, de l’aveu de 
son propre frore : « M’interrogeant longuement, j’ai la conviction 
qu’il est mort du travail de la forme, a la peine du style, dit 
Edmond. Je me rappelle maintenant, apres les heures passées 
sans repos au remaniement, a la correction d’un morceau, apres 
ces efforts et ces dépenses dé cervelle vers une perfection, cher- 
chant a faire rendre a la langue francaise, tout ce qu’elle pouvait 
rendre et au dela... apres ces luttes obstinées, entétées, ott 
partois entrait le dépit, la colere de Vimpuissance, je me rappelle 
aujourd’ hui l’étrange et infinie prostration avec laquelle il se lais- 
sait tomber sur un divan, et la fumeric a la fois silencieuse et 
accablée qui suivait (2)». Et bien longtemps avant, ils avaient dit 
ensemble : « La peine, le supplice, la torture de la vie littéraire : 
c’est ’enfantement. Concevoir, créer, il y adans ces deux mots 
pour homme de lettres un monde d’efforts doulourcux et d’an- 
goisses (3) ». Et ces angoisses, lesGoncourt les déplorent, eux 
qui s’écriaient: « Le beau en littérature est peut-clre d’ctre un 
écrivain, sans qu’on sente lécriture (4) ». 

Le style n’est donc plus, comme chez les classiques, une série 
didées abstraites, mises en ordre logique, ot toutes les images 
sont atténuées, ott Jes mots n’ont qu'une valeur de convention, 
un role de chiffres. Chez les Goncourt, ainsi que chez Gautier, 
les mots prennent une valeur picturale indépendante de leur 
sens grammatical, mais dépendante de leur sonorité, ainsi que 
des associations d’idées éveillées par cette sonorité (3). 

Les prédécesseurs des Goncourt, Flaubert lui-méme, avaient 


1) Journal, tome II, p. 353. 

2) Journal, tome UI, p. 389. 

3) Journal, tome I, p. 35. 

4) Journal, tome VII, p. 267. 

5) DELZANT. Les Goncourt, p. 325. 
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un style classique, logique et régulier. Comme le fait remarquer 
M. Lemaitre, ils écrivaient pour l'oreille, tandis que les Gon- 
court écrivent pour les yeux: « Tous les stylistes antérieurs a 
MM. de Goncourt, dit l’auteur des « Contemporains », évitent 
les répétitions de mots, les cacophonies, les ruptures d’équilibre 
dans la construction des phrases, écrivent beaucoup pour 
Poreille. MM. de Goncourt, au moins dans leurs peintures, écri- 
vent uniquement pour les yeux (1) ». Et il ajoute: « Stylistes, 
ils ne le sont point du tout a la facon des autres; ils dédaignent, 
dans le style, tout ce qui ne sert pas & faire voir ou & faire 
sentir». De 1a les critiques qwils se permettent d’adresser a Flau- 
bert, qwils aimaient et quils admiraient sincérement. mais 
auquel ils reprochaient de s’occuper trop du nombre, de la 
grammaire et de la syntaxe (2), et de dédaigner les procédés de 
Pécriture artiste. M. Ferrére nous rapporte un passage de 
Flaubert singuliérement probant a ce sujet: « Il nest pas 
besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chi- 
nois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture 
artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée, disait 
Vauteur de Salammbs, dans la Préface mise en téte de l’ceuvre 
de son éléve préféré, Maupassant, mais il faut distinguer 
avec une extréme lucidité toutes les modifications de la valeur 
d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, 
de verbes et d’adjectils, aux sens presque insaisissables, mais 
plus de phrases différentes, diversement construites, ingénicuse- 
ment coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Hlfor- 
cons-nous d’étre des stylistes excellents, plutot que des collec- 
tionneurs de termes rares (3) ». 

Or cest précisément de lemploi de ces termes rares et de 
leur emploi heureux que les Goncourt tirent cette couleur 
impressionniste qui est le principal charme de leur style. Ce 
style frappe comme la réalité, vise & leffet pictural violent, 


vO 
(¢ 


(1) Lemairre. Les contemporains, tome III, p. 
(2) Journal, tome I°’, p. 874; tome II, p. 14. 
(3) Ferreére. L’esthélique de Flaubert, p. 189. 
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choque ceux qui ont ’habitude et l'amour de la prose claire, 
mais séche et décolorée du XVIII™ siécle et, en général, irrite les 
esprits latins. Ce style est en outre un instrument de poésie, 
aussi souple et plus adroit que le vers. Il sert & exprimer la 
poésie moderne, la poésie de lame névrosée qui ne peut se 
plier aux exigences du metre, ef qui ne peut ¢tre révélée que 
par une prose ondoyante et sensuelle, comme son essence: « La 
poésie, dit Edmond de Goncourt, il ne faut pas loublier, c’était 
autrefois toute invention, toute la création du temps passé..... 
Aujourd’hui, il y a encore des versificateurs, mais plus de 
poctes, car toute Pinvention, toute la création, toute Vimagina- 
tion du temps est dans la prose ». Et la poésie que cette prose 
exprime, c’est, avant tout, une poésie de sensations, et c’est 
pour cela que la prose doit agir sur les nerfs par des effets vio- 
lents ou languides. 

Cet effet est obtenu, chez les Goncourt, par l’emploi de quel- 
ques procédés aisément reconnaissables: procédés de vocabu- 
laire d’abord. Ils forgent de fréquents néologismes, parce que 
les mots connus leur paraissent usés, n’attirant pas assez l'atten- 
tion, et conviennent imparfaitement a tout. Les exemples de 
néologismes fourmillent dans leur ceuvre: «donneur» (Ma- 
nette, p. 7); «processionnement» (La fille Elisa, p. 183); 
« rejoignement » (idem, p. 203); «mélancolieux » (Journal, 
tome I*, p. 239). 

"ls inventent des mots d’une maniére adroite, toujours ingé- 
nieuse, mais parfois inutile, selon M. Lemaitre: «A (quoi bon ces 
mots nouveaux? dit ce critique. C’est que les auteurs en proie 
a cette inquiétude, & ce désir inassouvissable d’une expression 
égale & leur impression, ont trouvé (la est Vaffectation) que 
les mots connus étaient usés, n’accrochaient pas assez l’atten- 
tion, et aussi (la est la part de sincérité) que ces mots ne ren- 
datent pas tout ce quils voulaient (1) ». 

Il leur arrive de rencontrer expression adéquate & leur pen- 
sce dans des termes empruntés au vocabulaire de la science. Ils 


(1) J. Lemarrre. Les Contemporains. Tome III, p. 80. 
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ont recherché les mots techniques, pour deux raisons. d’abord 
- acause de leur précision absolue, qui satisfaisait leur godt du 
vrai, et, ensuite, parce qu’ils donnaient & la phrase un caractére 
@originalité, d’individualisme singuliers. Aussi, n’ont-ils pas 
manqué, dans leur recherche de la couleur locale, ou plus exac- 
tement de lacouleur en général, de se renseigner exactement sur 
les termes employés par les diverses classes sociales, ou les 
divers corps de métier, pour faire parler & leurs héros, la véri- 
table langue de leur condition. Les exemples de ce procédé ne 
se comptent pas. Dans Seur Philomeéne, infirmiéres et internes 
ne craignent pas de se servir des termes les plus techniques de la 
médecine. Chaque maladie, chaque opération y est définie 
comme dans un dictionnaire médical. Les personnages usent 
du vocabulaire en cours dans les hépitaux, des locutions fami- 
liéres & la Charité oua la Maternité. De méme, dans les hom- 
mes de lettres pour le langage des journalistes; dans Manette 
Salomon, pour celui des artistes; dans la Fille Elisa, pour 
celui des femmes de maisons. L’argot de l’académie Julian ou 
des établissements spéciaux de l’avenue de Suffrein y est déli- 
bérément reproduit, sans fausse pudeur, comme d’ailleurs sans 
affectation de grossiéreté. Il n’est pas douteux, que de l'emploi 
adroit des termes d’argot ils tirent des effets descriptifs infini- 
ment vivants. Nous voyons grouiller, agir la foule de ces filles, 
de ces ouvriers, de ces peintraillons, en écoutant leurs mots 
familiers, dont les assonances canailles sont encore dans notre 
oreille, associées & des visions bien connues, et qui ressuscitent 
alors avec une intensité nouvelle, ménagée par l’art de lécri- 
vain (1). Les termes techniques leur servenf aussi pour la pein- 
ture des intérieurs, des objets d’art, des étoffes. A Vaide du 
vocabulaire des tapissiers, relevé de celui des critiques dart, 
ils 6voquent la vision d’un salon avec une précision absolue. Un 
exemple de ce genre de description faite, semble-t-il, a lusage 
dun commissaire-priseur, c’est celle de l’'atelier de Coriolis dans 
Manette Salomon. Nous n’en citerons que quelques lignes : 


(1) La Fille Elisa, p. 105. 
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« Sur l’un des panneaux de la porte encadrée dans des arabes- 
ques d’Alhambra, une téte de mort couronnait une panoplie qui 
dessinait vaguement dessous, ’ostéologie d'un corps. Des sabres 
’ pommeaux, arrangés en fémurs, des lames & manches d’ivoire 
et d’acier niellé, des poignards courbes ébauchant des cotes, des 
yatagans, des khandjars albanais, des flissats kabyles, des cime- 
terres japonais, des cama circassiens, des khoussar indous, des 
kris malais se levait une. espece de squelette sinistre de la 
guerre, le spectre de larme blanche. Au-dessus de la porte, 
deux bottes marocaines, en cuir rouge, pendaient, comme a cali- 
fourchou, des deux cdtés d’un grand masque de sarcophage, la 
face noire, et les yeux blancs..... (4) ». 

Dans cette description, chaque objet est désigné par. le terme 
le plus rigoureusement exact, le plus précis, en apparence le 
plus abstrait et le moins imagé, le plus expressif en réalité, 
parce qu’il évite toute confusion et qwil é6voque immédiatement 
i Vesprit du lecteur Vobjet dans ses contours les plus nets, 
dans sa structure la plus caractéristique. N’est-ce pas 1a une 
nouvelle maniére dimage, plus savante et aussi forte que celles 
des romantiques, en tous cas infiniment plus précieuse au point 
de vue de Ja recherche de la couleur locale ? 

Or la recherche de la couleur et de la valeur plastique des 
objets, des milieux, des étres humains, voila vers quel but les 
Goncourt ont tendu toute leur vie; voila Veffet quils ont sou- 
vent obtenu grice & Vemploi des néologismes, des termes 
techniques, des mots d’argot eux-mémes qui avaient, a leurs 
yeux, une allure de néologismes en prenant dans le roman 
une place que les littérateurs leur refusaient auparavant avec 
une évidente obstination. 

Ils atteignent cet idéal de relief et de vie par un autre moyen, 
plus difficile & comprendre, par leur syntaxe. La syntaxe des 
Goncourt, il semble, au premier examen, qu'elle n’existe gudre, 
car leurs phrases sont infiniment diverses et construites de la 
plus capricieuse manitre. Désireux de saisir la vie «sur le vif», 


(1) Manette Salomon, Padioie 


LESTHETIQUE DES GONCOURT 4A3 


pour en donner une représentation exacte et artistique, ils 


_ modélent les phrases sur les sensations, sur les objets d’art, sur 


les étres qwils veulent reproduire, et ce modelage nous parail 
la seule regle présidant a ces incidentes, & ces coordonnées, a ces 
subordonnées qui nous suprennent, nous choquent par Vinat- 
tendu, Yimprévu de leur structure. 

Et néanmoins, si ’on regarde de plus prés, si on analyse, si 
on dissocie les éléments de ces périodes bréves et tourmentées, 
en est amené & reconnaitre des principes de syntaxe que leur 
art de stylistes s’était complu & nous cacher avec une sorte de. 
coquetterie singulitre. L’imparfait, par exemple, est le temps 
qu us affectionnent particulitrement. Us en font !emploi le plus 
constant et le préférent au présent, d’apparence plus vil, ou 
au passé défini, plus dramatique. L’imparfait prolonge l’action 
d’une maniére indéfinie ; il exprime la durée dans toutes les lan- 
cues, et, par conséquent, la vérité présente a toutes les 6poques. 
L’impartait leur plait encore par sa poésie, sa mélancolie d’un 
« devenir » indéterminé. Ils reconnaissent & ce temps un effet 
pictural remarquable. Nous citerons, entre autres, ces quelques 
lignes de Manetie: « Assis le derriére par terre, sur le parquet, 
Anatole passait des journées & observer le singe, qu’on appelait 
Vermillon, & cause du gotit quil avail pour les vessies de 
minium. Le singe s’épouillait attentivement, allongeant une de 
ses jambes, tenant, dans l'une de ses mains, son pied tordu 
comme une racine ; ayant fini de se gratter, il se recueillait sur 
son séant, dans des immobilités de vieux bonze: le nez dans le 
mur il semblait méditer une philosophie religieuse, réver au nir- 
vana des macaques. Puis, c’était une pensée inliniment sérieuse 
et soucieuse... (1) ». Il est impossible de mieux dépeindre et 
de mieux reproduire & nos yeux les longues heures d‘intimité 
de Vermillon et d’Anatole. Et cet effet se trouve obtenu par la 
succession de plusieurs imparfaits exprimant la reproduction 
des mémes actes, la fixation des habitudes pendant des jours et 
des jours. L’imparfait, d’ailleurs, est le temps favori des descrip- 


(1) Manette Salomon. 
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tifs, comme Je passé défini était celui des psychologues du 
XVIII™ sidcle. C’?est que dans les événements de lame, on a 
moins souvent a parler d’une habitude, tandis que dans le 
monde extérieur, en dehors des crises et des bouleversements 
par bonheur passagers, nous nous trouvons en présence de 
phénoménes d’une durée plus réguliére, d’une diversité, d’une 
transformation plus lentes. 

Les Goncourt évitent les conjonctions de coordination et de 
subordination ; leur style est l’opposé du style oratoire. Les 
longues périodes & l’armature et au nombre solides leur répu- 
enent. [ls s’apparentent par ce caractére aux stylistes du 
XVIII" siécle, auxquels le souvenir de l’amphigouri et de la 
redondance du siécle précédent avaient suggéré, par réaction, le 
gout des phrases courtes, indépendantes. Ils se distinguent par 
la des premiers romantiques, tels que Chateaubriand ou Victor 
Hugo, qui ne craignaient pas, bien au contraire, d’accumuler les 
conjonctions et trouvaient, dans ce procédé, le moyende donner 
a leur phrase une ampleur et une valeur picturales plus grandes. 
Ils tombaient parfois dans la lourdeur, et c’est précisément cet 
_écueil queles Goncourt se sont préoccupés d’éviter. Ces raffinés, 
ces dilettantes amoureux des touches légéres, des nuances 
délicates, transportaient leurs prédilections artistiques dans 
leur écriture, et n’avaient garde en chargeant de conjonctions 
les phrases un peu miévres de leurs ceuvres, d’en briser lhar- 
monie fragile et précieuse. 

Par contre, ils pratiquent fréquemment inversion. [ls se servent 
de ce procédé comme dune pointe séche, pour rendre, dans 
leur irrégularité, dans leur illogisme méme, le contouret la saillie 
des objets et des étres humains. Gracea l’inversion, ils dessinent, 
plus exactement, ils burinent, sans l’unifier, sans la fausser, la 
ligne onduleuse, aigué, originale des choses, accusant le relief, 
creusant les découpures, silhouettant avec une précision raffinée 
Possature et la complexion des éléments animés ou inanimés. 
Leurs inversions se compliquent d’un autre procédé destiné a 
mettre violemment en relief une idée ou une image, c’est le rejet 
du mot important a la fin de la phrase: «Au bout de tous ces 
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travaux de raccroc, voit-on dans Manette Salomon, tombait 
dans Vatelier la misére que lartiste appelle de son petit nom, la 
panne (1) ». Par sa place méme, ce mot «la panne» vient en 
avant, nous frappe, nous «tire I’@il», force nos regards, et fait 
ainsi pénétrer dans notre cerveau Vidée qwil évoque et que 
nous retenons. 

Ils forcent encore l’attention du lecteur par la répétition des 
termes importants qui méne parfois & la redondance. Ce défaut 
est visible surtout dans Madame Gervaisais et dans les romans 
quEdmond de Goncourt a ‘écrit seul, aprés la mort de son 
frére (2), ainsi que le fait remarquer M. Jules Lemaitre. [ls se 
plaisent, pour donner plus de relief 4 leur style, & rapprocher 
deux mots de méme racine: « La verdure des arbres verts (3) » ; 
ou encore «une gaielé violente qui effarouchait la banlieue et 
violait la verdure (4) »; ou, enfin, «sa robe noire en forme de 
fourreau laissait pointer ses os, plissait maigrement sur la mai- 
greur de son corps et tombail tout droit de ses genoux (5) ». 

Ils redoublent les synonymes, ils insistent « en nous présen- 
tant deux ou trois fois de suite la méme idée ou la méme 
image (6)»: « Rome et ses domes détachés, dessinés, lignés dans 
une nuit violette, sur une bande de ciel jaune, du jaune d’une 
rose-thé (7).» Et ces redoublements, ces insistances sont si 
habituelles aux Goncourt, qu’on dirait souvent, écrit M. Lemai- 
tre, « qwils nous livrent le travail préparatoire de leur style, 
non leur style méme, parce que impression de Vartiste se fait 
sentir plus immédiate et plus vive dans l’ébauche intempérante 
que dans la page définitive, et quwils craignent, en chatiant et 
terminant l’ébauche, d’en amortir l’effet. Leurs tableaux font 


1) Manette Salomon, p. 109. 

2) J. Lemarrre. Les Contemporains, tome III, p. 79. 
3) Manette Salomon, p. 2. 

4) Idem, p. 33. 

5) Germinie Lacerleux, p. 182. 

6) J. Lemairre. Les Contemporains, tome Ill, p. 81. 
7) Madame Gervaisais, p. 117. 
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quelquefois songer & l’envers d’une tapisserie, plus éclatant et 
moins net que lendroit, et ot. les bouts de laine sont trop longs 
ct un peu emmélés (1). » 

Ils attachent, d’ailleurs, une telle importance a l’épithéte rare, 
caractéristique, picturale, qwils la transforment quelquefois en 
substantif neutre, & la facon des grecs, pour mieux la mettre 
en lumiére. Pour la méme raison, ils recourent aux termes abs- 
traits qui font saillir ’idée et qui donnent au lecteur une impres- 
sion plus nette. Désireux de rendre la vision des maisons pressces 
les unes contre les autres, vues de la terrasse du Jardin des 
Plantes, ils écriront: «Un fourmillement de demeures (2). » 
Pour exprimer la marche pénible d’une chatte pleine, ils diront: 
«Une chatte pleine mettait un rampement noir sur un tapis 
usé (3).» Pour traduire Ja vie de la nudité: «(était sur les 
zébrures des peaux, un remuement presque invisible (4) ». Par 
ces termes abstraits, ils nous donnent en quelque sorte la per- 
ception quintessenciée, sublimisée par lartiste, la réalité, la 
vision ralfinée des sensations retravaillées par Vesprit des poétes 
les plus délicats dans leur genre, les plus épris de fantaisie, 
dWoriginalité qui se puissent trouver, toujours en quéte de l’épi- 
thete rare, la marque du véritable écrivain, aleur avis (5). » 

Cette poésie des sens, qu’ils posstdenta un deeré trés éminent, 
exerce une autre influence encore sur leur style. Ils cherchent a 
rendre l’inversion des sensations telle quwils l’éprouvent. Chez 
eux, la vue domine les autres sens; ils entendent, ils sentent, ils 
gotitent, ils touchent avec les yeux, pour ainsi dire. Il s’en suit 
quwils altribuent souvent dans leur prose des qualités d’ordre 
visuel & des impressions qui n’ont, d’ordinaire, rien & faire avec 
la rétine. La transposition des sensations, qui se produit tout 
naturellement chez eux, se retrouve dans leur style. C’est ainsi 


(1) Les Contemporains, tome IU, p. 82. 


(2) Manetle Salomon, p. 3. 
(3) La Fille Lisa, p. 42. 
(4) Manette Salomon. p. a 
(5) Journal, tome IU, p. 
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quwils nous parlent, dans Manette Salomon, «d'une chaleur 
olive (4) », sans se rendre compte que la chaleur n’est pas colorée. 
D’autres fois, ils transposent, en sensations de gout, des sensa- 
tions d’ouie: «des silences affamés (2) », ou des sensations 
d’ouie en sensations tactiles, comme: « elle appuyait sur le 
tapage, elle jouait avec la mélodie (3). » Cette transposition a 
pour objet de donner au lecteur une vision pittoresque. Dans 
Germinie Lacerteux, au lieu d’écrire: «sur le sidge, le cocher 
était étonné d’entendre pleurer si fort », sachant que le cocher 
tourne le dos aux gens assis dans*la voiture, ils ont écrit : 
« Sur le siége, le dos du cocher était étonné d’entendre pleurer 
si fort (4). » Et cette transposition nous frappe, par l’originalité, 
la vérité de la vision évoquée. 

Il est naturel qu’avec des gotits aussi poétiques, des sens aussi 
délicats, les Goncourt aient cherché les images violemment 
expressives qui simposent a notre esprit, avec Vintensité d’un 
cauchemar. Ces images sont nombreuses dans leurs ceuvres. 
Leur caractére principal, c’est d’étre souvent extraites de la 
vérité la plus courante, la moins relevée: « Ges femmes enfari- 
nées de poudre de riz, blanches comme un mal blanc (5) ». 
« Deux ou trois bonnes de lorettes, au, bonnet envolé, a la téte 
de lézard (6) ». Pour exprimer avec plus de vigueur une réalité, 
ils empruntent leur image a une autre réalité, si bien que le 
rapprochement de ces deux réalités donne une vision inten- 
sément curieuse et vivante. Cette description d’Amsterdam 
entre autres, est bien .significative. « Amsterdam..... une 
terre sortie de l’eau et véritablement batie ; un pays a lan- 
cre; un ciel aqueux; des coups de soleil qui ont lair de passer 
par une carafe remplie d’eaa saumatre ; des maisons qui ont 


(1) Manette Salomon, p. 4. 
(2) Manette Salomon, p. 239. 
(3) Renée Mauperin, p. 41. 

(4) Germinie Lacerteux, p. 254. 
(5) Idées et Sensations. p. 240. 
(6) Swur Philoméne, p. 67. 
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lair de poupes de vieilles galéres, des escaliers qui sont des 
échelles, des wagons qui sont des cabines, des salles de danse 
qui figurent des entreponts ; des hommes, des femmes a sang 
blanc et froid, des caractéres qui ont la patience de l'eau ; des 
existences qui ont la platitude d’un canal, des castors dans un 
fromage ; — voila la Hollande (1)». Ils ont été frappés, en effet, 
a leur arrivée en Hollande, par le caractére aquatique de la con- 
trée, eb cette vision en a suggéré d’autres infiniment nombreu- 
ses, mais toutes du méme ordre, tout comme les sujets mariti- 
mes inspiraient aux enlumineurs du moyen age des bordures 
de pages, résillés de mille algues aux teintes changeantes et aux 
formes capricieuses. Ces bordures contribuaient & effet de la 
page encadrée, loin de la palir, elles en augmentaient, en pro- 
longeaient le relief et impression. 

D’autres fois, ils choisissent leur image dans une réalilé trés 
différente de la réalité principale, et tirent de la un contraste 
piltoresque: « Une jeune personne qui a des dents comme ces 
morceaux de verre cassés sur les murs (2) », — « l’institutrice, 
elle, était, une de ces figures effacées, une de ces vieilles femmes 
que la vie a roulées, usées, au dehors comme au dedans, et qui 
n’ont pas plus d’effigie tu’un vieux sou (3) ». Souvent, ils obtien- 
nent des images vigoureuses et plus vivantes par des effets 
@harmonie imitative. Leur phrase emprunte Vallure de la sen- 
sation transcrite, la sonorité des murmures, des bruits, Vagita- 
tion ou la langueur des personnages et des choses. Par exemple, 
dans Manette Salomon, ce vécit du diner de la bande bohéme 
dans l’auberge de la forét de Fontainebleau : « A peine si l’on 
se donnait le temps de laver les brosses. On jetait ses chapeaux, 
on démélait, au petit bonheur, les grandes serviettes jaunes de 
toile de ménage, on attachait avec des ficelles les chiens aux 
pieds des chaises, et un formidable bruit de cuillers sonnait 
dans les assiettes creuses. Le grand pain posé sur le dessus du 


(1) Journal, tome Ie", p. 380. 
(2) Renée Mauperin, p. 145. 
(3) Renée Mauperin, p. 120. 
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piano passait et chacun s’y coupait un michon. Le petit vin 
moussait dans les verres, les fourchettes piquaient les plats, les 
assiettes couraient & la ronde, les couteaux, frappant sur la 
table, demandaient des suppléments, la porte battait sans cesse, 
le tablier de la fille qui servait, volait sur les convives, les 
bouteilles vides faisaient la chaine, avec les bouteilles pleines, 
les serviettes fouettaient les chiens qui mettaient effrontément la 
téte dans la sauce de leurs maitres. Des rires tombaient dans 
les plats. Une grosse joie de jeunesse, une joie de réfectoire de 
grands enfants partait de tous ces appétits d’hommes avivés 
par lair creusant de toute une journée, en forét. Et le tapage ne 
se recueillait qu’a la solennelle confection de la salade, & la 
moutarde, pour laquelle, a la fin, la table suppliante obtenait un 
jaune d’ceuf cru (4) ». Ge morceau peut étre considéré comme 
un chef-d’ceuvre d’harmonie imitative. Les phrases y sont aler- 
tes, vives, rieuses, leur structure laisse transparaitre toute la 
joie pressée des diners en bande, la hate bruyante des conversa- 
tions autour de la table. Elles suivent les phases du repas, tré- 
pidantes, tapageuses, recueillies enfin, au moment de la con- 
fection de la salade. Cet exemple n’est pas d’ailleurs isolé dans 
Voeuvre des Goncourt. Ces descriptifs ne négligeaient aucun 
moyen d’évocation et les essais d’harmonie imitative leur ont 
été ace titre particulitrement chers et familiers. 

L’analyse de leurs livres nous méne a reconnaitre une recher- 
che évidente du pittoresque, dans les termes, ainsi que nous 
Vavons déja vu, 4 propos de la construction et de inversion des 
phrases, pittoresque obtenu par le choix et la mise en relief du 
détail caractéristique qui peut ainsi plaire ou déplaire sans doute 
au lecteur, mais ne saurait lui échapper. Au reste, les Goncourt, 
lorsquwils ont choisi ce détail, ne prennent pas soin de le gazer, 
de le voiler & notre usage, bien au contraire. Ils mettent leur 
amour-propre d’écrivain & nous le servir dans sa nudité, dans sa 
crudité. La Fille Elisa tourmille d’exemples de ce genre. Nous 
nous bornerons a citer les deux suivants: «..... la fillette ren- 


(1) Manette Salomon, p. 329. 
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trant le matin de ses congés, était souvent, les jours d’hiver, 
obligée de déméler, sur le pied du lit de sa mere, son petit man- 
teau du pantalon d’un chantre de la Maternité, une vieille liaison 
a laquelle l’ancienne éléve sage-femme était restée fidéle (Aho. 
et «ses lévres toujours un peu entr’ouvertes, étaient ces levres 
ou le ressort du baiser semble comme cassé (2) ». Ce terme de 
ressort est infiniment expressif, appliqué 4 la Fille Elisa. I 
implique l’idée d’une opération machinale, comme est machinal 
Vamour de ces femmes. Edmond de Goncourt a voulu ainsi 
caractérisér brutalement, au risque de choquer le, lecteur, ces 
rouages inférieurs de la machine sociale. Mais le premier 
exemple est peut-ctre encore plus significatif et plus probant. 
Non content de nous représenter la jeune Elisa mélée aux détails 
les plus matériels de la liaison de sa mére, démélant son manteau 
des vétements de l'amant, ce qui paraissait singuliérement vif 
déja; Edmond s’est amusé a faire de cet amant un chantre de la 
chapelle de la Maternité; par 14 méme, il a su donner une note 
pittoresque 4 cette union répugnante et vulgaire. Le tableau 
évoqué prend alors un caractére amusant dans sa tristesse 
navrante et familiére, aspect d’un Téniers des temps modernes. 
Et ce caractére, et cet aspect ne sont pas dus a une fantaisie de 
poéte, & une imagination d’artiste ; ils sont obtenus grace a la 
précision d’un trait. Ses études avaient retenu longtemps la 
sage-lemme a la Maternité, ot elle avait connu tout naturelle- 
ment ce chantre devenu bientot son amant. L’effet de cette vision 
(Vintéricur-peuple vient de la notation précise du détail intime, 
exact, et de sa mise en scéne aussi simple que la réalité repro- 
duite. 

Les Goncourt, en travaillant, commencaient par indiquer sur 
le papier les traits saillants de leur description future; ils ne 
rédigeaient qu’aprés une ordonnance rigoureuse et savante des 
détails successifs du récit ébauché. Ils gardaient, en outre, une 
provision d’esquisses rapides, crayonnées en cing minutes dans 


(1) La Fille Elisa, p. 27. 
(2) La Fille Elisa, p. 107. 
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un salon, un théatre, au retour d’une promenade pittoresque, 
d’une visite dans un quartier excentrique, et ces esquisses étaient 
destinées & leurs romans futurs. Nous en trouvons une preuve 
dans ce passage deleur Journal : « Une description prise dans le 
méme temps de «!’Aréne athlétique », et que je retrouve dans 
le cahier documentaire de nos romans futurs, qui n’ont point 
été faits, hélas! La lumiére blanche du gaz, réverbérée par les 
disques de métal, faisant des remous comme argentés sur le 
rouge des banquettes. La salle blanchie ala chaux, sur laquelle 
s’enléve la couleur naturelle du bois des poutrelles et des plan- 
ches des petites loges en'forme de box. Dans l’ombre profonde 
des deux extrémités de la salle, le scintillement des boutons et 
des poignées d’épée des sergents de ville. Les membres luisants 
des lutteurs s’é6lancant dans la pleine lumiére, — les défis des yeux. 
— Les claquements de mains sur la peau dans l’empoignade. — 
Une sueur qui sent la béte fauve. — Des paleurs se mélant a la 
blondeur des moustaches. — Des chairs qui se rosent aux places 
talées. — Des dos suintant comme des pierres d’étuves. — Des 
marches se trainant & genoux. — Des virevoltes sur la téte, 
etc., etc. (1) ». Dans ce canevas, chaque vision, chaque sensation 
est notée avec une précision, un laconisme singuliers. A peine 
serait-il besoin du travail du styliste pour coordonner ces percep- 
tions de détail et tirer de la une impression d’ensemble. Et d’ail- 
leurs, ils se sont assez peu souciés des impressions d’ensemble. 
préférant la fixation artistique des petits et délicats détails, raffinés 
en eux-mémes et raffinés par leur succession, leur juxtaposition, 
en apparence spontanée, instinctive. Ils décrivent, en nous 
découvrant peu & peu, avec ménagement un coin de réalité, puis 
un autre, puisun troisiéme, en nous donnant une partie dela joie 
d’explorateurs, qu’ils avaient éprouvée eux-mémes. Ainsi, dans 
cette description d’un effet de neige, & Bar-sur-Seine: « Au 
dehors, le soleil sur la neige, une route comme un champ de 
mottes, toutes blanches et étincelantes, aux ombres doucement 
bleudtres de la ouate, et de chaque cdté de la route, le bois roux, 


(1) Journal, tome III, p. 165. 
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avec ca et 1A, comme un de ces paquets de feuillage mort, quon 
voit a la porte d’une auberge. En se retournant, un soleil tout 
blanc qui fait aux ramures noires des arbres un fond d'argent ; 
et de distance en distance, une brindille perdue, portant a sa 
derniére feuille, une sorte de marguerite de givre ; au loin, un 
fouillis, un lacis, une confusion de ramilles maigres qui se per- 
dent dans du violacé, saupoudré d’une poudre de neige, leur 
donnant la légdreté d’une forét de plumes. Et sous un ciel sourd, 
lamé de bleu froid et de jaune pale, la route tout au loin, blan- 
che, blanche, blanche, avec ses fréquentations, les pas de la 
nuit, la trace de l’animal, l’impression de son pied et la bifurca- 
tion de la corne sur la blancheur du chemin (4) >. 

Cette description contient l’application des principes les plus 
originaux du style des Goncourt, recherche de la couleur, 
vision de la réalité sous forme de taches frappant successive- 
ment l’appareil rétinien, accumulation des détails pittoresques, 
ordonnance des plans par la dégradation des tons, suppression 
des conjonctions de coordination, répétitions, insistances, pour 
appeler l’attention du lecteur sur les points les plus saillants 
du tableau : images empruntées a la réalité, non a la fantaisie 
purement imaginative. Voila toutes les qualités qui distinguent 
cette étincelante et bréve narration, et qui sont trés particuliéres 
aux Goncourt. 

Dans leur recherche du pittoresque, ils n’hésitent pas & com- 
mettre des fautes grammaticales, des fautes de francais méme, 
si elles sont susceptibles de produire un effet: « Le tableau sur- 
tout la frappa des confessions élancées de femmes, qui debout, 
la bouche tendue, plaquée contre le cuivre du confessionnal, 
se soutenaient et s’appuyaient avec leurs deux mains prés de 
leur téte, posées a plat contre le bois, dans le mouvement de 
ces buveuses de campagne approchant la bouche d’un filet 
d’eau plus haut que leur bouche (2) ». Ils donnent un aspect 
physique aux confessions, leur prétent l’attitude enflammée des 


(1) Journal, tome III, p. 178. 
(2) Madame Gervaisais, p. 113. 
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pénitentes dont elles émanent, et par cette identification, qui 
pourrait étre prise pour une négligence, ils communiquent un 
relief intense a la vision évoquée. 

Leur style, le plus souvent analytique, fait de retouches, 
d’adjonctions, nous donne souvent l’effet du travail préparatoire 
de la rédaction, ou encore de l’essayage des termes, ainsi que 
nous l’avons vu, a plusieurs reprises, dans la scéne du diner a 
Barbizon, ou dans les descriptions du singe Vermillon. Et cepen- 
dant, on est frappé de l’effort qu’ils fournissent pour rencon- 
trer ’expression juste qui d’un coup dise tout, et de lheureux 
résultat quils obtiennent souvent. On trouve dans leur ceuvre 
des portraits surprenants d’une seule ligne, des définitions par- 
faites et vivantes, d’une concision absolue. D’un mot, ils nous 
ouvrent des perspectives infinies sur le fond d’un cceur, sur les 
fibres d’un tempérament, comme l’auteur de «Colomba», ou 
celui de « Madame Bovary ». Trois phrases courtes leur suffisent 
a définir, et a définir de maniére qu'il n’y ait rien a y ajouter, 
Ja nature de M™° Davarande : « Madame Davarande était pieuse. 
Dieu lui semblait chic (1) » ... « elle était de ces natures heureu- 
ses et étroites qui n’ont pas en elles l’étoffe dune faute (2) ». 
Voila parfaitement dessinée la silhouette d’une jeune bour- 
geoise snob, éprise de chic, et froide de tempérament. Quatre 
lignes burinent 4 merveille la physionomie morale d’Henri Mau- 
perin, avec une acuilé singuliére : « Du reste, dans ce role, rien 
ne lui manquait. Verbeux et remuant, il faisait tout le bruit 
qui méne au succés dans notre sitcle ; il était médiocre avec 
éclat (3) ». Leur esprit caustique a parfois des saillies éton- 
nantes, inventant des définitions qui font image et qui persistent 
dans notre mémoire aprés nous avoir amusés, frappés. Ainsi, 
dans les Mattresses de Lowis XV, « ces réunions déja autretois 
un peu somnolentes, sont aujourd’hui bien souvent, disent-ils, 
entre ces personnages vieux et las, des parties de sommeil en 


2) Renée Mauperin, p. 174. 
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famille, interrompues tout & coup par le brusque réveil du car- 
dinal de Luynes demandant qu’on assemble le chapitre... (4) ». 

En résumé, le style des Goncourt est en méme temps le reflet 
de leur mentalité et de leur esthétique. Comme cette mentalité, 
comme cette esthétique, il a, d’ailleurs, évoluéau cours de leur 
carriére littéraire commune, et, plus encore, au cours de celle du 
survivant des deux freres. A mesure qu’on avance, on est amené 
a remarquer une recherche croissante de lépithéte rare, de 
Vimage qui, peu a peu, perd de son naturel, tourne a l’affecta- 
tion. Dans la Faustin, dans Chérie, le travail du style aboutit a 
des raffinements excessifs et contournés qui font penser a l'art 
jésuite du XVIII siécle. A force de vouloir l’effet pictural sai- 
sissant, ils versent dans ’impressionnisme et le tachisme ; a force 
de s’attarder exclusivement 4 l’analyse des névroses ambigués 
de ’Ame moderne, Edmond touche au maniérisme, ala mié- 
vrerie, presque & l’imaginaire et au faux. 

Mais, on ne doit pas juger le style d'un auteur dans la période 
de sa décadence, et, pour les Goncourt, c’est vers 1868 qu il faut 
se placer, sion veut en avoir une vue d’ensemble. A cette 
6poque, on se trouvera en présence @’un style infiniment souple 
et infiniment adroit, capable de décrire les raffinements des 
névroses modernes, sans les travestir et sans tomber dans les 
dévergondages morbides d’un Poé, capable surtout de peindre 
comme le plus merveilleux et le plus divers des pinceaux. 
Ainsi que le dit M. Jules Lemaitre: « les tons, les nuances, les 
lignes que le pinceau seul peut reproduire, ils font cette gageure 
de les rendre sensibles avec des phrases écrites ; et c’est alors 
un labeur, un effort désespéré des mots pour prendre forme et 
couleur, une lutte du dictionnaire contre la palette, des phrases 
qui ont lair de glacis, des substantifs qui sont des frottis, des 
épithetes qui sont des touches piquées, des adverbes qui sont 
des empatements, une transposition d’art enragée (2). » Leurs 
pages sont des symphonies truculentes de couleurs chatoyantes, 


(1) Les Mattresses de Louis XV, tome Ie, [Oo Wil 
(2) Lemairre. Revue bleue,-30 septembre 1882, p. 426. 
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bariolées ou fondues, dans lesquelles les nuances de la réalité, 
avec leurs constantes variations, se trouvent fidélement rappor- 
tées. Vie est synonyme de couleur, et pour reproduire la vie, 
le style doit reproduire la couleur. Ainsi, dans cette exquise page 
dldées et Sensations: «Sept heures du soir. Le ciel est bleu, 
pale, d’un bleu presque vert, comme si une émeraude y était 
fondue ; la-dessus, marchent doucement, d’une marche harmo- 
nieuse et lente, des masses de petits nuages balayés, ouateux et 
déchirés, d’un violet aussi tendre que des fumées dans un soleil 
qui se couche ; quelques-unes de leurs cimes sont roses, comme 
des hauts de glaciers d’un rose de lumiére. Devant moi, sur la 
rive, en face, des lignes d’arbres, 4 la verdure jaune et chaude 
encore de soleil, trempent et baignent dans la chaleur et la pous- 
siére des tons du soir, dans ces glacis d’or qui enveloppent la 
terre avant le crépuscule. Dans l’eau, ridée par une botte de 
paille qu'un homme trempe au lavoir pour lier l’avoine, les 
joncs, les arbres, le ciel, se reflétent avec des solidités denses, 
et, sous la derniére arche du vieux pont, prés de moi, de l’are 
de son ombre, se détache la moitié d’une vache rousse, lente a 
boire, et qui, quand elle a bu, relevant son muffle blanc, bavant 
de fils d’eau, regarde (1). » 

Leurs pages sont des juxtapositions de tableaux mobiles, 
comme des films cinématographiques, se succédant avec l’im- 
prévu, le discontinu, les lacunes de la vie réelle, et leurs phrases, 
« impatientes de rendre les plus imperceptibles frissons », « se 
crispent, se tourmentent, se contractent, s’exasptérent en zig- 
zags fébriles. » M. Pélissier le dit: « Cette écriture-la, cahotante 
et trépidante, déconcerte le lecteur sain de corps et d’esprit (2). » 

C’est que leur style a encore pour caractére principal d’étre 
essentiellement aristocratique. Il est destiné, comme I’ceuvre 
dont il est ’expression, & charmer une élite d’initiés, de disciples 
éclairés, & rester incompréhensible au bourgeois, et cela volon- 
tairement. Aussi, leur style ne convient-il pas au théatre, parce 


(1) /dées et Sensations, p. 191. 
(2) Revue Bleue, 18 mai 1899, p. 630, 
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que le thédtre est un champ trop vaste, trop ouvert, pour qu’on 
y puisse saisir les beautés intimes de cette écriture distinguée. 
Seuls, les névrosés, les amateurs de couleur, dont le tempéra- 
ment s’apparente a celui des Goncourt, peuvent gotter le charme 
étrange, pervers et séduisant d’un style qui rend, avec une per- 
fection rare, les malaises et les nuances de existence moderne. 

Aussi, bien qu’elle n’ait pas été exempte de défauts tels que le 
maniérisme, le maladif, le tourmenté, peut-on admirer cette 
écriture souverainement artiste, dont lV’action et V’influence se 
sont fait sentir puissamment a leur époque, et qui a contribué, 
d’une maniére évidente, &4renouveler la prose du roman frane¢ais 
vers la fin du XIX™* siécle. 
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TROISIEME PARTIE 


LES APPLICATIONS DE L'ESTHETIQUE 
DES GONCOURT 


L’esthétique des Goncourt, telle que nous venons d’essayer de 
la définir, a recu son application dans leur ceuvre. Mais cette 
ceuvre méme est infiniment diverse. Les Goncourt ont été tour a 
tour ou simultanément: critiques d’art, historiens, romanciers, 
auteurs dramatiques. Il semble donc qu’a chaque genre ils aient 
apporté des principes différents. En réalité, et c’est ce que nous 
allons nous efforcer de montrer dans cette troisitme partie, 
les Goncourt ont appliqué strictement les mémes_ principes 
esthétiques & tous les genres qu’ils ont cultivés, et c'est ce qui 
explique leur compréhension méme de ces genres. 


CHAPITRE XXVIII 


Les Goncourt critiques d’art 


Il ne s’agit pas, dans ce chapitre, d’apprécier la critique des 
Goncourt en elle-méme, et de décider s’ils ont été bons ou 
mauvais juges, ce qui supposerait l’existence d’un beau absolu 
et d’une certitude esthétique: position et point de vue, dont 
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nous nous sommes soigneusement écartés dans ce travail. 
Certains écrivains qui ne se réclamaient pas de laméme méthode 
n’ont pas observé cette réserve ; ils se sont prononcés sur la 
valeur de la critique d’art des Goncourt, et cela, le plus souvent 
dans un sens négatif (4). 

Mais qu’importe! Ce que nous voulons montrer, c’est que 
leur critique d’art a été l’expression de leur conception du beau, 
et que leurs études sur Vart du XVIII"° siécle francais, sur 
art japonais et sur l’art contemporain fournissent une confir- 
mation nouvelle de leurs principes esthétiques. Les ouvrages de 
critique d’art forment une bonne partie de l’ceuvre des Gon- 
court, celle, en tous cas, dont on a le moins contesté la valeur. 
A cette tache bien différente, les Goncourt ont apporté le 
méme souci de recherche, de ciselure, de documentation, de 
couleur, que pour leurs romans. Ils ont inauguré un genre de 
critique d’art, «artistique», qui a charmé rapidement: « Ainsi 
ramenée & son propre objet, écrit M. Dimier, la critique d’art 
revenait & son propre style. Rien, a cet égard, n’est plus intéres- 
sant a examiner que Vceuvre des Goncourt. La meilleure langue 
du XVIII™° siécle, employée par les peintres et amateurs 
du temps, pour trailer ces sortes de choses, ressuscite sous leur 
plume, un peu gatée parfois, mais enrichie incontestable- 
ment (2) ». 

Kn réalité, les Goncourt (et de cette particularité on ne semble 
pas s’étre suffisamment apercu) employérent dans leurs ouvra- 
ges sur lart tous leurs procédés habituels de style et de compo- 
sition, et leurs jugements furent inspirés le plus ordinairement 
par les idées et les impressions qui inspirérent leurs romans. 

Une des plus remarquables qualités de cette critique, c’est la 
science technique, dont ils ont fait preuve, tant &l’égard de la 
peinture, que de la gravure, ou méme de la sculpture. Les deux 
années consacrées dans leur jeunesse aux pinceaux eta la palette 


(1) Remy DE Gourmonrt. Mercure de France, 1893, tome VIII, Oi» LEAS) 


(2) Dimier. Les Maitres de la Contre Révolution au XIX™ sidcle, 
p. 321. 
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leur ont donné une connaissance exacte des procédés de dessin, 
de fusion des tons, de modelage dans la couleur, tandis que leur 
pratique de Veau-forte les a familiarisés avec les secrets de la 
gravure en noir ou en couleur. Aussi, dans les pays ow ils trai- 
tent «du faire » de certains peintres, reconnait-on la marque 
et la strreté de termes de professionnels. En présence d’une 
toile, ils « réalisent », d’un coup d’ceil, sa composition, la 
lente venue des couleurs mélangées, choquées, adoucies, 
ombrées, sur le fond précis du dessin. Aucun procédé ne leur 
échappe. Ils devinent instantanément la présence d’un_ bleu 
spécial foncant d’un nuage délicat le vert d’un paysage, d’une 
goutte de gouache laiteuse rendant la mollesse et le velouté des 
chairs mates et rosées ; ils jugent la qualité de l’huile d’aprés 
les teintes obtenues, le dosage et la proportion précise des tons. 
Aussi leurs descriptions de tableaux sont-elles d’abord de mer- 
veilleuses analyses. Nous citerons la suivante entre autres : 
« L’embarquement de Cythére. Voyez tout ce terrain 4 peine 
recouvert d’une huile transparente et mordorée, tout ce terrain 
giché d’un barbotage rapide, effleuré d’un frottis léger. Voyez 
ce vert des arbres, transpercés de tons roux, pénétré de lair 
ventilant, de la lumiére aqueuse de lautomne. Voyez sur le 
délicat aquarellage d’huile grasse, sur le lisse général de la toile, 
le relief de cette pannetiére, de ce capuchon, voyez la pleine 
pate des petites figures, avec leur regard dans le contour noyé 
d'un ceil, avec leur sourire dans le contour noyé d'une bou- 
che. La belle et coulante fluidité du pinceau sur ces décolletages 
etces morceaux de nu semant leur rose voluptueux dans l’ombre 
du bois..... (1) », et celle-ci, faite d’aprés le portrait de Chardin 
par lui-méme : « Les vergétures des joues, le bleuissement d’une 
vieille barbe, les blancs, les roses, les tendresses du teint, ce 
rayon humide dans lequel baignent l’ceil et l'expression du 
regard, Chardin les obtient ; il atteint a la vérité et a l’illusion 
de la carnation avec des coups de rouges vifs, de bleu pur, de 


(1) L’Art du XVIII siécle, tome I*", p. 78. 
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jaune d’or, avec des couleurs entiéres et absolues qui semble- 
raient devoir outrer la vie et forcer le ton de la réalité (1) >. 

Ces deux descriptions nous montrent 4 quel degré s’éléve la 
science technique des Goncourt. Ils ont lhabitude, avant meme 
d’étudier la maniére générale d’un peintre et l’impression qui 
se dégage de ses ceuvres, de scruter les fibres intimes de la toile, 
et de se faire une connaissance exacte de ses procédés, de ses 
« trucs », de ses secrets, de la cause de certaines délicatesses ou 
de certains empatements, de la chimie méme de ses couleurs, 
de ses fusins ou de ses crayons, de la finesse ou de la largeur de 
ses pinceaux : « Les bistres de Fragonard, disent-ils, ont contre 
eux le soleil, ses tableaux et surtout ses tableaux finis, souffrent 
d’autre chose: ils se sablent déplorablement de litharge. Ceci 
vient de ’habitude qu’avait Fragonard de se servir de stil de 
grain d’Angleterre, en guise de bitume, qui ne séchait pas assez 
vite pour lui. Puis les glacis sur le stil de grain lui donnaient 
d’agréables tons blonds. Mais ce procédé avait l’inconvénient de 
faire repercer, comme on le voit aujourd’hui, le stil de grain. Au 
fond, en dehors de ses couleurs de préparation, la grande cause 
de la détérioration de sa peinture est son impatience de peindre ; 
il ne voulait pas attendre, il jetait des tons frais sur des tons non 
encore secs. De 1a, volatilisation des dessous, écartant les dessus 
de sa peinture (2) ». Les exemples de leur science technique 
fourmillent dans les trois volumes de /’ Art du XVIII” siécle et 
dans les deux sur /’Art Japonais. Il suffit d’ouvrir ces ouvrages 
au hasard pour en rencontrer (3) ». 

Voyons maintenant dans quelle mesure les Goncourt ont appli- 
qué & la critique d’art les principes généraux de leur esthétique. 
Les Goncourt ont admiré les ceuvres d’art pour elles-mémes, 
avec l’admiration la plus désintéressée, la plus sincére. Jamais 
ils n’ont songé a Vimpression morale ou immorale qu’elles 


(1) LArt duXV1IT™ siécle, tome Ie", p. 145. 

(2) LArt du X Vilu™ siécle, tome III, p. 296. 

(3) L’Art du XVI11~* siecle, tome I*, pp. 68, 128, 129, 145, 156, 219, 264, 
3 18, 384 ; tome II, p. 111, note, etc., ete. 
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6taient susceptibles de produire. Pour eux, Vartiste, peintre, 


_graveur ou sculpteur, doit chercher a réaliser son idéal esthétique, 


Sans se préoccuper de Vinfluence salutaire ou funeste que ses 
ceuvres exerceront sur ceux qui les regarderont. Un tableau, une 
statue, une eau-forte sont-elles esthétiques ; témoignent-ils d’un 
effort adroit et opiniatre vers la beauté: les Goncourt les admi- 
rent sans restriction. Ils s’élévent, en revanche, contre ceux qui 
veulent donner aux ceuvres d’art un but moral, ou simplement 
utilitaire ; ils les traitent de bourgeois et de prudhommes. L’art 
ne doit pas avoir d’autre philosophie, selon eux, que celle des 
formes, il ne doit pas vivre d’idées exprimées par des mots ou 
par des faits ; il doit se nourrir d‘images. Le symbolisme en 
peinture ou en sculpture, surtout le symbolisme qui n’a rien de 
sensuel, est une puérilité. Que sert de donner & une femme le 
titre pompeux de Vérité ou de Liberté, & un homme celui de 
Temps ou de Travail? L’artiste n’a que faire des théses phi- 
losophiques ou morales. Il doit se borner @ rechercher la réali- 
sation de la beauté, de la beauté physique, bien réelle, non 
allégorique, celle qui pourra évoquer une vision immatérielle, un 
réve, une émotion peut-étre, mais que ne pourra traduire aucune 
idée abstraite. 

Aussi ont-ils reproché 4 Greuze d’avoir subordonné le souci 
de la représentation des formes 4 celui de l’expression d’une 
idée supérieure : «Sa grande ambition, écrivent-ils, 4 propos du 
peintre du « Pére de famille » etdu « Fils Naturel », n’était plus de 
montrer la main, ’ame, le génie du peintre, de faire toucher, 
avec les yeux, de la chair, du soleil, de la vie; il assignait des 
devoirs 4 son talent, il lui donnait charge d’ames. Entrer jus- 
quw’au coeur du public, comme y entrent le poéte, lorateur, le 
romancier, atteindre au succes d’émotion du « Doyen de Kille- 
rine », ou de «Cleveland », jeter aux regards une forme qui 
dégage une idée, incarner la morale domestique, provoquer les 
bonnes mceurs & coups de pinceau, les répandre par l'image, tel 
fut le réve qui abusa le peintre prédestiné a fonder en France la 
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déplorable école de la peinture littéraire et de Vart moralisa- 
teur (A). » 
Ce reproche quils adressent 4 Greuze nous parait assez peu 
mérité. Greuze, comme tous les artistes du XVIII™ siécle, voyait 
dans le sujet un pur prétexte & groupements heureux, 4 motifs 
pittoresques. Il ne visait pas & Pimpression violente, produite 
par des tableaux simplement expressifs d’idées. Que ce soit «le 
Gateau des Rois», l’ « Accordée de Village », le « Retour de 
’Enfant prodigue », Greuze a eu souci plutot de réunir sur une 
méme toile, & la faveur d’une fable simple, des visages et des 
silhouettes variées, aux graces 4 la fois naives et maniérées, a 
peine conventionnelles dans leurs attitudes et dans leurs gestes, 
en tous cas, nullement tragiques et encore moins susceptibles de 
donner une lecon de morale. L’art du XVIII™* siécle, comme 
Vart de la Renaissance, ont été les expressions les plus significa- 
tives de la doctrine de Vart pour l'art. Les sujets ont toujours 
été pour les peintres et les sculpteurs de ces époques délicieuses 
entre toutes de simples prétextes 4 peine justificatifs. Qwils fus- 
sent pris dans la Mythologie ou dans.la Fable, les artistes s’em- 
pressaient de les oublier en ébauchant leurs esquisses, et se 
contentaient de nous liéguer d’exquises académies nommées 
Vénus, Diane, Amphitrite, de charmants groupes d’hommes et 
de femmes reproduits dans la beauté, dans la vérité de leur 
structure, de leur musculature et de leur chair. Les noms conven- 
tionnels protégeaient seulement le réalisme des ceuvres. 
Dailleurs, en leur temps, personne n’en ett fait grief aux 
artistes, et il fallait un esprit tel que Diderot, en avance d’un 
demi-siécle surson époque, pour reprocher & Boucher « de ne pas 
assigner a ses tableaux un but moralisateur ou utilitaire (2) ». Si 
les Goncourt furent fortement attirés par le XVIII™ siécle, c’est 
quwils y virent lapplication de la doctrine de Vart pour lart. 
Un art symbolique a pris naissance en France au len- 
demain de la Révolution. Revenant aux traditions romaines, 


(1) L’Art du X VILI™° siécle, tome I, p. 24. 
(2) L’Art du X VILI® siécle, tome 1°, p. 238. 
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David ct ses disciples se plurent & représenter des sctnes d’hé- 
roisme qui témoignaient d’ailleurs d’un respect scrupuleux de 
Pharmonie des formes. Mais, peu & peu, celles-ci devinrent con- 
ventionnelles, sans vie, dans leur perfection immatériclle. Ingres 
inaugura l’école du beau classique, d’ot. Vidée se dégageait 
sereine, élevée, placide. Sous la Restauration, puis sous Louis- 
Philippe, les artistes recherchérent les sujets dits « moraux », 
ceux qui pouvaient, pensaient-ils, influencer d’une maniére salu- 
taire le spectateur, par la mise en scene d’une action courageuse 
ou touchante. Disciples de Chateaubriand, ils s’efforcaient d’illus- 
trer les pages les plus attendrissantes d’« Atala», des «Martyrs» ou 
du «Génie du Christianisme ». Ce fut alors que parut le tableau 
célébre de Girodet: les « Funérailles d’Atala»., Pendant. cin- 
quante ans, la peinture ct la sculpture suivirent fidtlement 
les errements de la littérature, s’appliquant a répondre a cha7 
que nouveau roman, ou a chaque nouvel ouvrage dhistoire, par 
la production d’une toile ou dun groupe correspondant. Les 
artistes pillérent lcurs sujets dans tous les ages, dans les Anna- 
les romaines, dans les récits de Vhistoire de France, dans les 
romans, dans la fable, moins soucieux de la couleur et de la 
forme que de Vidée représentée. Leur pinceau, leurs tons, leurs 
dessins s’immobiliscrent dans des procédés conventionnels et 
firent de Part une sorte de langage auxiliaire, abstrait, moral et 
froid. 

ll en alla ainsi jusqu’au jour ot quelques artistes, d’esprit 
novateur tels que Delacroix, Decamps et Fromentin, abandon- 
nerent ces traditions et revinrent a la couleur, aux formes 
vivantes, prisées pour elles-mémes et non pour leur vertu édu- 
cative. C’est ce qui explique le mépris, sans doute excessil, dans 
lequel ces admirateurs de Decamps et des  impressionnistes 
modernes ont toujours tenu le talent d@’Ingres et des peintres de 
son école. C’est & propos dIngres quils ont écrit: « Il est dans 
tout siecle d’immenses réputations baties a amiable par toutes 
les impuissances, et dont toutes les envies se servent pour assom- 


mer les vraies gloires (41) ». 


IQ 


(1) La Peinture a UV Eaposition de 1855, p. 38. 
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Mais, chez eux, cette hostilité a une autre cause. Ce qu’ils 
reprochent & l’école académique de leur temps, c’est surtout le 
manque de vérité. Réalistes en littérature, les Goncourt Pont été 
aussi en matiére de critique d’art. Le réalisme, chez eux, procéde, 
en effet, d’une maniére évidente de la doctrine de Tart pour 
l'art. Il est naturel que des esprits ennemis du _ spiritualisme et 
de la morale en art se soient tournés vers le réalisme, et n’aient 
été séduits que par la.représentation vivante de choses con- 
crétes, et vues par lartiste : « Toutes les grandes ceuvres idéales 
de l’art ont été faites dans des temps et par des hommes qui 
n’avaient pas la notion de Vidéal (4)», disent-ils; ce qui signifie 
que les créateurs des grandes ceuvres d’art ont été de simples 
amoureux des formes, au milieu desquelles ils vivaient et que, 
dans leur travail de création, leur amour a transparu, comme 
malgré eux. 

Aussi, les Goncourt ont-ils admiré le XVIII™ siécle dont les 
artistes assez peu idéalistes, sceptiques de naissance, sensuels 
d’instincts, ne travaillaient que d’aprés des modeéles bien vivants, 
bien charnels, et ne se sont appliqués qu’a rendre l’ébranlement 
intime quwils en ressentaient. Les artistes du XVIII™° siécle ont 
été dans leur genre des réalistes précurseurs. des Monet et des 
Renoir. [ls ont crayonné leurs types d’aprés nature, et le « bon- 
homme Chardin », par exemple, est bien digne d’étre reven- 
diqué comme un devancier par les modernes observateurs du 
réel. Greuze avait une maniére de travailler qui rappelle singu- 
liérement celle des Goncourt : « Le soir, il allait voir s’agiter la 
vie nocturne de la grande ville, rapportent ses biographes, aux 
petits spectacles, aux guinguettes, aux parades, aux cafés de 
ces boulevards quine dormaient point. Il battait le pavé, trou- 
vant ici une figure, la un trait, parfois illuminé tout d’un coup 
par un mot qui lui tracait dans la téte, un tableau (2) ». 

Certes, les Goncourt n’ont pas voulu considérer les artistes du 
XVIII" siécle, en général, comme des réalistes. Le XVII™ avait 


(1) Idées et Sensations, p. 146. 
(2) Lart au X VITI? siecle, tome II, p. 19. 
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été si ennemi de «la vérité dans l'art» (4), qu’on ne pouvait 


_ espérer un revirement aussi radical, et les Goncourt ont été les. 


x 


premiers 4 reconnaitre que le XVIII™ siécle, dont Boucher, en 
définitive, a rendu le mieux la mentalité, restait surtout le sidcle 
du joli, du joli dans un réalisme quintessencié. Ce réalisme quin- 
tessencié n’était pas, du reste, fait pour leur déplaire, d’aprés 
ce que nous savons de leurs théories sur le choix des formes. 

Ils ont trouvé un charme rare aux esquisses d’un réalisme 
souriant quoique trés simple, aux peintures intimes et familiéres 
de Chardin, qui excellait & représenter ‘les intérieurs bourgeois, 
non sans leur donner une grace qu’ils possédaient peut-étre a 
leur époque, mais quils ont singulitrement perdue aujour- 
d’hui: « C’est toute la vie de la bourgeoisie que Chardin déroule 
ainsi, écrivent-ils; son activité, ses fatigues, l’ordre de son 
ménage, la régle de ses heures, sa tranquillité de désirs, le 
contentement de sa dure existence, ses voluptés modestes, les 
joies et les devoirs de sa maternité, une M™ Philippon les 
retrouve 1a, dans ces tableaux qui lui en rapportent le souvenir, 
Vexpression, l’émotion vive (2) ». Et un peu avant, les Goncourt 
avaient écrit: «Chardin fait tout ce qu’il voit. Rien n’humilie 
ses pinceaux. Il touche au garde-manger du peuple. Il peint 
le vieux chaudron, la poivriére, l’égrugeoir en bois, avec son 
pilon, les meubles les plus humbles. Nul morceau de nature 
qu'il méprise. Il attaquera dans une heure d’étude, un carré 
de cotelettes de mouton ; et le sang, la graisse, les os, le nacré 
des nerfs, sa brosse exprimera tout, et de ses empatements 
suintera comme le suc des chairs (3) ». Chardin leur plait parce 
qu'il leur. apparait comme un novateur, comme l’audacieux 
introducteur d’un réalisme délicat dans un siécle amateur de 
convention. 

Observer, choisir, aimer, tels sont, & leur avis, les grands 
principes de toute esthétique ; tels doivent étre, par conséquent, 


(1) L’Art au XVIIIe siécle, tome Ie", p. 125, 
(2) Idem, p. 123. 
(3) Idem, p. 106. 
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les principes essentiels de la peinture et de la gravure. Les pein: 
tres et les graveurs qui ne regardent pas la réalité et qui ne 
aiment pas, qui se bornent toute la vie copier le genre d’une 
école ou d’un maitre, ne méritent pas le nom d’artistes. 

Et cette qualité d'observateurs amoureux et spirituellement 
originaux, les Goncourt ont su l’apprécier dans les arts les plus 
différents. Ils ont été attirés vers le japonisme, précisément parce 
que les peintres de ce pays, a partir du XVHI™ siécle, ont tou- 
jours eu le souci de représenter les mille occupations de lexis- 
tence quotidienne du peuple et d’en donner une expression a la 
fois exacie et savoureuse. Hokousai et Outamaro demeurent les 
maitres du genre: « Oui, ce qui fait d Hokousai Pun des artistes 
les plus originaux de la terre: c’est cela qui la empéché de 
jouir de la gloire méritée pendant sa vie, et le « Dictionnaire des 
Hommes illustres du Japon» constate que Hokousai n’a pas 
rencontré pres du public la vénération accordée aux grands pein- 
tres du Japon, parce qwil s’est consacré a la représentation de 
la « vie vulgaire », mais que s’il avait pris la succession de 
Kano et de Tosa, il aurait certainement dépassé les Okiso et les 
Bountcho (1) ». Hokousai parait avoir été le Chardin des Japo- 
nais, le peintre qui a rappelé lart de ce pays a la représen- 
tation de la vie réelle et qui l’a dégagé du conventionnel et du 
majestueux fictif ot il se complaisait. Et cette fidélité & son 
idéal de réalisme lui valut de produire ces exquis petits chefs- 
(@oeuvre de vérité facétieuse que gotitaient les Goncourt. 

Les auteurs de Germinie Lacerteux ont d’ailleurs une maniore 
spéciale d’apprécier le réalisme en art. Pas plus qu’en littéra- 
ture, ils ne préconisent un réalisme absolu, un réalisme non 
retouché par Poeilet la main de Vartiste. Nous avons dit quwils 
madmiraient guére Courbet, précisément parce que Courbet a 
une manicre brutale et presque grossiére de représenter la réalité. 
Ses tableaux sont d’admirables couvres de vigueur, mais ils ont 
le tort d’ctre par trop exclusivement des photographies de lai- 
deurs. Ainsi que l’écrit M. Roger Marx, dans une préface mise 


(1) Hokousai, p. 322. 
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en téte de leurs « Etudesd’art », « la brutalité pataude, grossiére 
de Courbet, praticien secondaire, sauf en certains paysages et 
en ses tableaux de faune forestidre, est pour répugner a leur 
délicatesse originelle (4) ». 

Les Goncourt veulent un réalisme expressif, idéaliste, dans le 
sens de quintessencié, un réalisme vu a travers une optique 
dartiste: le réalisme d’Outamaro, par exemple, car, dit Edmond, 
« Outamaro est un peintre idéaliste de la femme, mais un peintre 
particulier, un peintre idéaliste de son type, de son physique, 
de sa construction anatomique, mais tout en restant le peintre 
le plus naturiste de ses attitudes, de ses mouvements, de la 
mimigue de sa gracicuse humanilé. Et comme les études d’Outa- 
maro se portent presque toujours sur la femme des « Maisons 
vertes », cest la courtisane qu'il idéalise, et dont, selon l’expres- 
sion d’un Japonais, — et expression est & noter, — il fait une 
déesse (2) ». 

Pour les Goncourt, le beau, en art, ne réside ni dans le réalisme 
plat, ni dans Pidéalisme imaginaire ; il réside dans le réalisme 
idéalisé (3), mais idéalisé par un certain idéalisme fort rare qui 
lui donne du style, sans le travestir et sans le fausser. L’obser- 
vation demeure le fondement essenticl, indispensable de toute 
ceuvre d’art ; mais cette observation, pour satisfaire pleinement 
le sens esthétique des Goncourt, doit encore étre exercée par une 
intelligence d’artiste retenant des choses les caracitres les plus 
saillants, et sachant dégager l’essence de l’ensemble. A cette 
condition, qu’importent les objets sur lesquels elle portera ; l’ar- 
tiste quisait observer, en donnera toujours une représentation 
esthétique. 

Aussi ont-ils apprécié les peintres les plus divers, parce que 
chacun, dans son genre, a su apporter une vision et une émotion 
originales. Watteau, Chardin, Decamps, Nittis, Manet, Ratfaélli, 
Carri¢re, Helleu les ont également charmés, également enchan- 


(1) Etudes d'art. Préface de R. Marx, p. VII. 
(2) Oulamaro, p. 111. 
3) 


3) Les Fréres Zemganno. Préface, p. Xu. 


(i 


438 PIERRE SABATIER 


tés par leurs qualités d’observateurs et d’évocateurs. Decamps (1) 
avait le mérite, pour eux, de ne s’étre attaché aux traditions 
W@aucune école et d’avoir fait lui-méme son éducation, en tra- 
vaillant d’aprés nature dans les faubourgs de Paris, ce qui lui 
donna ce genre de réalisme pittoresque et savoureux, de couleur 
intense qui distingue ses toiles ot la vie semble éclater. Nittis 
séduisait Edmond de Goncourt presque dés l’apparition de ses 
premiéres toiles (2). « De Nittis, c’est le vrai et le talentueux 
paysagiste de la rue parisienne. Le soir, dans son atelier, écrit 
Edmond de Goncourt, je regardais « la Place des Pyramides », 
qu'il vient de racheter & Goupil pour la donner au Luxembourg. 
Le ciel de Paris avec ses bleus délavés, la pierre grise des mai- 
sons, l’affiche en ses coloriages tirant l’ceil dans le camaieu géné- 
ral, c’est merveilleux ; etdansce tableau encore, les figures 
ont le format qu’il faut au talent du peintre napolitain, le format 
de grandes taches spirituelles (3) ». 

Réalisme n’est pas synonyme de photographie, car il n’est 
pas nécessaire, pour donner d’un étre, d’un paysage, d’un monu- 
ment une représentation vraie, de « finioler » tous les détails. 
Bien au contraire, pour les Goncourt, le peintre doit remarquer 
les points saillants et les mettre en évidence par quelques traits 
vigoureux et quelques taches adroites, comme cet artiste déli- 
cieux que fut et quest encore M. Raffaélli. Personne, mieux 
que lui, ne sait donner l’impression vraie et saisissante des 
quais de la Seine neigeux sous un pale et blond soleil d’hiver, 
des rues de Paris grises et grouillantes, au-dessus desquelles le 
ciel semble une votite lourde de plomb, de cette banlieue pari- 
sienne qui luia inspiré ses tableaux les plus originaux, qui lui 
avait méme révélé son talent et son véritable tempérament d’ar- 
tiste, selon Edmond de Goncourt. « Et cette originalité, écrit ce 
dernier devenu son ami, il l’avait trouvée tout bétement, & son 


(1) Journal, tome I*, p. 283; tomell, p. 191. — Manette Salomon, 
p- 304. 


(2) Journal, tome VI, p. 14. 
(3) Journal, tome VI, p. 263. 
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retour dans la banlieue, sans que tous ses voyages lui eussent 
servi a rien (4) >. 

Nittis (2) et Raffaélli et méme Carriére étaient les illustra- 
teurs prédestinés des ceuvres des Goncourt, des évocateurs 
incomparables eux aussi de ce Paris, patrie des Germinie La- 
certeux et des Fille Elisa, des Manette Salomon et des Marthe 
Demailly, et c’est & cause de ce caractére que les Goncourt, 
Edmond surtout, parce que les années ne lui ont pas manqué, 
les ont considérés, l’un et Vautre, comme des génies exquis, 
comme des novateurs qui avaient su tirer parti d’une matiére 
infiniment féconde et négligée par leurs prédécesseurs. 

Les Goncourt préconisent le réalisme, parce qu’il est expressif 
de vie. Pourrait-on concevoir, en effet, une représentation de la 
réalité qui ne soit pas la représentation de la vie? Mais, « faire 
vivant » est précisément le critérium du talent. Sans vie, |’ceuvre 
demeure sans. intérét. Vivante, elle séduit Voeil, le retient, 
Vamuse, l’impressionne. Or les peintres du XVIII® siécle que 
les Goncourt ont aimés, Chardin, La Tour, Fragonard, ont eu 
comme qualité essentielle le don de la vie, chaude et palpitante. 
Les yeux de leurs portraits suivent les yeux des spectateurs, et 
Von sent encore couler sous la peau transparente des visages 
un sang riche de jeunesse et de séve. La Tour est le plus mer- 
veilleux évocateur du X VIII¢ siécle, et le musée de Saint-Quentin, 
qui est le plus complet tabernacle de ses @uvres, mérite bien le 
nom de « stupéfiant musée de la vie et de ’humanité d’une 
société (3) »: « Quand vous y entrez, écrivent-ils, une sin- 
guliére impression vous prend, et que nulle autre peinture du 
passé ne vous a donnée ailleurs: toutes ces tétes se tournent 
comme pour vous voir, tous ces yeux vous regardent, et il vous 
semble que vous venez de déranger dans cette grande salle, ou 
toutes les bouches viennent de se taire, le XVIII° sitcle qui 


(1) Journal, tome VII, p. 246. 
(2) Journal, tome VI, p. 14. 
(3) L’Art au XVIIT° siécle, tome I*, p. 356. 
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causait (1) ». « Sur ces visages d’hommes et de femmes, on ne 
voit plus les couleurs qui font le teint, mais le teint méme, ce 
west plus de Vart, c’est la vie (2) ». 

Cette science de la transfusion de la vie, Chardin, La Tour 
Vont partagée avec leurs contemporains japonais Outamaro et 
Hokousai, et lon sait qu’Edmond n’a pas consacré moins de 
deux volumes & l’étude de ces derniers. Elle renait chez les 
sculpteurs modernes entre autres, avec quelques génies nova- 
teurs tels que Carpeaux, Barye et Rodin. Carpeaux sut, un des 
premiers, infuser au marbre la vie nerveuse et frissonnante de la 
chair, faire palpiter les gorges de ses bustes, soulever les che- 
veux de ses modéles d’un souffle de passion fiévreuse (3). 
Barye, médiocre sculpteur du corps humain, devient un génie 
quand il saitrendre, chezles fauves, «le tressautement du repos ; 
le sillonnement tranquille de la force et de la vitesse dans le cou-_ 
rant des muscles..... le rampement du bond (4) ». Enfin, 
M. Rodin, ce Michel Ange moderne (5), ce « puissant manieur 
de glaise (6) », apparut & Edmond comme un prestigieux anima- 
teur du marbre. 

C’est la vie dans toute sa complexité, dans tout son illogisme, 
que les artistes doivent rendre, et, par conséquent, ils doivent 
se garder @une beauté trop académique, de celle d’Ingres, 
parce que cette beauté demeure rigide et inanimée. Les paysagistes 
devront éviter eux aussi de peindre une nature trop régulitre. 
Dans la nature, tout est imprévu, tout est changeant, tout est 
fragile. Fleurs ou visages, arbres ou traits humains, rien n’est 
classique, encore moins géométrique. C’est ce qu’ont senti si 
bien les Japonais, ect cest ce qui manquait tant aux artistes 
du XIX™ siécle avant Decamps, Nittis, Courbet quils ont 


(1) Lrart au XVITI™ siecle, tome I, p. 358. 
+ (2) Journal, tome V, p. 42. 
3) Journal, tome V, p. 42. 
) Journal, tome V, p. 239. 
(5) Journal, tome 1X, p. 264. 
(6) Journal, tome IX, p. 287. 
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méconnu, Rousseau, «ce grand oseur », dont les audaces eurent 
toutes les sympathies des Goncourt, et « qui a poussé, plus 
loin qu’aucun, l'étude des plus délicates modifications du jour, 
et le rendu des plus difficiles jeux de lumiére dans la verdure, 
par le matin, a midi, le soir, avant la pluie, aprés la pluie (4) ». 

L’artdu Japon fut, par excellence, Part du « naturisme » heu- 
reux et insouciant, dédaigneux de Vordre classique, s’efforcant 
d’imiter les mille variations des fleurs, des plantes, des étres: 
«Crest le naturisme heureux et libre, écrivent-ils, et sans 
régle pédante, de Vart chinois, de Vart japonais, de ces arts 
calomniés comme arts fantastiques, et qui n’ont besoin que de 
cueillir une feuille que je vois la-bas, pour en faire, sous les 
doigts d’un ouvrier de Yeddo la plus ravissante des coupes (2) ». 

Cest que les Goncourt ont une singulitre compréhension de 
la nature. Nous avons dit qu’ils n’aimaient pas la campagne et 
qwils étaient de médiocres amateurs des scénes rustiques. Seules 
les fleurs précieuses, les jardins civilisés remaniés, décorés, 
par la main de l’homme, et de Vhomme de gotit, sont les seuls 
aspects de la nature qui les séduisent. La séve puissante et 
fruste des foréts leur donne le vertige, et ’on sent que s’ils se 
croient obligés d’admirer parfois les « Crescent» ou les Théodore 
Rousseau (3), plus volontiers, ils se rallicront aux traditions des 
paysagistes du XVIII™e siecle francais ou japonais. A ceux-la du 
moins, il semble qu’on puisse appliquer presque indistinctement 
cette phrase écrite & propos de Boucher: « Paysagiste, Boucher 
ne semble avoir d’autre préoccupation que celle de sauver a son 
temps, l’ennui de la nature (4) ». 

Ces délicieux artistes, soit qwils fussent habitués aux rocailles, 
aux fausses ruines et aux ifs du parc de Versailles, soit quwils 
vécussent dans la contemplation des maisons en miniature et 
des arbres nains, au bord d’un océan toujours bleu au-dessus 


(1) Etudes dart: Le Salon de 1852, p. 29. 

(2) Journal, tome III, p. 163. 

(3) Journal, tome VL, p. 269. 

(4) L’Art du XVITI™ siécle, tome I", p. 215. 
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duquel se balancait Vile comme une «corbeille fleurie », n’ai- 
maienta représenter qu’une nature peignée, soignée, agrémenteée, 
souriante comme un décor de bergerie: et les Goncourt se 
laissaient prendre, eux si réalistes pourtant, au charme quelque 
peu mignard de ces paysages féériques, de ces gouaches de 
Natoire, de ces Kakémonos d’Outamaro, de ces réductions quin- 
tessenciées de la nature. 

- Aussi lorsqu’ils se trouvent en présence d’évocateurs de 
paysages agrestes et sauvages, rendus avec leur simplicité 
triste, en présence des ceuvres de Courbet, par exemple, ils sont 
désagréablement surpris, déconcertés par la grandeur et la dureté 
sinistre du sujet. Pour les Goncourt, la nature est ennuyeuse, a 
moins qu’elle ne soit renouvelée par la fantaisie d’un artiste 
infiniment délicat, comme Corot, ou comme Rousseau; ces 
artistes la diversifient, l’éclairent, la saisissent dans un bon jour 
et réussissent ainsi a la transformer, sans toutefois la fausser, 
ni la travestir. 

Ils ont admiré, deviné presque le charme et la poésie des 
paysagistes modernes, des Rousseau (1), des Dupré (2), des 
Corot (3), des Harpignies (4), des Jonkindt, de tous ces peintres 
qui savaient rendre la nature dans sa vérité, mais dans sa vérité 
raffinée, non dans sa brutalité sauvage, comme Courbet, 
sans cependant la corriger, ni la régulariser, ni lui enlever 
son caractére propre: «Seule, ont-ils écrit, ’école moderne a 
ouvert bravement les yeux sans parti-pris, résolue & ne se scan- 
daliser de rien, 4 choisir, mais & ne pas corriger. Elle est entrée 
dans le bois. Elle s’est mouillée, déchirée, crottée. Elle a vérilié 
lombre, la lumiére, le soleil et les branches. Son génie, elle se 
Vest fait, & la facon de saint Thomas; elle a regardé, et elle 
a vu. Et & cet art qui lui demandait tout, la nature qui s'était 
défendue, et comme gardée de tant d’autres moins naifs, la nature 


(1) Etudes dart: Le Salon de 1852, p. 29. 
(2) Idem, p. 17. 

(3) Journal, tome IX, p. 49. 

(4) Journal, tome VI, p, 14. 
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s'est toute donnée, et de cette communion sincere sont sortis 
nos chefs-d’ceuvre, les toiles de Troyon, et de Dupré, et de 
Rousseau, et de Francais, et de Diaz, et de tous ceux que nous 
oublions. Et voila le pourquoi de cet admirable éveil de jour, le 
pourquoi de tant d’air, de tant d’espace et de tant de repos; le 
pourquoi de ce brouillard de lumiére, le pourquoi de cette neige 
de Vaube, qui caresse d’argent les grands bceufs; les booufs 
allant au labour (4) ». C’est qu’en effet, pour les Goncourt, le 
paysage ne devient intéressant qu’a titre de décor autour des 
étres vivants, et de décor qui semble une émanation de ces étres. 

En art, comme nous le verrons & propos de leur conception 
du roman, ils ne s’intéressent qu’a la description des milieux 
dans lesquels se développent les personnages, et qui les auréo- 
lent d’une atmosphére mystérieuse et singulitre. Vouloir repré- 
senter exactement et d’une maniére artistique un étre humain, 
cest vouloir le situer dans le milieu qui fait en quelque sorte 
partie intégrante de sa personnalité. Placée dans son cadre, la 
physionomie prend alors une expression originale, augmentée 
par le voisinage des objets ou des bibelots familiers. A leur avis, 
ce qui constitue le plus grand mérite de La Tour, c’est d’avoir 
représenté ses modéles dans leur cadre habituel, raffinement 
ignoré des artistes du XVIIme sitcle et méme du début du 
XVII™* jusqu’a Chardin: « La Tour ose cette révolution de 
mettre la personne qu’il représente dans le cadre de sa vie, 
dans le milieu de ses habitudes et le décor de son role. Pour 
compléter la physionomie d’un portrait, il songe a peindre autour 
du personnage la physionmie de ses entours et ce qu'il y a de 
son caractére dans les choses autour de lui (2). » Ils avaient 
loué des tentatives du méme ordre chez Boucher (3) el chez 
Chardin. Le milieu, son influence sur la mentalité de Vhomme, 
ont toujours éveillé la curiosité analytique et psychologique des 
Goncourt. Le talent, l’originalité des peintres, s’expliquent, a leur 


(1) La Peinture a ’Eposition de 1855, p. 21. 
(2) Lart au X VIJI™ siécle, tome Ie, p. 342. 
(3) Idem, p. 230. 
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avis, par l’influence du milieu. C’est 14 un des rares points ott 
ils Se rencontrent avec Taine. La couleur du ciel de son pays 
donne a Vartiste les tons de sa palette. Fragonard, entre autres, 
a dia son enfance passée au bord de la Méditerranée, sous les 
rayons du soleilde Provence, sa vigueur et sa chaleur de coloris: 
« Fragonard nait 1a, et il nait de 1a. Il puise a cette terre, dont 
il sort, sa nature, son tempérament. Il grandit, en s'imprégnant 
de cette atmosphére des pays chauds, de ce climat qui remplit le 
pauvre et le nourrit presque de sasérénité. Et l’on reconnait dans 
tout son ceuvre le peintre qui a recu tout jeune la bénédiction 
d’un ciel méridional, le coup de jour de la Provence (4). » 

Ce milieu, cette ambiance, dont influence s’exerce sur l’ar- 
tiste, sur Vhomme qui pense ét qui sent, ce milieu qui peut étre 
considéré comme son complément nécessaire, l’artiste doit s’ap- 
pliquer a le représenter ou, plutot, & Pévoquer. La tache est d'une 
difficulté singulitre, précisément & cause du tact et de la délica- 
tesse de touche qu’elle exige, mais elle est infiniment sédui- 
sante, parce que, bien remplie, elle aboulit a une « recréation » 
de la vie sur la toile. Sils ont salué avec tant de joie Vavéne- 
ment de Decamps et, apres lui, ’avénement des impression- 
nistes, cest quils voyaient en eux des rénovateurs de la pein- 
ture des milieux, des artistes rampant avec les plates et mortes 
traditions de l’école d’Ingres, des animateurs prestigieux de la 
toile et du carton. Edmond se lia d’amitié avec Nittis et Raf- 
faélli (2), qui devaient l’un et l’autre faire son portrait et rendre 
sa physionomie avec un charme, une vérité, une force d’expres- 
sion singuliére, avec Carriére aussi, qui devait prendre son profil 
sur son lit de mort (3). Nadmirait ces 6vocateurs du cadre parisien, 
avec ses quais, ses rues, ses maisons grises, ses trottoirs grouil- 
lants, ses voitures pressées, ses bateaux fuyant dans l’atmo- 
sphére troublée de la Seine, ses gares méme, comme cette gare 
Saint-Lazare ott Claude Monet a pris Vidée de sa magistrale sym- 


) Art au XVIII™ siécle, tome Ill, p. 245. 
) Journal, tome VII, p. 253. 
3) Mm Daubert. Souvenirs autour d'un groupe litléraire, p. Qh4. 
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phonie de couleur et de vie, ses théatres de faubourg aux éclai- 
rages pales, aux décorations salies, tels que Carriére les a 
représentés dans son tableau: «Le Paradis du théatre de Belle- 
ville (4). » 

Nous savons que pour les Goncourt, l’art ne déchoit pas en 
s'appliquant & la représentation des petits détails de la vie 
courante, selon ’habitude des artistes du Japon qui hantaient 
Vimagination d’Edmond vieillissant et des artistes francais de 
ce délicieux XVIIIme siecle ott tous les objets usuels étaient 
d’exquis et raffinés ouvrages d’art. Leur amour du japonisme 
procéde d’ailleurs en partie de leur gotit pour le XVHI™ siécle 
francais; on sait qu’a cette époque fleurissait dans l’entou- 
rage de Louis XV un engouement d’exolisme, de chinoise- 
ries, de japonaiseries. Les dilettantes de Versailles savou- 
raient déja la délicatesse gracieuse et fantaisiste des ivoi- 
res et des bronzes minuscules, des boutons de porte et de 
blagues a tabac ot lartiste inconnu avait prodigué son génie, 
& peindre sur un centimére carré, ou a sculpter sur une infime 
rondelle, un délicieux paysage ou une spirituelle sctne dinti- 
mité. Le célébre Hokousai lui-méme s’est amusé, certaines heu- 
res, a décorer des objets usuels et familiers : « Mais ce n’a pas été 
seulement de la forme et du contour de Vhabitation qu’a été 
préoccupée la pensée artistique d’Hokousai ; il a donné des heu-. 
res de son pinceau a4 la décoration des objets de la vie intime 
de son temps, cherchant a faire ainsi que cela a été dans 
notre société du moyen age, un objet d’art de tout objet servant 
a la vie usuelle (2) ». 

Nous avons suffisamment parlé de leur gotit pour la décora- 
tion artistique des intérieurs et du plaisir qu’ils 6prouvaient a 
vivre au milieu de bibelots raffinés, pour n’avoir pas y revenir 
longuement dans ce chapitre. Nous nous bornerons & rappeler 
leur recherche de Vart dans les objets les plus modestes. L’art 
ne peut déchoir en se faisant familier, et par contre il éleve, il 


(1) Journal, tome VIII, p. 159. 
(2) Hokousai, p. 282. 
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aristocratise tout ce qu'il touche et tout ce qu il daigne 
raffiner. Les Goncourt ont pressenti la salutaire influence de 
Y « Art nouveau » sur les parures, sur les ouvrages d’orfévrerie, 
sur ces menus objets qui font partie intégrante de la vie des 
individus. 

Nous retrouvons dans leurs critiques d’art, leur prédilection 
pour les formes les plus révélatrices de la vie intérieure, pour les 
mains, pourles yeux, par exemple. Lareprésentation expressive 
des yeux et des mains devient pour eux le principe essentiel 
de l’art du portraitiste. Aussi ne se lassent-ils pas de parler de 
ces vigoureuses études de mains ot. Watteau laissait trans- 
paraitre la mentalité, ?ame méme des _ personnages : « Les 
mains de Watteau! tout le monde les connait, ces mains tacti- 
les, si bellement allongées, si coquettement contournées autour 
d’un manche d’éventail ou de mandoline, et dont le crayon du 
maitre traduit amoureusement la vie nerveuse : des mains, dirait 
Henri Heine, qui ont quelque chose d’intellectuel (4) ». 

La Tour leur parait remarquable par la vie qu'il sait donner 
aux yeux. «A tous, La Tour donne cet esprit, et cette Ame des 
yeux, la mens oculorum, l’expression par ow sort et jaillit la 
personnalité. Les contemporains disaient justement : Qu’on éte a 
Mondoville son violon, il restera la figure de lenthousiasme 
musical ; qu’on dépouille Manelli de son costume théatral, qu’on 
le décoiffe de sa perruque ridicule, ce sera toujours le type du 
bouffon ultramontain ; et qu’on regarde le portrait de M. de la 
Condamine, on sentira, on verra la surdité (2). » Les Goncourt, 
parce quiils étaient des psychologues d’instinct, devenus, grace 
a leurs expériences, des psychologues avertis, comprenaient 
toute la puissance révélatrice des yeux; et ils surent gré a 
La Tour de l’avoir comprise et méme de lavoir nettement 
exprimée : « I disait lui-méme de ses modéles : ils croient que je 
ne saisis que les traits de leur visage ; mais je descends au fond 
d’eux-mémes @ leur insu, et je les remporte tout entiers (3) ». 


(1) LAri au XVLIT° siécle, tome Ie", p. 67. 
(2) Idem, p. 361. 
(3) Idem. 
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La Tour, en effet, a la prétention de montrer, & travers les for- 
mes, l'dme de ses modeéles ; et cette disposition d’esprit, les Gon- 
court veulent en faire une régle pour tout artiste, conscien- 
cieux et raffiné. La philosophie des formes voila bien la seule 
philosophie permise aux peintres et aux sculpteurs, philosophie 
non moins profonde que la philosophie de Vidée, dont Greuze a 
été Vadepte & demi-conscient. Et cette philosophie des formes 
nest que la. reproduction exacte des traits originaux d’un person- 
nage; c’est une physionomie d’observateur intelligent du monde 
matériel, de physionomiste avisé, scrtipuleux, raffiné. La Tour 
répond mieux qu’aucun autre a cette définition, lui qui de la 
peinture précise du physique de ses modéles a tiré l’expres- 
sion saisissante, percante de leurs instincts, de leurs manies, de 
leurs vices, en « véritable confesseur d’humanité». « Embras- 
ser toute Vindividualité d’un personnage, signifier tout homme, 
par le dedans, comme par le dehors, par Ja pose ‘habituelle, le 
mouvement de nature, le geste échappé, l’attitude révélante, 
caractériser jusqu’éa ’homme social, par les marques de l’état ou 
les signes du métier, tels furent la haute idée, le grand réve 
poursuivis par La Tour et qui élévent sa vue et sa gloire d’ar- 
tiste au-dessus d'un simple grand ouvrier d’art (4) >. 

On a reproché souvent aux Goncourt leur matérialisme, on les 
a représentés comme des fanatiques de la beauté charnelle, et, 
certes, nous ne soutiendrons pas que dans leurs jugements sur 
Vart francais et l’art japonais du XVIII™ siécle, ils aient voulu 
montrer l’ombre d’un sentiment spiritualiste. Et cependant, 
pour qu'un tableau, une gravure, une statue méme les séduisent 
complétement, il faut qu’d la perfection du rendu des formes 
plastiques, vienne se méler le reflet de la vie intime du modéle, 
et de la vision originale de Varliste. Si La’ Tour leur a paru 
remarquable par la virtuosité avec laquelle il révéle la phy- 
sionomie morale des. personnages, la minutieuse évocation de 
leurs physionomies matérielles, Watteau les avaient charmés 
par la fantaisie délicate et mélancolique de ses visions fines et 


(1) L’Art au XVIIT° siecle, tome Ie, p. 362. 
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blondes : « Pareille & la séduction de Venise, je ne sais quelle 
poésie voilée ct soupirante y entretient a voix basse lesprit 
charmé. L’'homme passe au travers de son ceuvre; et cet 
ceuvre, vous venez a le regarder comme le jeu et la distraction 
dune pensée souffrante, comme les jouets d'un enfant malade et 
qui est mort (4) >. 

Et cette tantaisie morale, cette, originalité du peintre qui 
projette son individualité propre sur les représentations d’une 
réalité pour ainsi dire filtrée, cette poésie intime constituent la 
séduction véritable de l’artiste. En un mot, celui-ci devra s’appli- 
quer & rendre la physionomie morale, & travers la physionomie 
matérielle ; mais cette physionomie matérielle, il devra la rendre 
telle que Voriginalité de son optique, la couleur de sa mentalité 
la lui feront voir, et non chercher la rigueur scientifique de la 
photographie. Ainsi s’explique la faveur acquise auprés d’Edmond 
de Goncourt par des portraitistes tels que Ricard (2), Manet, 
ou Raphaélli, «cet esprit inquiet, bouleverseur du travail de la 
veille, tourmenté par la trouvaille d’intentions littéraires et psy- 
chiques. en peinture (3) » ; car ces peintres exprimaient la vie 
morale de leur modéle, et ’exprimaient d’aprés. leur vision 
propre et par le détail des formes plastiques. 

C’est parce qu'il est un portraitiste infiniment original, un 
peintre du moral vu a travers le physique, un peintre d’une per- 
sonnalité, d’une optique essentiellement neuves, qu’Edmond 
admire Carriére dés ses débuts, alors que le public se montre 
déconcerté, contrarié par le gris fuligineux et d’apparence 
uniforme affectionné du jeune artiste. « Carriére, qui dinait chez 
Daudet, écrit Edmond, aprés diner, est venu s’asseoir & coté de 
moi, et dans une longue et diffuse conversation, ressemblant a 
sa peinture, ef avec sa voix étoupée, m’a entretenu longtemps 
de son mépris pour le chatoyant en peinture, et de ses efforts et 
de son ambition pour attraper les fugitivités de lexpression 


(1) LArt au X VITI° siecle, tome I, p. 11. 
(2) Htudes @art: Le salon de 1852, 106 Boe 
(3) Journal, tome VU, p. 247. 
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d'une figure, de son travail enfin, acharné et sans cesse recom- 
mencant, pour tacher de fixer un peu du moral d’un étre sur une 
toile (1) ». Carriére est un symboliste, mais non un spiritualiste. 
A travers le voile gris et léger de sa peinture impalpable, on 
percoit dans ses détails raffinés une réalité bien vivante, mais 
une réalité animée par un souffle d’individualité originale et inté- 
ressante. [1 possede mieux qu’aucun autre le secret de dévoiler 
Vame de ses modéles, en ayant lair de les envelopper d'une 
brume envahissante, comme il a fait pour Verlaine et pour tant 
d'autres. 2 

Il est. un genre ot: il.est encore infiniment supérieur, c’est 
dans la représentation de la maternité, dans la peinture de ces 
«jeunes méres», et de leurs enfants, aux attitudes les plus 
diverses et les plus vraies en méme temps: « Ce qu’il est vrai- 
ment, ce Carriére, il est le peintre de l’allaitement, dit Edmond 
de Goncourt. Et c’est vraiment curieux de l’étudier.en sa tendre 
spécialité, dans quelques toiles qu’il n’a pas encore vendues, et 
dans un nombre de dessins quwil dit étre la représentation de 
gestes intimes et qui sont d’admirables études de mains enve- 
loppantes de méres et de tétes de tetteurs (2) ». Et ses représen- 
tations de la maternité sont admirables, parce qu’elles apparais- 
sent, a travers la réalité des formes, comme la révélation du sen- 
timent maternel, la révélation de ce lien mystérieux, moral et 
physique qui unit la mére a lenfant, représentant ainsi les deux 
parties d’un méme étre. Et, grace au gris léger dont les formes 
s’enveloppent, les sentiments se révélenta nous dans leur imma- 
térialité méme. Carrivre est loin du spiritualisme d’Ary Scheffer, 
ou encore de celui de Bouguereau, car son symbolisme n’a rien 
de conventionnel ; il pourrait se définir, au contraire, réalisme 
psychique . 

Dans la critique d’art, les Goncourt restent d’ailleurs des ama- 
teurs de détails. Peu soucieux en littérature des grandes ceuvres 
d’ensemble, il ne les comprennent pas davantage en peinture, 


(1) Journal, tome VIII, p. 212. 
(2) Journal, tome VIII, p. 160. 
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en gravure ou en sculpture. Ils demeurent des admirateurs de 
petits détails raffinés, pittoresques, précieux, quelque peu tour- 
mentés, souvent maladifs. L’art simple et large de lVantiquilé, 
Vart magnifique, lourd, étoffédu XVII" siécle leur ont échappé. 
Par instincts, ils sont des admirateurs du XVIII” siécle frangais 
et du japonisme, car l’art de ce siécle et de ce pays sont des arts 
de détail, des arts de miniaturiste qu’il faut regarder a la loupe. 
Leur ceil s’amuse & les découvrir peu a peu, ces détails exquis 
et rares, enchevétrés comme des points de dentelle fine, 
comme les gemmes rutilantes d’une coupe de la Renaissance. — 

Ici encore, Chardin et La Tour se sont montrés des maitres 
incomparables : détails de robes, de mobiliers, de porcelaines, 
de tapisserie, détails de fleurs, de feuilles, détails de cheveux, 
de lévres, de puipe de peau. Le portrait du président de Rieux 
demeure le chei-d’ceuvre du genre: « Le président de Rieux, 
vétu d’une simarre noire et d’une robe rouge, assis dans son 
cabinet, sur un fauteuil de velours cramoisi, adossé 4 un para- 
vent, et ayant, sur sa droite, une table couverte d’un tapis de 
velours bleu, enrichi d’une crépine d’or, grand morceau qui fai- 
sait s’extasier sur chacun de ses détails : la perruque, le rabat, la 
dentelle, la légéreté du cheveu, la finesse de la trame du linge, 
et Vapprét de Vouvriére, la délicatesse et le dessin immense de 
la dentelie, tout cela se voyait, se sentait. Ce n’était plus du 
crayon, c’était de la «Saxe méme». M. de La Tour avait le 
secret de toutes les manufactures (1). » 

Ce culte du détail, chez les Goncourt, comprend, comme nous 
Pavons vu, le détail raffiné, le détail pittoresque et le détail 
morbide. Nous allons retrouver, dans leurs ceuvres critiques, le 
gout de cette triple catégorie de détails. Le détail raffiné, le 
détail élégant, était celui dans la représentation duquel excellait 
le peintre de Saint-Quentin et, avec lui, les graveurs Saint-Aubin, 
Gravelot, Eisen, Debucourt et, parmi les modernes, ce virtuose 
aimable de la pointe stche, Helleu. Le détail élégant, e’était le 
détail cher an XVIlI™e siécle, «ce sidcle dela vignette, ce temps 


(1) L’Art au X VILE siecle, tome I*, p. 328. 
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qui orna tout de Pamabilité de l'art, qui éleva le joli au style et 
répandit ce style dans les plus petites choses de ses entours, de 
ses usages, de ses habitudes (1). » « Quelle vie dans toutes ces 
marionnettes de lattention, écrivaient-ils, dans ces curieuses, 
le nez en lair! Voyez-vous ces petites femmes poussées et trai- 
nees sur des fauteuils & parasol en baldaquin, ces autres en 
mantelet et en fanchon noir, bouffantes et rengorgées, se pro- 
menant sur le sable du jardin, toutes, un éventail a la main (2). » 

Le détail élégant, ce fut aussi celui de l’art japonais, cet art 
décoratif qui transforme chaque robe de femme en un bijou 
brillant et raffiné, qui fixe, avec une légéreté, un caractére sur- 
prenants, les scénes intimes par un détail amusant ou poétique 
retenu et reproduit : « Pros d'une lanterne encore allumée, qui a 
di servir a la reconduite de quelqu’un, c’est le ramassement a 
la fois heureux et accablé de la femme que vient de quitter son 
amant (3). » La préciosité quelque peu miévre dont la japo- 
naise ne sait jamais se départir, méme dans la passion, méme 
dans la douleur, revét, ainsi traduite par l’artiste, une grace a la 
fois naive, enfantine et compliquée qui sut charmer le sens 
raffiné des Goncourt, comme le charmaient encore ces miniatures 
de la vie quotidienne, ot excellent, en général, les artistes de 
PExtréme-Orient. 

Chez les modernes, nous voyons les Goncourt deviner et faire 
valoir le talent de Gustave Moreau (4). M. Rémy de Gourmont (5) 
leur attribue ’honneur d’avoir découvert l’auteur, si apprécié 
depuis, de la « Salomé » du Luxembourg. Or Gustave Moreau, 
ses qualités de coloriste mises 4 part, peut ¢tre considéré comme 
un miniaturiste, tant il dessine dans les plus petits détails, non 
seulement les traits, les formes de ses personnages, mais encore 


(1) L’Art au XVIII™¢ siecle, tome Il, p. 265. 

(2) Idem, p. 357. 

(3) Hokousai, p. 61. 

(4) Journal, tome VI, p. 146. 

(5) R. de Gourmomr. Les Goncourt critiques d’art. Mercure de 
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France, 1893, tome VIII, p. 177, 
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les plis des draperies, les reliefs, les creux, Ics coupoles et les 
colonnes de ses architectures qui s’ordonnent en plans étudiés, 
a peine dégradés, dans des lointains bleus et délavés, a la ma- 
niore des primitifs flamands. Les Goncourt ont été charmés par 
cet article délicat et travailleur qui nuancait ses couleurs comme 
les gemmes d’un chel-d’ceuvre d’orlevrerie, et dont le musée 
dela rue La Rochefoucauld semble a la fois la salle du_ trésor 
dune cathédrale et l’évocatien picturale des créations littéraires 
et imaginatives de Flaubert. 

Gustave Moreau devait d’ailleurs plaire encore aux Goncourt, 
4 cause de l’énigmatique impression dégagée par les yeux glau- 
ques de ses héroines, par la rigidité plastique dont elles se 
parent et qui semble voiler un tempérament ardent et vicieux, 
i peine révélé par Ja félinité, par la miévrerie d’androgyne 
épuisé que présentent leur corps, sous l’archaique draperie ; car, 
au dire de M. Thévenin, «ce quil a traduit sous Varchaique 
splendeur de ces ajustements, ce sont bien les angoisses de 
notre dme moderne... (1) ». En 1852, ilsavaient été séduits par 
une « Piéta», de Gustave Moreau (2), et ils avaient aussitot loué le 
talent rare ct fin du novateur, sa science des harmonies, de cou- 
leurs insaisissables, sa fantaisie et son charme intimes, sous 
Papparence marmoréenne. Et, bien longtemps aprés, la fascina- 
tion de Gustave Moreau sexercait encore sur limagination 
d’Edmond de Goncourt qui écrivait : « Ce soir, au jour tombant, 
je passais devant POpéra, déja éclairé. L’illumination blanche 
daus le gris sépulcral de la pierre par le crépuscule, en faisait 
comme le palais fantomatique d’un fond de tableau de Gustave 
Moreau (3) ». 

Le gout du détail pittoresque a donné aux Goncourt celui de 
la peinture de genre, une des rares qui doivent, suivant eux, 
survivre ala peinture religieuse (4) et & la peinture de batailles. 


1) THeventn. L'esthétique de Gustave Moreau, p. 6. 
2) Etudes Wart: Le salon de 1852, p.23. 

3) Journal, tome VII, p. 272. 
4) La Peinture au Salon de 1855, p. 12. 
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M. de Gourmont conteste la justesse de cette prédiction, en 
démontrant que Puvis de Chavannes ct Detaille, chacun dans 
leur genre, suffisent a prouver la vitalité de la peinture religicuse, 
et la puissance de renouvellement de la peinture de batailles. 

Mais, peu nous importe la justesse de leur prédiction : ce 
qui nous intéresse, avant tout, c’est de connaitre leurs opinions, 
parce que ces opinions procédent directement de leur esthétique 
générale. Or les Goncourt, et c’est 1a un fait certain, n’ont pas 
plus apprécié la peinture religieuse et la peinture guerriére, 
quils n’ont compris la mentalité d’un ,Montalembert, d’un Cha- 
teaubriand ou d’un Homére. Pour eux, les grands sentiments 
collectifs ne présentent aucun caractére esthétique. La vie du 
détail concret et individuel en est seule susceptible. 

Leur admiration pour les ceuvres japonaises, du X VIII™e siécle, 
découle directement de cette tournure d’esprit. De méme, leur 
admiration pour les Saint-Aubin et, au XIX™° siécle, pour De- 
camps, pour les impressionnistes contemporains, et méme pour 
Helleu (1). L’eau-forte les a tentés précisément, parce que ce 
procédé permet de saisir la réalité, de l’exprimer dans toute sa 
vigueur: « L’eau-forte est losuvre du démon et de la retouche. 
Le prime-saul, le premier coup, la vivacité, le diable au corps, 
de la verve et de la main, il faut avoir toutes ces graces, ¢tre 
plein du dieu, — et de patience. Gabriel (de Saint-Aubin) était 
Vhomme de ce procédé libre, courant, volant, rempli de caprice 
et d’imprévu, avec sa cuisine empoignante, avec ses mystéres 
de chimie, avec les surprises ou les déceptions de la morsure, 
avec les dégotits et les reprises de gotit pour une planche qu’on 
jette et qu’on reprend dix fois (2). » L’eau-forte leur apparaissait 
comme un moyen de «mordre » le détail pittoresque et de Vin- 
eruster tout brillant dans Je cuivre. Aussi se sont-ils adonnés 
eux-mémes, avec amour et succés, & cet art spécial, ce qui ne 
les a pas empéchés, bien au contraire, d’admirer les eaux-fortes 


(1) Journal, tome IX, p. 195. 
(2) LArt au XVILI™ siecle, tome II, p. 125. 
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des Whistler (1), des Seymour Haden (2), des Raffaélli. Nous 
avons vu quelle influence Gavarni avait exercée sur leur imagi- 
nation; ce fut grace a ce prestigieux talent qui lui permettait 
d’attraper le geste expressif, le trait vivant, l’attitude particuliére 
ou ridicule (3). 

C’est encore a leur gotit du pittoresque qu’il convient d’attri- 
buer leur prédiiection bien marquée pour le talent vigoureux, 
brutal souvent, mais toujours expressif, de l’auteur du « Bazar 
Ture » (4), surtout & ses débuts: « Ce qui domine chez lui a cette 
époque, écrit un contemporain, Charles Clément, c’est une curio- 
sité inquiéte qui s’attache aux sujets les plus divers. Il ne voit 
que le coté pittoresque des objets: le détail, l’éclat, la singula- 
rité, quelquefois le grotesque et le laid (5). » Decamps révéle un 
style étonnant dans la mise en scéne des petits détails, un style 
qui les fait sortir de la toile et qui charmait les Goncourt, ama- 
teurs de pittoresque et de pittoresque moderne. 

Ce qui les attirera vers les ceuvres déconcertantes 4 leur époque, 
des Rops, des Jonkindt (6), des Nittis (7), des Monnet et des 
Degas, des Raffaélli et des Manet, ce sera plutot le gout du détail 
morbide et moderne. Le moderne et le morbide, ces deux élé- 
ments intimement liés dans les romans des Goncourt, nous ne 
serons pas surpris de les voir rechercher et gotiter chez les artis- 
tes contemporains. C’est parce qwil a compris et rendu le charme 
{éroce et malsain de la femme et surtout de la fille modernes, 
quils ont admiré Rops et qu’ils l’ont chargé d'illustrer un de 
leurs tout premiers ouvrages : La Lorette (8). « Rops, disent-ils, 
est vraiment éloquent, en peignant la cruauté d’aspect de la 


) 

2) Journal, tome VI, p. 228-229. 
(3) Voir premiére partie. 
) 
) 


Cu. CLEMENT. Decamps, Revue des Deuz-Mondes, 1° février 1858, 
p. 653. 
) Journal, tome VI, p. 207. 
(7) Journal, tome VI, p. 174. 
(8) Journal, tome II, p. 88. 
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femme contemporaine, son regard d’acier, et son mauvais vou- 
loir contre Vhomme non caché, non dissimulé, mais moatré 
ostensiblement sur toute sa personne (41). » Et cette admiration 
de Rops est un des points communs entre eux et Huysmans. 
L’auteur des « Sceurs Vatard » a émis, sur Villustrateur de La 
Lorette, un juagement & peu prés semblable. « Rops a, en un mot, 
dit-il, célébré ce spiritualisme dela Luxure, qu’est le satanisme, 
peint, en d’imperfectibles pages, le surnaturel de la perversité, 
Yau dela du Mal (2). » 

Ils considérent Jonkindt (3) comme ‘le grand précurseur des 
paysagistes impressionnistes. Nous avons déja parlé de l’affec- 
tion spéciale d’Edmond pour Nittis (4), pour Carriére, pour 
Raffaélli, de son estime sincére pour le talent de Degas (3), tant 
admiré plus tard de Huysmans (6), et qui savait si bien rendre 
Vimpression de ces danseuses épuisées par la fatigue et la féte, 
maintenues seulement par la fiévre qai les brile. Cette fiévre, 
les impressionnistes ont compris qu'elle était le mal caractéris- 
tique de cette fin de siécle, et ils ont cherché a la rendre sen- 
sible sur ces visages pales d’ot les yeux émergent immenses, 
noirs, cernés, sur ces corps maigres, aux seins gréles, aux han- 
ches étroites des toiles de Manet, dont Olympia réalise si bien 
le type. Les Goncourt, impressionnistes eux-mémes, évocateurs 
des physionomies modernes et maladives ainsi que nous le ver- 
rons pour leurs romans, ont applaudi a l’effort des Manet, des 
Degas et de leur école. 

Les Goncourt aiment encore la couleur; ils ont cherché a en 
donner la sensation, l’illusion dans leur style, ils ont admiré les 
peintres en proportion de la virtuosité de leur pinceau, de la 


(1) Journal, tome III, p. 195. 

(2) Huysmans. Certains, p. 118. 

(3) Leconts. Les Goncourt critiques dart. Revue de Paris, 1°" juil- 
let 1894, p. 212. 

(4) Journal, tome VI, p. 274. 

(5) Journal, tome V, p. 111-112. 

(6) Huysmans. Certains, p. 22-27. 
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magie de leur palette, sans d’ailleurs accorder de préférence a 
telle couleur ou & telle autre. Ils ont su comprendre tous les 
tons, toutes les nuances, ala seule condition qu’elles ne fussent 
ni plates ni conventionnelles, mais qu’elles charmassent l'oeil 
par la puissance ou Voriginalité de leur symphonie. Ils - ont 
adoré la couleur blonde et chaude de Watteau, et c’est peut-étre 
parce que les impressionnistes Renoir et Pissaro (1), Raffaélli (2) 
et Jonkindt avaient retrouvé le secret de cette chaleur et de 
cette blondeur qu’ils ont obtenu leurs suffrages. [ls ne se sont 
jamais lassés d’admirer Rubens, et ils se sont oubliés dans la 
contemplation des clairs et frais kakémonos, ils ont gotté 
les brouillards et les neiges fuligineuses de Nittis et ils ont 
apprécié, & un moindre degré sans doute, les noirs crus de 
Manet renouvelés de Goya (3); ils ont rendu hommage aux 
nuances de pastel fixé de Raffaélli (4), et aux gris symboliques 
de Carriére, « ce Vélasquez crépusculaire (5) », ce peintre décon- 
certant, cet ennemi, semble-t-il, de toute couleur, et qui n’a 
voulu peindre qu’avec du brouillard ou du frottis de fusain ; 
mais dont les toiles, pour Voeil initié qui les contemple, s’irri- 
sent peu a peu en teintes délicates et morbides, en nuances 
de réves. En revenant de Exposition Carriére, chez Boussod et 
Valadon, Edmond encore sous le coup de l’émotion intensive 
procurée par la vision d’ceuvres si originales, écrivait: « Une 
premiére impression, un peu cauchemaresque : l'impression 
d’entrer dans une chambre pleine de portraits fantomatiques, 
aux grandes mains pales, aux chairs morbides, aux couleurs 
évanouies sous un rayon de lune. Puis les yeux s’habituent & la 
nuit de ces figures de crypte, de cave, sur lesquelles, au bout 


(1) Leconte. Les Goncourt critiques dart. Revue de Paris. 1° juil- 
let 1894, p. 216. 

(2) Journal, tome VII, p. 176. 
.) Journal, tome VIII, p. 54. 
(4) Journal, tome VIM, p. 61. 
(5) Journal, tome VIII, p. 99. 
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de quelque temps, un peu du rose des roses-thé semble monter 
sous la grisaille de la peau (1) ». 

Ce qwils demandent a la couleur, c’est avant tout l’originalité, 
voir loriginalité quelque peu outranciére. C’est ainsi que les 
grands classiques du Louvre leur ont paru manquer d’éclat (2). 
A plus forte raison, les Ary Scheffer, les Ingres, les Delaroche 
leur semblent-ils « papiers peints», sans relief et sans vigueur. 
_Aucun rayon de soleil n’éclaire ni ne dore la pate trop solide des 
toiles de Courbet, ce qui lui vaut de singuliéres critiques de la 
part des Goncourt. Toute leur sympathie va, par contre, vers les 
orientalistes fulgurants, Decamps, Delacroix, Fromentin (3), 
Regnault (4), Ziem (5). G’est selon eux un honneur qui revient 
aux peintres du XIX™ siécle, que d’avoir découvert l Orient, 
bien que parfois Boucher ait situé certaines scénes sous un 
ciel d’un bleu d’Asie (6). A maintes pages de Manette Salomon, 
se lisent des éloges de Decamps, de sa rutilante interprétation 
de Orient; et dans Pages retrowvées, figure un article non 
moins élogieux sur le talent de l’auteur du « Moise sauvé », sur 
la variété, la transparence ou le relief de ses touches ; sur sa 
vigueur et la fauve harmonie de ses ciels, de ses torses, de ses 
marbres, harmonie qui devait inspirer plus tard Benjamin 
Constant dans la « Justice du Shérif (7) ». 

Leur opuscule sur la Peinture & Exposition de 1855, se ter- 
mine par un cantique de louanges dithyrambiques en |’honneur 
de Decamps; «Decamps, disent-ils, est le maitre moderne, le 
maitre du sentiment pittoresque. Il a doté le tableau de chevalet 
de l’énergie historique. Il a trouvé la nouvelle formule plastique 
de la nouvelle histoire d’Augustin Thierry. Il a descendu a des 
personnages de miniature, la grandeur michelangesque. Il a 


(1) Journal, tome VIII, p. 236. 
(2) Journal, tome VII, p. 155. 
(3) Journal, tome V, p. 192-193. 
(4) Journal, tome V, p. Gulass aifaynnvey Nila Te RUM 
5) Journal, tome V, p. 13. 
) L’Art au X VIITe siécle, tome I*, p. 196. 
) Luxembourg. 
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rallumé le soleil de Rembrandt au foyer de l’Orient. Il a été le 
dessinateur superbe de l’Hercule juif. Il a été le paysagiste épi- 
que. Ila été le poéte comique et profond de linstinct et de la 
malice de la béte. Son D. C. puissant, au bas de trois coups de 
crayon ou de brosse, est la griffe du lion (1) ». « A Decamps, les 
mers bleuissantes ourlées de diamants; les campagnes embrasées, 
craquantes et dartreuses ; 4 Decamps, le paradis torride, fleuri, 
emperlé! éblouissant, l’Eden incendié! A Decamps, l’Orient! A 
Decamps, la couleur folle! A Decamps, la lumiére ivre! A De-. 
camps, seul, le soleil! (2) ». 

Ils le préférent de beaucoup & Delacroix, pour lequel ils pro- 
fessent néanmoins une sincére admiration : « Coloriste, écri- 
vaient-ils, M. Delacroix est un coloriste puissant, mais un colo- 
riste & qui a été refusée la qualité supréme des coloristes : 
Vharmonie (8) ». Or, Decamps possédait d’instinct, et a un 
degré remarquable, cette qualité, que Fromentin recherchait. De 
Fromentin les Goncourt gotitaient particuliérement les tons 
limpides et irisés avec lesquels il savait rendre la nature de 
Egypte et de Asie Mineure. Le héros de Manette Salomon, 
Coriolis, semble bien un disciple de Fromentin, un disciple stric- 
tement fidéle, quant a la conception de l’Orient (4) ». 

A Regnault (3) revient ’honneur, selon eux, d’avoir introduit 
dans la peinture le jaune japonais, comme Fromentin y avait 
préconisé toutes les gammes de l’orange. De Ziem (6), ils ont 
loué sans réserve la couleur intense et tendre avec laquelle il 
savait rendre impression de Venise dorée par le soleil, sous un 
ciel infiniment pur et infiniment bleu. 

Les Goncourt ont particulitrement aimé les maitres du clair- 
obscur, tels que Rembrandt, dont ils avaient pu apprécier le 


1) La Peinture a V Exposition de 1855, p. 45. 
CACM Weta 
3) Idem, p. 41. 
(4) Journal, tome V, p. 191-192. Manette Salomon, p- 41. 
5) Journal, tome V, p. 313. 
) 


6) Journal, tome V, p. 20, 21, 22, 23. 
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- génie, au cours de leur voyage en Hollande, et les délicats vir- 
tuoses de la demi-teinte, tels que Ricard (1) et Chardin, ce 
dernier surtout qui a su si bien traduire ’harmonie douce et 
blonde des intérieurs faiblement éclairés, quia su « tout peindre 
dans son ton vrai sans rien peindre dans son ton propre (2) ». 
Les objets, en effet, dans une piéce, se reflétent les uns les autres, 
se communiquent leurs teintes, fondant les valeurs d’une maniére 
& peine perceptible. Chardin a excellé dans cet art si réaliste des 
teintes reflétées : «Sur un objet peint de n’importe quelle couleur, 
il met toujours quelque ton, quelque lueur vive, des objets envi- 
ronnants. A bien regarder, il y a du rouge dans ce verre d’eau, 
du rouge dans ce tablier bleu, du bleu dans ce linge blanc. C’est 
de la, de ces rappels, de ces échos continus, que se léve a dis- 
tance, l’harmonie de tout ce qu’il peint, non la pauvre harmonie 
misérablement tirée de lafonte des tons, mais cette grande har- 
monie des consonances, qui ne coule que de la main des mai- 
tres (3) ». Cette harmonie des consonances, voila ce qu’ils ont 
le plus admiré chez les Chardin et chez les Rembrandt, voila ce 
quils voudront eux-mémes reproduire dans leur style, et ce qui 
les a séduit chez Monnet et chez Jonkindt. M. Mauclair nous 
donne en effet de Monnet une théorie qui ressemble singuliére- 
ment a celle de Chardin: « Suppression du ton local, étude des 
reflets par les couleurs complémentaires (4) ». 

Nous ne reviendrons pas sur leur gotit du japonisme. Nous 
avons dit ce qu’on pouvait en dire & propos de leur exotisme en 
littérature. Rappelons seulement qu’Edmond de Goncourt a con- 
sacré deux études sérieuses et charmantes aux deux maitres 
japonais du XVIII™e siecle: Outamaro, le peintre des Maisons 
vertes, le peintre érotique japonais par excellence, |’enlumineur 
des secrets les plus intimes de la femme nipponne, et Hokousai, 
le peintre de la vie populaire, le réaliste délicat et précieux qui 


(1) Le Salon de 1852. Etudes d'Art, p. 26. 
(2) Lart au X VITTe siécle, tome I°, p. 117. 
(3) Idem, p. 158. 

(4) C. Mauctair. L’Impressionnisme, p. 71. 
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nous a transmis des visions fraiches de lexistence familiére du 
Japon au XVIII"* siécle. Edmond a cherché a faire connaitre a 
une élite, les beautés pittoresques d’une rare fantaisie décora- 
tive que l’art du Japon recélait jalousement. Il a voulu régeé- 
nérer Part européen au contact de cet art si vivace, bien. qu’il 
fit le produit d’une civilisation déja vieille et singuliérement 
raffinée, aux caprices bien dignes de hanter le cerveau d’un 
Edgard Poé (4) ». : 

Nous avons vu que, pour les Goncourt, le beau doit étre 
extrait de la réalité par artiste, que le propre de celui-ci n’est 
‘pas de tout peindre, mais de choisir, dans l'ensemble, l’essence 
mystérieuse et vivace qui transmettra au spectateur, limpres- 
sion raffinée qu’il en a lui-méme ressentie. Les choses ont une 
sorte d’ame, ou plutot, & la vue des choses, nous éprouvons une 
floraison d’émotions plus ou moins intenses ; le role de lartiste, 
peintre, dessinateur, sculpteur, est de suggérer, par une repro- 
duction savantc de la réalité, ce cortege de sensations, cette 
poésie immatérielle. Et ce rdle, Watteau, suivant eux, l’arempli 
en maitre: « Watteau a renouvelé la grace, disent-ils. La grace, 
chez Watteau, n'est plus la grace antique : un charme rigoureux 
et solide, la perfection de marbre de la Galathée, la séduction 
toute plastique et la gloire matérielle des Vénus. La grace de 
Watteau est la grace. Elle est Je rien qui habille la femme d’un 
agrément, d’une coquetterie, d'un beau au dela du beau phy- 
sique. Elle est cette chose subtile, quisemble le sourire de la 
ligne, ?dme de la forme, la physionomie spirituelle de la 
matwere (2) ». 

Aussi le peintre doit-il étre potte, poste infiniment prés de la 
réalité, ennemi d’instinct des enjolivements faux et des fausses 
interprétations, mais un poste capable d’entendre parler, dans 
leurs murmures, dans leur couleur méme, l’Ame des choses, et 
de nous la transmettre, comme cet exquis Watteau, poéte dans 
son dessin, pote dans sa couleur, podte dans Véclairage suave 


(1) Hokousai, p. 71. 
(2) Lart du XVIII siecle, tome 1%, p. 3. 
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de ses tableaux, poéte dans sa compréhension de la nature quwil 
nous montre plus belle, sans en détruire ’harmonie fragile. 
-« Watteau a fait une nature plus belle que la nature, écrivent- 
ils. Mais est-ce seulement ce mélange de la vraie nature associée 
aun arrangement opéraldique qui a fait obtenir & Watteau cette 
victoire? non. Watteau la doit, cette victoire, au poéte dont est 
doublé le peintre. Regardez, dans tous les dessous de bois, ces 
berceaux, ces bocages, dans toute son ombre feuillue, regardez 
les trous, les jours, les percées, qui ménent toujours ceil & du 
ciel, 8 des perspectives, a des horizons,*a du lointain, a de V’in- 
fini, 4 de l’espace lumineux et vide qui fait réver.... L’ennoblis- 
sement dont Watteau revét son paysage académique, a lui, c'est 
la poéste du peintre-poete, poésie avec laquelle il surnaturalise, 
pour ainsi dire, le coin de terre que son pinceau peint (4) ». 

Grace a cette poésie, les ceuvres de Watteau retiennent notre 
pensée, lattachent, la séduisent en l’intriguant (2), comme l’in- 
triguent les troublantes visions de Gustave Moreau. C’est grace a 
leur poésie encore, que des réalistes, tels que Raffaélli, Carriére 
ou Renoir ont séduit les Goncourt, car la représentation méme 
vigoureuse de la réalité, lorsqu’elle n’est pas relevée de quelque 
fantaisie personnelle, ne les satisfait jamais complétement, 
comme le prouve leur peu de sympathie a l’égard de Courbet. 
Au reste, il n’est pas de réalité d’oti la poésie ne puisse jaillir, 
comme le témoignent les natures mortes de Chardin (3), ou 
méme ses intérieurs de cuisine. Un exemple frappant de la pré- 
férence des Goncourt pour l’artiste qui percoit d’intuition lim- 
matérielle essence de ses visions, et de leur mépris pour le 
servile copiste des formes méme les plus parfaites, c’est le 
paralléle qu’ils établissent entre David et Prudhon. A David, 
« rien n’apparaissait dans l’ensemble de la vision intérieure (4) », 
tandis que l’intuition était la science de Prudhon, animant, sans 


(1) Liart du X VILL siécle, tome 1*,.p. 63. 
(2) Idem, p. 64-65. 

(3) Idem, tome I*, p. 104. 

(4) [dem, tome III, p. 346. 
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modéle, ses créations avec le mouvement et « la lumiére de la 
vie (1) ». Dans Manette Salomon, on trouve un paralléle du 
méme genre, entre Ingres et Delacroix. Ingres, c’est pour eux, 
«Vinventeur au XIX® siécle de la photographie en couleur, 
pour la reproduction des Pérugin et des Raphaél, voila tout (2) », 
un peintre renouvelé de David, mais prenant ses modéles chez 
Giotto, au lieu de les choisir dans!’antiquité, sans plus d’expres- 
sion d’ailleurs, ni de fantaisie personnelle. « Sortez M. Ingres du 
portrait ou de Vacadémie, vous aurez la mesure de ce talent 
avare, écrivaient-ils en 1855. M. Ingres ne tire rien de lui. Il se 
demande lui-méme au passé. Il extrait péniblement son ceuvre 
des chefs-d’ceuvre. I] cherche son dme et la glane 4 la sueur de 
effort. Sa naiveté est un souvenir, son caractére, un archaisme, 
Ilsupplée au génie par la patience, au don, par la conscience (3) ». 
Delacroix, au contraire, « est imagination de la peinture du 
XIX?’ siécle (4) »; mais il est un peintre d'une fantaisie person- 
nelle plus haute et plus neuve a leur avis, un peintre quia 
excellé a rendre l’Ame des choses, la vie de la nature inerte : 
cest Decamps: « Il va, il cherche, écrivent-ils, il s’inquiéte 
ainsi de percer et de peindre l’dme inerte de la nature, cette vie 
latente, ce reflet d’action, qu’elle emprunte 4 l'universelle action 
des étres, et la nature, en |’ceuvre de Decamps, est ce conte de 
fée, ot, tout & coup guéris de leur catalepsie, affranchis du mau- 
vais sort que Dieu leur jeta, l’arbre sent, le rocher parle, eau 
chante (5) ». 

Ni Ingres, ni David n’ont compris que le beau antique n’était 
pas une plate copie de la réalité : « Cestle mystére de toutes les 
belles choses de l’antiquité; elles ont lair moulées; cela semble 
le vrai, et la réalité méme, mais c’est de la réalité vue par de la 
personnalité de génie (6)». Delacroix, au contraire, « c’est l’autre 


(1) Dart au X VIII™ siécle, tome III, p. 347. 
(2) Manette Salomon, p. (37. 

(3) La Peinture a U Exposition de 1855, p. 36. 
(4) Idem, p. 44. 

(5) Idem., p. 42. 

(6) Manette Salomon, p. 137. 
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pole... un autre homme..... la littérature dans la peinture, la 
peinture dans la littérature..... les nerfs, les faiblesses de notre 
temps, le tourment moderne du mouvement, une vie de fiévre 
dans ce qu’il fait..... un grand maitre? Oui, pour notre temps. 
Mais, au fond, ce grand maitre, quoi? c’est la lie de Rubens (4) ». 
Sous cette éruption de Chassagnol, on sent refluer toute Vesthé- 
tique des Goncourt, mais surtout, leur attrait violent pour celte 
poésie maladive qui sourd de luniverselle déliquescence. Ce qui 
montre & quel point leur critique d’art fut une critique d’art 
subjective et impressionniste. Nous allons en retrouver une nou- 
velle et derniére preuve dans la manifestation de leurs senti- 
ments aristocratiques & propos de cette méme critique d’art. 
Les Goncourt, logiques en cela d’ailleurs, avec leur tempéra- 
ment, qui leur faisait rejeter le joug de lopinion, visent & Vin- 
dépendance de lart, qui permet le libre développement de la 
personnalité; et ils se rejettent, par esprit d’opposition, dans les 
styles et dans les époques les plus irréductibles au style officiel 
contemporain ; ils adorent les formes raffinées des Ages les plus 
antidémocratiques, pour cette seule raison gqu’ils furent antidé- 
mocratiques. S’ils se complaisent & un tel point dans les graces 
menues, dans les formes fines, dans les couleurs distinguées de 
Vart du XVIII™¢ siécle francais, comme dans une atmosphére 
délicieuse et satisfaisante pour leurs sens, c’est qu’ils ont cons- 
cience du degré d’éducation nécessaire a les gotiter, c’est quils 
se rendent compte du charme subtil, non perceptible a la masse, 
et réservé ala jouissance d’une élite. L’art francais du X VIIIme 
siécle et le japonisme les ont séduits par leur caractére d’arts 
aristocratiques, aux beautés discrétes, en demi-teintes, beautés 
que ’homme sans culture, homme primitif ne peut ni com- 
prendre, ni aimer. Les artistes du XVIII" siécle sont les pein- 
tres fidéles d’une civilisation trés raffinée, dans les classes supé- 
rieures, ou dirigeantes, d’une société qui apparait, peut-étre a 
cause du recul, comme trés policée et trés hardie a la fois. 
Aucune intempérance d’expression ne se remarque dans ces 


(1) Manetle Salomon, p. 137-138. 
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toiles mutines et spirituelles, d’un charme discret de race et de 
politesse exquise. Tous méritent, saul peut-ctre les tard-venus 
du régne de Louis XVI, cette phrase appliquée a l'un des Saint- 
Aubin: « Le rare talent pour peindre tant de choses! la fortune 
unique d’avoir fixé la physionomie de la France, en son plus 
joli moment, en cette minute, dans l’éternité, ott nous avons élé 
le peuple charmant (4). » 

Peintres et sculpteurs de cette époque ont laissé un bagage 
artistique, particulitrement cher aux Goncourt, a cause de ce 
caractére de finesse qu’ils savaient donner aux moindres objets, 
et dont ils savaient relever toute chose, & cause aussi de ce 
charme subtil qui semble réservé a un cénacle d’initiés, et cela, 
au nom d’un privilége, que la mentalité tant révolutionnaire que 
chrétienne ne saurait comprendre. Et, sur ce point, les japonais 
se rapprochent singuliérement de leurs contemporains frangais. 
Eux aussi fuient les intempérances, les fautes de gout des artistes 
du commun ; eux aussi, peul-étre méme avec plus de virtuosité, 
ont manié les gammes précieuses des couleurs irisées, comme 
des nuages de poudre diaphane : « Ah! s’écrie Edmond de Gon- 
court, les belles impressions de la fin du XVIII" siecle et du 
tout premier commencement du XIXm™e siécle! Ah! les belles 
impressions d’Outamaro qui ont, pour les yeux de ?amateur de 
gout, le charme séducteur du tirage d’art. Oui, ces impressions 
qui paraissent n’avoir rien perdu a la vulgarisation mécanique- 
ment industrielle, quiles popularisc, et qui semblent étre demeu- 
rées, dans leur interprétation par l’imprimeur, des dessins du 
maitre, — des impressions qui ont gardé la clarté, la limpidité, 
Yaqueux de Vaquarelle (2). » 

Et ce caractére aristocratique leur a servi de critérium, pour 
apprécier le talent des artistes et le charme des époques. Ils ont 
toujours préféré ceux qui, par la nature de leur faire, échappaient 
le plus au peuple et méme a la bourgeoisie. Ce leur fut une raison 
d’accueillir, avec sympathie, les innovations des impression- 


(1) L’Art au XVIII siécle, tome I, p. 144. 
(2) Outamaro, p. 155. 
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nistes contemporains, dont les ceuvres paraissent suspectes a 
ceux qui n’y ont pas été initiés par leurs instincts, ou par une 
certaine inversion de gout, ou encore par l’audace aristocratique 
de leur tempérament. 

Ce fut aussi, a notre avis, la raison quasi inconsciente de leur 
antipathie pour le moyen age. L’art de cette é6poque, sur beau- 
coup de points se rapprocherait de leur esthétique ; il est assez 
libre et hardi, trés réaliste, d'un réalisme qui trahit un idéal 
vivace ; mais il a contre lui deux tares indélébiles aux yeux des 
Goncourt : il manque de finesse et il sott du peuple; ses figures 
de saints ou de diables sont taillées & coup de hache, pour la 
joie ou pour l’effarement d’une populace primitive. C’est un art 
de foire : « Ce que la cathédrale gothique avec ses pompes ef ses 
richesses était a limagination du moyen age, le truc Vest au 
réve du titi. Auciel du faubourg Antoine, le corps de ballet rem- 
place les Anges et les Dominations (1) ». 

Et néanmoins, les Goncourt ont su rendre justice et méme 
accorder leur admiration & un peintre épris du moyen age et qui 
savait en traduire ’ame et Vessence avec un art et une vérité 
remarquables, le belge Leys: « C’est cette intelligence du moyen 
age, ont-ils écrit, descendue ou plutot montée jusqu’au détail 
de ses idées; c’est cette restitution de ses cotés humains, qui 
sont le mérite propre des pinceaux de M. Leys. C'est cela qui 
donne a la Belgique, cette banlieue de la France, vivant de nous 
et de nos ceuvres, un véritable pemtre dune originalité autoch- 
tone (2) ». 

Les Goncourt, dureste, quand ils exigent cette distinction du 
peintre ou du sculpteur, ne lui demandent pas d’appartenir par 
sa naissance 4 une famille de race. L’artiste, le grand artiste 
méme peut fort bien sortir du peuple. Watteau n’était-il pas fils 
@un couvreur? Fragonard, d’un marchand?. Boucher, d'un 
peintre fort obscur? Chardin, d’un menuisier ? Mais, & leur avis, 
dés que sa vocation s’affirme vocation irrésistible, Vartiste qui 


(1) /dées et Sensations, p. 199. 
(2) La Peinture a VExposition de 1855, p. 30. 
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veut mériter ce nom, doit se séparer du peuple, un peu a la 
maniére du prétre. li doit se distinguer, s/affiner, s ‘élégantiser 
de plus en plus pour parvenir au grand talent, ets il lui arrive 
de conserver quelque marque de ses origines bourgeoises, ce ne 
sera, pensent-ils, qu’& son détriment; et ils nous citent ’exemple 
de Boucher: «Il est simplement, disent-ils, un peintre original 
et grandement doué, auquel il a manqué une qualité supérieure, 
le signe de race des grands peintres: la destinction. Il a une 
maniére et n’a pas de style. C’est par 1a quil est si fort 
au-dessous de Watteau, avec lequel les gens du monde le nom- 
ment et l’accouplent assez volontiers, comme s’il y avait parité 
entre Boucher et le maitre quia élevé Vesprit & la hauteur du 
style (1) ». Du reste, ils savent reconnaitre partout, méme 
lorsqu’il se cache sous une apparence bourgeoise comme chez 
Chardin, ou sous une apparence canaille comme chez Rops ou 
chez Manet, ce sens aristocratique, principe de l’art, ce sens qui 
existait & un degré si 6minent chez Watteau. 

C’est parce quils ont été les peintres de la femme élégante, 
les évocateurs de la créature distinguée, affinée, quae MM. La Gan- 
dara (2) et Helleu se sont attirés les éloges d’ Edmond de Gon- 
court. M. Helleu était méme devenu l’ami de l’auteur de la Fille 
Elisa, il s’était pli & reproduire ses traits dans une de ses rapides 
et délicieuses pointes séches (3). Tandis que Courbet choisit ses 
modéles parmi les filles du peuple les plus grossiéres et les rend 
dailleurs sans aucun idéal, M. Helleu n’aime que les silhouettes 
sveltes et longues, les visages souriants et mondains aux yeux 
dilatés, aux cheveux ondés, les cous élancés, minces, et les repré- 
sente avec une adresse, une grace, -un «chic» surprenant: 
« Helleu, écrit Edmond de Goncourt, est avant tout, un croqueur 
des ondulations et des serpentements du corps de la femme (4) ». 
Et quand Helleu expose & Londres en 1893, ses pastels et ses 


(1) Part du XVIII siécle, tome Ie, p. 238. 
(2) Journal, tome IX, p. 192. 
(3) Journal, tome IX, p. 188. 
(4) Journal, tome IX, p. 195, 
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pointes séches, c’est Edmond de Goncourt qui les présente, en 


_ quelques lignes, au public: « Votre ceuvre, lui écrivait-il & ce 


propos, c’est, d’aprés le cher modéle qui préte la vie élégante de 
son corps, a toutes vos compositions une sorte de monographie 
de la femme, dans toutes les attitudes intimes de son chez soi... 
Non, je ne sais vraiment pas un autre mot pour les baptiser, ces 
pointes séches, que de les appeler les instantanés de la grace de 
la femme (4) ». 

Au reste, presque tous les artistes du XVIII siécle, et, Von 
peut généraliser, tous les artistes que les Goncourt appréciaient, 
étaient doués dune individualité puissante, qui a su triompher 
des obstacles et des inimitiés de la critique jalouse, et leur 
ceuvre, leur art, création, émanation de leur personnalité, pou- 
vait étre considéré, & leur é6poque, comme une révolte contre 
Pesthétique classique et consacrée. N’est-il pas vrai qu’en « pein- 
ture, il y a toujours une espéce de déconsidération pour le pein- 
tre de tempérament, de nature, de génie? La solide estime est 
réservée aux peintres qui n’étaient pas nés pour l’étre (2) ». 
Ces génies ont rencontré la méme déconsidération, mais ils ont 
su en triompher; iis ont su forcer l’admiration de 1|’élite, et 
méme parfois de la masse. Les Goncourt ont reproché a la Révo- 
lution d’avoir oublié, dédaigné, ces déliciceux talents, pour le 
rigide David (3), le talent personnel, original, pour la copie ser- 
vile, ennuyeuse. Et ce qu’a fait la génération de la fin du 
XVIII™ siécle, toutes les masses de tous les temps Vimiteront ; 
car elles seront inaptes & gotiter Part, privilége d’une élite. L’art 
véritable est novateur; et parce quwil est novateur, il irrite, il 
froisse, il doit irriter et froisser les préjugés du plus grand nom- 
bre. I se le doit & lui-méme, de l’avis des Goncourt qui n’ont 
songé & admirer que les ceuvres des individualités puissantes, 
celles d’un Regnault par exemple : « C’est curieux la révolution 
amenée par l’art japonais, chez un peuple esclave dans le 


‘1) Journat, tome IX, p. 304. 
(2) Idées et Sensations, p. 224. 
(3) L’Art du X VIII‘ siécle, tome 1° p. 95. 
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domaine de l'art, de la symétrie grecque, et qui soudain, s’est 
mis & se passionner pour une assiette dont la fleur n’était plus 
au beau milieu, pour une étoffe ot l’harmonie n’était plus faite 
au moyen de passages et de transitions par des demi-teintes, 
mais seulement par la juxtaposition savamment coloriste des 
couleurs: « Qu’est-ce qui aurait osé peindre, il y a vingt ans, 
une femme en robe vraiment jaune; ¢an’a pu se tenter qu’apres 
la «Salomé » japonaise de Regnault, et cette introduction auto- 
ritaire dans l’optique de Europe, de la couleur impériale de 
VExtréme-Orient ; oui, c’est une vraie révolution en la chroma- 
tique du tableau et de la mode (4) ». 

Nous venons donc de voir, & quel point, les Goncourt, dans 
leur critique d’art, font foi dune admiration vive et spontanée 
pour les novateurs hardis et pour les individualités puissantes, 
qui ont su produire des ceuyres originales, d’une originalité 
savoureuse, imperceptible au vulgaire, destinée a charmer 
Vinitié, amoureux d’imprévu, amoureux surtout des détails heu- 
reux, qui expriment les mille nuances d’une sensibilité délicate 
et d'un tempérament dominateur. Ils y ont traduit ou plutot 
trahi tous les secrets de leur esthétique tourmentée. 


CHAPITRE XXIX 


La conception de l'histoire chez les Goncourt 


L’élude de la critique @art, chez les Goncourt, nous amone 
en quelque sorte directement a lear conception de Vhistoire, car 
celle-ci nécessairement devait se ressentir de leurs conceptions 
esthétiques. Si l’on suit, en effet, ’évolution du genre, on verra 


(1) Journal, tome V, p. 313. 
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que chacune de ses phases a correspondu a la mentalité de son 
6poque. La méthode moderne que caractérise la classification et 
la discussion des sources, correspond & cet esprit de positivisme 
objectif quia trouvé sa meilleure expression dans « l’Introduc- 
tion & la médecine expérimentale » de Claude Bernard. 

Nous ne serons donc pas surpris de rencontrer chez les Gon- 
court une conception de Vhistoire exactement en rapport avec 
celle qu’ils ont eue du roman. Il ne s’agit donc pas ici de faire 
une étude technique de la valeur de leurs ouvrages historiques, 
ni de rechercher si telle circonstance de la vie de Mme de Pom- 
padour ou de Ja du Barry n’a point été vériliée par les décou- 
vertes de l’érudition récente. Il ne s’agit pas non plus de voir si, 
dans leur avidité du document rare et suggestif, ils ont assez 
pesé la valeur de leurs renseignements, ou assez vérilié la véra- 
cité ou la sincérité de leurs sources, si tel dossier découvert aux 
Archives ou chez le marchand d’autographes n’était pas suspect 
de partialité ou @erreur, en un mot, sileur critique historique a 
été assez exercée, assez avertie. Ce serait Pobjet dun travail 
long et minutieux, mais sans grand rapport avec notre sujet, 
travail analogue & celui qui consisterait & confronter leurs con- 
naissances médicales avec les résultats de la psychopathologie 
moderne. 

Les Goncourt ont bien eu la volonté d’étre exacts, mais chez 
eux, cette exactitude n’est pas poursuivie pour clle-méme ; elle 
ne lest qu’en vue d’un effet esthétique. Ils ont le flair de la 
vérité, lintuition de J’authentique, plutot quwils n’en possédent 
la science. Leur conception de Vhistoire découle de leur esthé- 
tique, comme découle de cette esthétique leur ceuvre de criti- 
ques d'art. Les mémes principes les ont dirigés dans ces deux 
ordres de travaux. Nous nous bornerons donc & montrer que 
leur conception de Vhistoire est restée strictement fidele aux 
principes constitutifs de leur esthétique générale. 

L’intérét d’une semblable recherche ne nous parait pas négli- 
geable, car, outre que l’ceuvre historique des Goncourt est 
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considérable (1), nous pensons que quelques-unes de leurs vues 
ont passé chez certains historiens modernes. Leurs ouvrages 
historiques, comme leurs romans, ont soulevé bien des contro- 
verses ; ils ont rencontré, dés leur apparition, plus d’adversaires 
que de partisans, et néanmoins, ils ont réussi a s’imposer. Ils ont 
intéressé, séduit, charmé les esprits contemporains dont les 
gouts et les tendances se trouvaient en harmonie heureuse avec 
leur mentalité; et ils semblent bien, dans cet ordre, avoir fait 
école, une école sans qualificatif, moins déclarée que l’école du 
naturalisme dans le roman, mais tout aussi vivace et peut-étre 
plus durable et mieux assurée. 

Il convient de remarquer que les Goncourt ont restreint leurs 
études historiques au X VIII™° siécle francais. Ce siécle les sédui- 
sait particulitrement et, fait rare, il ne cessa jamais de les char- 
mer. C’est en retracant Vhistoire de la société francaise pendant 
la Révolution, qu’ils se familiaristrent avec la plume, et c’est 
apres avoir évoqué les figures des actrices du XVIIT™* siécle, que 
cette plume tomba définitivement des doigts d’ Edmond mourant. 
Le XVIN™* siécle fut pour eux, en quelque sorte, l’apogée de la 
France, l’apogée de sa civilisation, l’époque ot son génie propre 
fleurit avec le plus de graces. 

Le XVIILl® siécle, ce siécle du « joli», du joli raffiné, con- 
tourné, miévre, mais trés exquis, gracile et musqué, torturé, 
mais suprémement spirituel, représentait & l’esprit des Gon- 
court l’6poque ot: leurs réves d’artistes pouvaient trouver leurs 
plus heureuses réalisations. Si ce n’est pas l’Age du grand art 
pur et sévére, c’est du moins celui ot Vart régne le plus uni- 


(1) Liste des ouvrages historiques des Goncourt : 

Histoire de la société francaise pendant la Révolution (1854). — Histoire 
de la société francaise pendant le Directoire (1855). — Portraits intimes 
du X VIII siecle (1858). — Sophie Arnould (1857). — Histoire de Marie- 
Antoinette (1858). — Les mattresses de Louis X V (1860). — La du Barry 
(1860). — La Femme au X VIII° siécle (1862). — La duchesse de Chdteau- 
roux et ses seeurs (1879 rééd.) 


Edmond seul: La Saint-Huberty (1882). — M¥ Clairon (1890). — La 
Guimard (1893). 


L'ESTHETIQUE DES GONCOURT 471 


versellement en maitre. Nul objet auquel il ne touche, nul re- 
coin qu'il ne vienne enjoliver, nul bout de papier qu’il ne veuille 
enluminer d’une guirlande, nul portrait qwil ne laisse veuf d’une 
rocaille ou d’une arabesque. Les Goncourt, qui voulaient autour 
d’eux un décor choisi, qui n’aimaient que les bibelots précieux 
et qui révaient de relever les plus menus objets d’un cachet 
dart, ne pouvaient que raffoler d’un siécle « qui orna tout de 
Yamabilité de l'art, qui éleva le joliau style et répandit ce style 
dans les plus petites choses de ses entours, de ses usages, de 
ses habitudes; qui appliqua le talent du dessinateur et du gra- 
veur jusqu’au décor du moindre bout de papier, de ces mille 
petites feuilles volantes qu’une société se passe de main en 
main ; adresses, cartes, invitations, billets de faire part, factures 
de marchands, passe-ports, contremarques de théatre, qui ne 
voulait pas un seul imprimé sans y trouver un plaisir pour 
Pooil.... (1) ». Au XVIII* siécle, Part était entré dans les moeurs ; 
il faisait partie de la vie quotidienne, il pénétrait dans V’intimité 
pour l’égayer, il créait autour des étres ce décor raffiné auquel 
‘aspiraient les Goncourt; il réussissait 4 transformer en chefs- 
d’ceuvre les ustensiles les plus modestes de la vie courante, les 
bonbonniéres et les chauffeuses, les tabatitres et les écritoires, 
les métiers de tapisserie et les « bonheur du jour ». Aucune 
fausse-note ne venait déparer ces visions élégantes, aucune dis- 
cordance de tons ne rompait Vharmonie des couleurs suaves 
et douces des évocations ; l’4ame des personnages semblait vivre 
dans une atmosphére d’art dont elle se pénétrait elle-méme, et 
les Goncourt, amoureux du XVIII’ siécle, ne pouvaient savoir si 
Vart de cette époque était ’émanation des hommes, ou si les 
hommes n’étaient eux-mémes que l’expression de l’art ambiant, 
tant les mentalités et les objets vibraient & l’unisson. 

Le XVIII’ siécle recélait encore une autre puissance de séduc- 
tion a laquelle le tempérament des Goncourt devait se montrer 
particuliérement sensible. Aristocrates, ils ont deviné le charme 
aristocratique qui se dégage des témoignages de cette époque, 


(1) L’Art du X VIII siecle, tome I, p. 7. Ed. Quantin. 
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des papicrs jaunis et des bergéres fanées, des pastels palis et ee 
tapisseries évanescentes. Ils en ont eu Vintuition, la perception 
spontanée, la divination inconsciente, divination confirmée plus 
tard par les révélations irréfutables des autographes et des objets 
dart. Ils se sont laissés prendre aux graces distinguées des 
soeurs de Nesle, a l’élégance altiére et racée de Marie-Antoinette, 
ils ont aimé spontanément ces figures du XVIII’ siécle, ces per- 
sonnages rares qui ne devaient jamais abdiquer leur maintien, 
ni oublier leur parfaite éducation méme en prison, méme au 
seuil de la mort : « Enfermée aux Madelonnettes, a la maison 
d’arrét de la rue de Sévres, au Plessis, au Luxembourg, la vieille 
société de France n’abdique pas. Elle se maintient, elle se con- 
serve ce qu’elle était. Elle demeure, toutes ses tétes vouées a la 
cuillotine, la confrérie bien née des hautes politesses. La révo- 
lution, la prison, la ruine, Sanson qui attend, ne lui font oublier 
ni une grace, niun salut, ni le pas, ni la visite. Elle garde, elle 
cardera dans le pli de robe de la derniére marquise, la tradition 
des courtoisies ; et quand un de ses membres est condamné au 
tribunal révolutionnaire, il envoie faire ses compliments a ses ° 
amis (i) ». Et ce courage dans le maintien, cette force d’Ame 
appliquée & conserver jusqu’a la guillotine l’attitude habituelle 
firent sur les Goncourt la plus profonde impression. Ils se sont 
plus a en citer des exemples, avant de les mettre en scéne dans 
leur drame: da Patrie en Danger. 

Les Goncourt furent encore attirés vers étude du XVIII sit- 
cle, & cause de sa proximité de Pépoque moderne. Pour eux, le 
XVII siecle était encore vivant, ou du moins il avait la possibi- 
lité de revivre dans certaines Ames d’élite : « Un sidcle est tout 
prés de nous, écrivaient-ils dans la préface de la Femme au 
XVILI™ siecle, Ce sitclea engendré le notre. Il V’a porté et formé. 
Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations s’agi- 
tent, son génie lutte dans le monde contemporain. Toutes nos 
origines et tous nos caractéres sont en lui: Age moderne date 
de lui. Il est une cre humaine, il est le sidcle francais par exel- 


(1) Histoure de la Sociélé francaise pendant la Révolution, p. 323. 
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lence (1) ». Les premiers peut-étre, ils ont songé que le XVIII 
siécle, malgré des différences plus apparentes que réelles, avait 
porté en germe Ja plupart des tendances du XIX° siécle et ils ont 
été amenés a rechercher dans l'étude du régne de Louis XV et de 
celui de Louis XVI, les origines du modernisme. Ils ont eu dés 
lors ’ambition, ambition de psychologues, mais aussi de dilet- 
tantes, de faire revivre un temps cher entre tous et de Vévoquer 
pour leur satisfaction intime et pour celle de quelques initiés. 
Tout comme Flaubert sur les ruines de Carthage, ils éprou- 
vaient a cette évocation une joie intense, un plaisir qui les délas- 
sait des crudités et des noirceurs des « lépres modernes ». 
« J’étais ces jours-ci, écrit Edmond en 1876, avec Sophie Ar- 
nould, etla Saint-Huberty ; jétais avec la famille des jolis des- 
sinateurs qui s’appellent les Saint-Aubin ; je travaillais dans les 
archives et le papier galant de l’ancienne académie de musique, 
jeretournais et retournais dans mes cartons et ceux de Destailleurs, 
ces dessins de grace qu’on n’a plus refaits, je me sentais heu- 
reux et je me trouvais dans le temps et avec les gens que 
jaime (2) ». 

Lhistoire du XVIII" siécle a donc été pour eux la plus déli- 
cieuse et la plus intéressante des diversions. Ils ont subi au plus 
haut point ce charme de volupté raffinée, de volupté sensuelle 
et distinguée qui se dégage des livres, des tableaux, des objets 
les plus menus de cette époque heureuse. Leur tempérament 
d’artistes, leurs instincts de pervertis intellectuels les portaient 
naturellement & comprendre et & aimer ces héros et ces héroines 
du Sopha ou des Liaisons dangereuses qui faisaient pardonner 
leur sécheresse de cceur par un sentiment si exquis des voluptés 
quintessenciées : « Volupté ! c’est tout le XVIII™e siécle. Il res- 
pire la volupté, il la dégage. La volupté est Vair dont il se 
nourrit et qui l’anime. Elle est son atmosphére et son souffle. 
Elle est son élément et son inspiration, sa vie et son génic. Elle 
circule dans son coeur, dans ses veines, dans sa téte. Elle répand 


(1) Préface de la Femmeau X VIIT® siecle, p. 1. 
(2) Journal, tome V, p. 280. 
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Yenchantement dans ses gotts, dans ses habitudes, dans ses 
moeurs et dans ses cwuvres. Elle sort de la bouche du temps. 
Elle sort de sa main, elle s’échappe de son fond intime et de 
tous ses dehors. Elle vole sur ce monde, elle le posséde, elle 
est sa fée, sa muse, le caractére de toutes ses modes, le style de 
tous ses arts, et rien ne survit de ce siécle de la femme que 
la volupté n’ait créé, n’ait touché, n’ait conservé comme une 
relique de grace immortelle dans le parfum du plaisir (4) ». 

N’est-ce pas cette volupté qui a été le principal attrait 
conscient ou inconscient des Goncourt pour le XVIII” siécle, et 
qui a fixé Porientation de leurs recherches historiques ? 

Mais cetie histoire du XVII siécle, ou plutot ces évocations 
de certaines figures ou de certains milieux du temps, ils ne les 
ont pas réalisées au hasard, sans régle et sans principe, au 
eré de leur caprice et de la fantaisie du jour. Ils ont entendu 
faire de l’histoire en historiens et en historiens novateurs: 
« J’ai conscience, écrivait Edmond, qu’en histoire, sortira bientot 
de dessous terre une génération pareille a celle qui s’est levée 
dans le roman, une génération qui se mettra a faire Phistoire a 
mon imitation. Oui, quoique les jeunes semblent jusqu’ici enra- 
cinés dans le vieux passé et les vieilles méthodes, j’ai la convic- 
tion que dici & peu d’années, méme parmi les éléves de |’Ecole 
des Chartes, il y aura un abandon des siécles antiques, pour 
remonter aux siécles modernes, et la, avec la documentation de 
ces temps, ressusciter des morts, parmi cette humanité vraiment 
galvanisable (2) ». Et cependant un fait nous étonne. Epris quils 
étaient de modernisme, ils auraient dti étre attirés vers histoire 
du XIX™* siécle. Or, jamais ils n’ont songé & lui consacrer 
méme un volume. Peut-¢tre considéraient-ils le roman de 
moesurs contemporaines comme la seule histoire intéressante du 
XIX™* siécle, car pour eux les faits ne comptent guére et Vhisto- 
rien ne doit avoir le souci que de la vérité psychologique et 
de l’exactitude des décors. 


(1) L'Amour au X VIIL¢ siécle, p. 4. 
(2) Journal, tome VI, p. 17. 
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Au reste, leurs ouvrages historiques, comme nous le verrons 
plus loin pour leurs romans, furent, presque tous, des mono- 
graphies. Ce gotit de la monographie découle directement de 
leurs tendances individualistes. Ce qui les intéresse, dans le 
XVIII" siécle et dans la société moderne, c’est toujours et avant 
tout Vindividu, le type déterminé. Cet individu, ce type, ils veu- 
lent le connaitre et le représenter dans sa plénitude et dans sa 
complexité. Aussi, les voyons-nous, au cours de leur carriére 
littéraire, choisir certaines figures et s’efforcer de les é6voquer a 
nos yeux, en nous présentant d’elles tne biographie minutieu- 
sement exacte. Et ces figures, étudiées par les Goncourt, sont 
infiniment diverses, infiniment contrastantes. Admirateurs de 
Marie-Antoinette, ils ont rendu justice aux charmes, voire aux 
qualités de Madame du Barry, et s’il est un trait commun a 
toutes ces figures, & toutes ces biographies, c’est bien ce sens 
exquis de la féminité, cette délicate intuition de la séduction 
féminine qui nous est apparue déja comme un des caractéres de 
la physionomie morale des Goncourt. 

Ils ont été les historiens de la femme, comme ils devaient en 
étre les romanciers. N’ont-ils pas intitulé un de leurs ouvrages: 
La Femme au XVITI° siécle ? ll semble méme que tous les 
autres n’en soient que des chapitres plus développés. Avec la 
reine Marie-Antoinette, les sceurs de Nesle, Madame de Pom- 
padour, la du Barry, la comtesse d’Albany, la Guimard, Thé- 
roigne de Méricourt, les Goncourt ont étudié Vinfluence de la 
femme a travers le XVII™ siécle ; et lorsqu’on ouvre I|’fHistoire 
de la société francaise pendant la Révolution et pendant le 
Directoire, on se trouve encore en présence d’une histoire de la 
femme et de son role a une époque de troubles civils. 

A chacune de ces femmes, ils ont su garder, ilsont tenu méme 
a garder son individualité propre. Pour le lecteur attentif, il 
apparait clairement qu’ils n’ont pas voulu étudier ces figures, 
par rapport & un ensemble, parce qu’elles représentaient des 
types, mais bien plutot pour elles-mémes. En un mot, ils n’ont 
pas seulement vu le rdle de Marie-Antoinette, ils ont aimé sa 
personne; dans Madame du Barry, ils ont considéré moins la 
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maitresse du roi que la fille parvenue, qui garde a travers ses 
aventures un fond d’instincts charitables, la créature.du peuple, 
naturellement portée au sacrifice. Ils ont parlé de chacune d’elles 
en biographes, mais surtout en amoureux infiniment éclairés, 
infiniment artistes, se rendant compte de l’originalité intime de 
toutes ces silhouettes éteintes auxquelles ils voulaient redonner 
une heure de vie, une heure de séduction. 

Aussi, n’eurent-ils nullement ambition d’étre des historiens, 
au sens vulgaire du mot. Dans le XVIII" siecle, ils n’ont cherché 
4’ approfondir, ni a éclairer les crises politiques ou les évolutions 
sociales. Ils n’ont rien de commun avec les apotres de Phistoire 
philosophique et générale, avec un Taine ou un Hanoteaux. 
Tous leurs désirs se bornent & vouloir évoquer quelques physio- 
nomies de cette 6poque, & les évoquer de la maniére la plus 
vivante et la plus artistique. Méme dans leur Histoire de la 
Société francaise pendant la Revolution et pendant le Directoire, 
ils ne perdent pas de vue les individualités, surtout les indivi- 
dualités féminines. La Reine ou Théroigne de Méricourt, Madame 
Tallien ou Madame Roland, telles sont les figures que leur plume 
se plait &distinguer parmi la cohue turbulente de cette période 
troublée, oti les femmes semblaient avoir perdu, pour la plupart, 
les graces de leur sexe: « Les femmes de la Révolution, écri- 
vaient-ils, manquent d’une grace et de ce quelque chose de leur 
sexe, qui est le charme méme des actrices de Vhistoire: elles ne 
sont pas femmes, elles sont de cette « mascula proles », dont 
parle le poste (4). » 

Leur conception de Vhistoire n'est faite ni d’abstrations ni de 
généralités. Ils n’ont voulu conter ni la genése des doctrines, 
comme Taine, ni l’enchainement des événements comme Mignet, 
qui ne voyait dans les individus que des agents & peine cons- 
cients ou des rouages aveugles. En histoire comme en critique 
dart, comme dans le roman, ils sont restés des individualistes 
dédaigneux des idées générales, épris des réalités sensibles, des 
matérialités concrétes, et descharmes du monde extérieur, 6pris 


(1) Histoire de la Société-francaise pendant la Révolution, p. 372. 


L’BSTHETIQUE DES GONCOURT | 


surtout des individualités originales par quelque coté, excep- 
tionnelles de quelque maniére, supérieures toujours et désirceux 
de révéler la supériorité, de communiquer le charme de ces 
étres oubliés. 

Ku apparence, ces monographies ne sont inspirées par aucune 
théorie philosophique. Les Goncourt ont voulu étre des évoca- 
teurs et des évocateurs artistes. Rien de plus. Is ne laissent que 
peu de place au développement de réflexions morales. A la 
différence des Thiers et des Michelet, et, disons-le, de la trés 
grande majorité des historiens, ils n’ont pas le souci de faire 
triompher telle ou telle these politique ou sociale, soit en nous 
Pexposant directement, soit en nous présentant les faits de telle 
sorte qu’il nous serait impossible de ne point conclure. Ils 
appliquent en histoire, comme dans les autres genres quils ont 
cultivés, la doctrine de l'art pour l’art, en ce sens qu’ils ne veu- 
lent pas gater ni travestir l’exactitude ou le caractére esthétique 
de leur évocation, pour donner une lecon morale sans intérét 
pour les lecteurs futurs. Certes, ce n’est pas la tache de l’histo- 
rien, en admettant que ce soit celle du philosophe de faire du 
prosélytisme pour une cause, ou encore d’influer d’une maniére 
quelconque sur lesprit des jeunes générations. L’historien ne 
doit avoir que deux soucis, celui de l’exactitude et celui de 
Vart, et ces deux soucis doivent eux-mémes étre intimement 
liés, car ils ne sauraient ¢tre profitables que par leur connexité. 

Plus qu’aucun autre, les Goncourt ont eu le souci de la vérité. 
Le désir de rendre cette vérité dans sa clarté, dans sa complexité, 
dans sa plénitude a été toujours leur principal aiguillon: « Ces 
livres, écrivaient-ils dans la préfacedes Maitresses de Louis XV, 
comme les livres qui l’ont précédé, a été écrit en toute liberté 
et en toute sincérité. Nous avons entrepris sans préjugés, nous 
Vavons achevé sans complaisances. Ne devant rien au passé, ne 
demandant rien & l'avenir, il nous a été permis de parler du 
siecle de Louis XV, sans injures, comme sans flatteries (4) ». 

Et cependant en histoire, comme dans le roman, les Goncourt 


(1) Préfaces el Manifestes, p. 214. 
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n’ont pas le souci de toute vérité. Ils savent négliger ces vérilés 
banales, inexpressives du style et du caractére d’une époque, 
ces vérités qui ne frappent pas imagination, qui ne résument 
rien, qui sont des lieax communs, qui appartiennent @ tous les 
temps et n’éclairent ni une physionomie, ni une société. C’est 
précisément dans le choix des vérités, dans leur interprétation 
que doit se manifester le tempérament de Vartiste. Certes, la 
tache est délicate et les écueils difficiles 4 éviter. Sous prétexte 
de choisir ou d’interpréter, Phistorien est fort tenté de travestir 
et de faire ainsi fausse route ; s’ilne choisit pas, d’autre part il 
accumule les détails oiseux dont la succession fastidieuse n’offre 
que Vintérét d’un dictionnaire. Les Goncourt ont recherché la 
vérité dans sa quintessence, la vérité raffinée, expressive, origi-— 
nale, la vérité caractéristique d’une physionomie ou d’une 
époque, la vérité qui peint et qui éclaire d’un jour cru les traits 
dune figure, d’un intérieur, d’un temps. A la lecture, ces mono- 
graphies nous apparaissent comme des merveilles d’art et de 
vérité. Ainsi, pour Madame du Barry, ils ont tenu & évoquer les 
trois ou quatre incarnations, la fille, la maitresse de Louis XV, 
la grande dame de Luciennes, la prisonniére de Sainte-Pélagie. 
Iis ont saisi les moments caractéristiques, et négligé les heures 
de transition, pour mieux éclairer ces visions principales. Mais, 
pour orner ces visions, pour les compléter, ils n’ont rien omis; 
ils ont accumulé les détails, ils ont soigné jusqu’aux arriére- 
plans du décor évocateur ; ils ont poussé jusqu’a l’excés le souci 
de l’exactitude et de la vérité. 

Pour eux, l’histoire devait étre, suivant le mot de Michelet, 
«une résurrection», une évocation d’étres disparus et que 
Vhistorien situe dans leur cadre pour leur redonner momenta- 
nément une vie plus complete. Au lieu de ne voir dans les per- 
sonnages historiques, que leurs actes matériels, ils s’intéressent 
a leur Ame, comme ils s’intéresseraient & des amis tres chers. 
Kt, en ceci, les Goncourt se sont montrés novateurs et consciem- 
ment novateurs: « Les siécles qui ont précédé notre siécle, ne 
demandaient @ lhistorien que le personnage de homme et le 
portrait de son génie. L’homme d’état, ’homme de guerre, le 
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poéte, le peintre, le grand homme de science ou de métier 
étaient montrés seulement en leur role, et comme en leur jour 

public, dans cette ceuvre et cet effort dont hérite la postérité. 
Le XIX™° siécle demande ’homme qui était cet homme d’état, 
cet homme de guerre, ce poéte, ce peintre, ce grand homme de 
science ou de métier. L’Ame qui était en cet acteur le coeur qui 
a vécu derriére cet esprit, il les exige et les réclame ; et s’il ne 
peut recuillir tout cet étre moral, toute la vie intérieure, il com- 
mande du moins qu’on lui en apporte une trace, un jour, un 
lambeau, une relique (4) ». ji 

Ils répondaient ainsi aux désirs du lecteur moderne assoiffé 
de renseignements sur la vie privée des personnalités célébres 
et pensant que l’étude de leur role officiel pur et simple n’abou- 
tit qu’& une connaissance bien incomplete et bien inintéressante 
de leur individualité. Le role officiel reste en effet luiméme 
inexplicable pour qui n’en connait pas les mobiles secrets. Or 
ces mobiles secrets et tout puissants, il faut les rechercher avec 
uné précision minutieuse dans le tempérament, dans les événe- 
ments de la vie quotidienne, dans le milieu, dans l’atmosphére 
du personnage. En méme temps qu’une résurrection l’histoire 
apparait dés lors comme une reconstruction, et cette reconstruc- 
tion opinidtre et délicate fut la tache que se proposérent les 
Goncourt: « Nous tentons de reconstruire avec la lettre autogra- 
phe, figure a figure, un siécle que nous aimons, disaient-ils dans 
la préface des Portraits intimes. Nous essayons de ranimer 
ces hommes et ces femmes quelquefois avec une correspondance, 
trop souvent avec une lettre. Hélas! le feu, la Révolution, les 
épiciers ont faitnos documents bien rares (2)». Cette reconstruc- 
tion, poursuivie avec patience par les Goncourt, se base sur des 
documents de genres infiniment divers, eb souvent d’apparence 
futile. C’est par la notation des faits les plus petits, mais les 
plus expressifs, que lVhistorien arrive le mieux @ l’évocation 
d’une physionomie ou d’une é6poque ; c’est surtout par la rela- 


(1) Préface des Portraits intimes, p. U. 


(2) Idem, p. Vv. 
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tion précise des modes, des gestes, des usages, qu'il en fera 
ressortir le caractére original et qwil le rendra perceptible au 
lecteur. Tel est bien le but des Goncourt historiens et tel est en 
particulier Pidéal quils visent dans leur ouvrage sur la Femme 
au XVII siecle. N’ont-ils pas du reste écrit dans la préface : 
« Par l’analyse psychologique, par l’observation de Ja vie indi. 
viduelle et dela vie collective, par Vappréciation des habitudes 
des passions, des idées, des modes morales, aussi bien que des 
modes matérielles, nous voulons reconstituer tout un monde 
disparu, de la base au sommet, du corps & lame (4) » 

Aussi les voyons-nous, dans tous leurs ouvrages d’histoire, 
descendre jusqu’aux détails les plus menus de la vie quotidienne 
des individus et des sociétés, car ils savent que la résurrection 
intéressante d’une époque ne peut s’obtenir que par la reconsti- 
tution exacte du décor et des habitudes de vie de cette époque. 
Ils se montrent particuliérement consciencieux dans leurs rela- 
tions des modes de la femme. Le chapitre des robes de Madame 
de Pompadour, de Marie-Antoinette ou de la du Barry n’est pas 
celui quils soignent le moins; bien au contraire. Et ils ont raison 
d’ailleurs d’insister sur ce cachet d’élégance somptueuse et raffi- 
née qui distingue ces trois figures. La plume des Goncourt a la 
grace du pinceau de Boucher ou de M™ Vigée le Brun, dans le 
dessin de ces silhouettes poudrées aux robes de couleur tendre 
ornées de paniers ou de guirlandes de fleurs. Toilettes de cour, 
ou négligés, chapeaux de bergéres, ou bérets de velours, ils n’au- 
raient garde d’omettre une fantaisie de ce siécle si fécond cepen- 
dant en inventions charmantes. Ils suivent pas & pasles caprices 
de cette grande fée: la mode féminine pendant les régnes de 
Louis XV et de Louis XVI, et si, pendant la Révolution, ou sous 
le Directoire, cette f6e semble avoir perdu sa stireté de gout, ils 
ne s’en croient pas moins tenus, dans leur tache d’évocateurs et 
de reconstructeurs, d’en fixer les extravagances, pour nous don- 
ner de ces 6poques des visions qui s’imposeront & notre esprit 
avec la précision et la vérité d’une gravure de Debucourt. 


(1) Préface dela Femme au XVII1¢ siécle, p. tl. 
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Mais, ils gardent leurs préférences pour les modes Louis XV, 
aussi artistiques que celles de la Révolution l’étaient peu, car les 
modes suivent strictement l’art. La Révolution ayant nié lart, 
ne pouvait avoir que des modes antiesthétiques, des modes aux 
couleurs voyantes et hurlantes, aux formes biscornues, tandis 
que le régne de Louis XV avait révélé de délicieuses modes, 
des modes aux fantaisies raffinées, artistiques. Aussi, écrivent- 
ils, dans La Femme au XVII1™ siecle: « Nous entrons dans le 
régne des artistes en tous genres, des modistes de génie, aussi 
bien que des cordonniers sublimes, uniques pour monter un 
pied et le faire valoir, lui donner la petitesse, la grace, la tour- 
nure, la « lesteté » si vantée, si gotitée, si souvent chantée par 
le XVIII™° siécle, le je ne sais quoi enfin de ce pied de Madame 
Levéque, la marchande de soie «& la ville de Lyon ». qui inspire 
a Rétif de la Bretonne le « Pied de Fanchette (4) ». 

Décrire de telles modes devient ainsi le travail d’un critique 
d’art et la récréation d’un dilettante. Or, les Goncourt, sont 
presque autant lun que l'autre; mais ils n’oublient pas pour 
cela qwils sont historiens et que la description des modes doit 
étre utilisée comme moyen d’évocation. Aussilorsqu’ils en seront 
a Pétude de la Révolution, on les verra apporter la méme pré- 
cision a la relation des robes a la patriote qu’a celle des toilettes 
de taffetas ou de brocart. 

A coté de la mode du costume se place celle du mobilier, tout 
aussi importante pour l’/histoire, si l’on admet que les événements 
s’expliquent un peu par leur décor, ou encore que le cadre 
exprime l’intimité des hommes d’une époque. Cette description 
du mobilier comprend une longue série d’études sur les meubles, 
les soieries, les bibelots, les accessoires de toilette et aussi sur 
les menus, sur les habitudes quotidiennes de la femme dans son 
intérieur, sur ses sorties en voiture, sur la tenue générale de sa 
maison. Ii est, en effet, impossible de se rendre compte de la 
vie des classes sociales et de leurs différences profondes si l’on 
ne connait tousces détails. Mais la encore ils font preuve d'un 


(1) La Femme au X VIII? siecle, p. 30. 
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exquis sens du choix. Ils insistent sur ceux qui doivent le mieux 
frapper le lecteur. S’ils parlent de Madame de Pompadour, pour 
faire remarquer le luxe royal et la place exceptionnelle occupée 
a la cour par la pseudo-reine, ils décriront son mobilier, ses 
appartements, mais surtout, ils évoqueront avec une précision 
minuticuse les détails de la toilette de la favorite dans les grandes 
cérémonies, la tenue de sa maison et le nombre de ses voitures, 
leur forme, leur couleur, méme leur prix. 

C’est que les Goncourt, en histoire, comme dans Je roman, 
plus encore en histoire, parce que ce genre ne doit pas laisser 
de part &limagination, se servent d’une documentation aussi 
étendue que consciencieuse. Ils puisent & des milliers de sources 
et de sources trés diverses, mais toujours de premitre main. 
Dans leurs études du XVIII™ siécle, s'il apparait clairement 
quwils se sont fort peu souciés des ouvrages écrits avant eux sur 
cette époque, on est par contre écrasé par le nombre incalcu- 
lable de lettres, de gazettes de salon, de journaux, de comptes de 
toilette ou de cuisine qwils ont dt dépouiller. Ils montrent une 
préférence marquée pour l’inédit et particuliérement pour ce qui 
devait rester inédit d’aprés Vintention ou la volonté des auteurs. 
ls pensaient que les écrits non destinés au public devaient étre 
les plus sincéres. 

Toute leur vie, les Goncourt ont manifesté leur gott d’ama- 
teurs d’autographes. Ils en achetaient des liasses, puis ils s’en- 
fermaient pendant de longs jours dans leur appartement et 
passaient leurs nuits & déchiffrer ces lettres froissées ot: vivait 
une odeur fanée « de poudre a la maréchale » : « Pour cet essai 
de reconstruction d’une société si proche tout a la fois et si éloi- 
gnée de nous, écrivent-ils dans la préface de Histoire de la 
Société francaise pendant la Révolution, nous avons consulté 
environ quinze mille documents contemporains, journaux, livres, 
brochures, etc. Q’est-a-dire que derriére le moindre mot, il est 
un document que nousnous tenons préts & fournir a la critique, 
cest-a-dire que cette histoire intime appartient sinon a l’histoire 
grave, au moins a l’histoire sérieuse (4) ». 


(1) Préfaces et Manifestes, p. 179. 
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Et cette documentation énorme a été aussi infiniment diverse. 
Ils ont dit qu’on ne pouvait reconstituer une 6poque dont on ne 
possédait pas les menus et ils ont mis cette théorie en pratique 
de la maniére la plus constante. Ce ne furent pas seulement les 
lettres, pas seulement les gazettes, pas seulement les journaux 


de salon qui leur fournirent des renseignements ; ce ne furent 


pas seulement les Laclos, les Rétif de la Bretonne, les Crébillon 
fils, les Boufflers et les Marmontel, les Marivaux et les Diderot 
qui leur donnérent des détails utiles et précieux sur la vie du 
XVIIIme siécle ; ce furent aussi les manifestes ou les chansons 
populaires, les comptes. de maison, depuis celle du Roi (1), jus- 
qu’a celle du plus humble artisan, ce furent plus encore la con- 
naissance et le maniement des objets de l’existence courante qui 
les aida puissamment dans l’évocation rigoureusement précise 
et savante des époques étudiées. 

« Mais les livres, les lettres, la bibliothéque, le cabinet noir du 
passé, ne seront point encore assez pour cet historien, diront-ils 
en parlant d’eux-mémes dans la préface des Maitresses de 
Louis XV. S’il veut saisir son siécle sur le vif et le peindre tout 
chaud, il sera nécessaire qu il pousse au dela du papier imprimé 
ou écrit. Un siécle a d’autres outils de survie, d’autres instru- 
ments et d’autres monuments d’immortalité: il a, pour se 
témoigner au souvenir et durer au regard le bois, le cuivre, la 
laine méme et la soie, le ciseau de ses sculpteurs, le pinceau de 
ses peintres, le burin de ses graveurs, le compas de ses archi- 
tectes. Ce sera dans ces reliques d’un temps, dans son art, dans 
son industrie, que Vhistorien cherchera et trouvera ses accords. 
Ce sera dans la communion de cette inspiration d’un temps, sous 
la possession de son charme et de son sourire, que l’historien 
arrivera vivre par la pensée aussi bien que par les yeux, dans 
le passé de son étude et de son choix, et 4 donner a son histoire 
cette vie de la ressemblance, la physionomie de ce qu'il aura 
voulu peindre (2) ». 


(1) Histoire de la Société francaise pendant la Révolution, p. 28. 
(2) Préfaces el Manifestes, p. 210. 
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C’est dans ce dessin qu’ils voulaient se constituer un musée 
de tous les objets familiers de la femme du XVIII™ siécle, de 
son dé, de sa navette, de ses robes, de ses métiers a tapisserie, 
de ses éventails, pensant qu’a la vue et au contact de ces objets, 
la mentalité de la femme de cette époque se révélerait mieux a 
eux 

Et ce procédé, procédé tout moderne, ils n’ont jamais cessé de 
le préconiser. Ils éprouvaient d’ailleurs un plaisir infini, plaisir 
de chasseur et d’explorateur, a travailler sur de l’inédit, &fouiller 
dans les papiers des Archives ou de l’Académie de Musique. Peu 
leur importait le succés, surtout le succés pécuniaire de leurs 
ceuvres, a coté de la joie intime et de la satisfaction intense et 
profonde quils éprouvaient & ses révélations de la lettre auto- 
eraphe ou de toute relique de leur cher XVIII siécle. C’est 
& peine s ils constatent la disproportion entre le prix d’achat des 
autographes et le prix de revient de leurs ouvrages: « En ce 
moment, écrivent-ils dans leur Journal, nous achetons force 
mémoires, correspondances, autobiographies, tous documents 
dhumanité : le charnier de la vérité(1)». C’est bien le charnier de 
la vérité, de la vérité historique, que toutes ces reliques, toutes 
ces lettres et tous ces menus objets témoins d’un siécle et révé- 
lateurs de ses mceurs et de ses habitudes, plus qu’aucune relation 
d’historien politique, ou qu’aucun texte officiel, car c’est dans ce 

charnier de la vérité que se cache la puissance de résurrection 
dune é6poque. Les Goncourt avaient fait cette remarque dés leur 
jeunesse, comme nous l’indique la préface de ? Histoire de la 
Société francaise pendant la Révolution: « Pour cette nouvelle 
histoire, écrivaient-ils, il nous a fallu découvrir les nouvelles 
sources du vrai, demander nos documents aux journaux, aux 
brochures, & tout ce monde de papier mort et méprisé jusqu’ici, 
aux autographes, aux gravures, aux dessins, aux tableaux, a 
tous les monuments intimes qu’une époque laisse derriére elle, 
pour étre sa confession et sa résurrection (2) ». Or, ce procédé 


(1) Journal, tome III, p. 106. 
(2) Histoire de la Société francaise pendant la Révolution, p. 1. 
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d'interroger le siécle luicméme et sur lui-méme paraissait fort 
nouveau. Disons de plus, qu’a l’apparition de leurs premiers 
ouvrages, la critique se montra sévére a leur égard, les accusant 
de ne s’occuper que des petits cotés de l'histoire et de se laisser 
submerger par les détails les plus futiles au lieu de chercher a 
dégager les idées directrices d’une époque, imputant ce défaut a 
leur procédé de travail. La critique leur reprochait aussi de ne 
pas se montrer assez circonspects dans leurs recherches et 
-@admettre quelquefois, comme vrais, des documents extraits de 
pamphlets, et de n’aboutir qu’a lélaboration d’une « petite 
histoire », reproche analogue & celui de Charles de Mazade, dans 
la- Revue des Deux-Mondes, qui qualifiera de « petit roman » 
Germinie Lacerteux et Renée Mauperin, sous prétexte qu’ils 
comportaient une étude quelque peu minutieuse des détails. 

Ce jugement nous parait injuste. Les Goncourt n’ont cher- 
ché dans le dépouillement de ces manuscrits et de ces auto- 
graphes que la satisfaction de leur besoin de vérité, de leur 
besoin d’observation prise sur le vif. Or, pour eux, la vérité his- 
torique d’une époque ne peut se dégager que des documents 
contemporains de celte époque. Quelque consciencieuses que 
soient les relations des écrivains postérieurs, elles échappent 
rarement au parti-pris et, dés lors, la vérité se travestit a leur 
insu, en passant par leur plume. 

Mais, ce qui les séduisait surtout dans leur travail de 
dépouillement d’archives, c’est quils se trouvaient en pré- 
sence de matiéres inédites. On sait qwils ont eu, toute leur vie, 
la passion du nouveau, passion qui fit d’Edmond, un apotre 
du japonisme. L’histoire, basée sur une documentation inédite, 
devient une sorte de recréation du passé, au lieu d’une rela- 
tion morte et abstraite. Ce seront encore les manuscrits qui 
révéleront le petit fait intime et curieux, souvent si expressif. 
La vie d’une 6poque ne se compose pas, en effet, de quelques 
grands événements diplomatiques, ou de quelques rares crises 
sociales seulement. Elle est bien plutot faite d'une série 
Whabitudes et de coutumes qui varient insensiblement. Les 
grandes crises se ressemblent toutes ; les moeurs, au contraire, 
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varient constamment comme varie la mode. Les Goncourt, dési- 
reux dans leur Histoire de la Société francaise pendant la Révo- 
lution et le Directoire, de « peindre la France, les mceurs, les 
Ames, la physionomie nationale, la couleur des choses, la vie et 
Vhumanité de 1789 a 1800 (1) », n’ont négligé aucun petit 
événement caractéristique de cette époque troublée, si bien 
que la lecture de ces ouvrages évoque infiniment mieux l’exis- 
tence du peuple parisien pendant la Terreur et le Directoire, 
que les ouvrages de Thiers et de Michelet. 

Les Goncourt ont la prétention, en histoire, de faire ceuvre de 
peintres. La Femme au XVILI™ siécle, ? Histoire de la Société 
francaise pendant la Révolution et pendant le Directoire, ne 
sont qu’une suite de tableaux achevés, mais a peine liés entre 
eux, parce que chacun forme un tout complet. Ce procédé leur 
fut toujours cher et nous verrons quwils en usérent dans leurs 
romans et dans leurs drames. Ils ne suivent pas une idée 
générale ; ils paraissent obéir au caprice de leur plume, évo- 
quant les visions qui se présentent & leur esprit el au moment 
méme ot elles s’y présentent. Dans leurs monographies, ils 
aiment aussi 4 présenter une suite de portraits du méme person- 
nage aux époques caractéristiques de sa vie. 

Ils font en sorte de laisser toujours une trés large place a l’his- 
toire de l’art, non quils traitent cette question dans un chapitre 
spécial ; mais & propos de tout, d’un héros, d’une féte politique, 
d’une crise sociale, ils reviennent 4J/art, & son influence, a son 
évolution. Comment auraient-ils pu d’ailleurs comprendre et 
représenter la femme du XVIII™ siécle en la mettant en dehors de 
cette atmosphére d’art, dont elle semblait une émanation et qui 
Vauréolait tout entire? C’est l’époque ot « la femme aime J’art, 
ou elle lapprécie, elle le juge, elle le récompense, elle y touche 
méme, elle le pratique, comme les lettres, en se jouant, par 
passe-temps et par instinct naturel. C’est le siécle de ces agréa- 
bles talents d’amateurs qui mettent le crayon, la pointe méme 


(1) Histoire de la Société francaise pendant la Révolution. Avertisse- 
ment, p. 1. 
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aux mains des jolies femmes (4) ». A plus forte raison, des 
figures, telles que celle de Madame de Pompadour restent insé- 
parables de l'atmosphére artistique qu’elles produisent et qu’elles 
respirent. Madame de Pompadour, dans le portrait des Goncourt, 
demeure l’adroite fée du X VIII™ sitcle, ’étre né pour devenir 
le centre vers lequel devaient converger toutes les délicatesses 
et toutes les supériorités. « Ce sera, écrivaient-ils, dans ce cor- 
tege et dans ce triomphe aimable, entourée de toutes les graces 
de son temps, que Madame de Pompadour s’avancera vers la 
Postérité. Le temps, en s’éloignant d’elle, jettera un voile sur la 
favorite, Vhistoire oubliera la femme, et il restera de la mai- 
tresse de Louis XV, uné ombre radieuse et charmante, assise sur 
un nuage de Boucher, au milieu d’une cour divine et de cette 
famille de Muses, la Peinture, la Sculpture, I’ Architecture, la 
Gravure, la Musique, les Beaux-Arts, tous les Arts que Vanloo 
jetait suppliants aux genoux du Destin, pendant la maladie de 
Madame de Pompadour (2) ». Et ils résumaient: «Tout le siécle 
est comme une grande relique de la favorite. Sa personnalité vit 
dans tous ces témoignages du passé que la curiosité garde dans 
le musée des meoeurs (3)». Madame de Pompadour doit étre 
évoquée a travers Boucher, a travers La Tour, au milieu de cette 
folie exquise de menues ceuvres d’art parfaites, ceuvres de 
poétes et de ciseleurs raffinés tout ensemble, comme Madame 
du Barry demeure la fée de Luciennes, de ce chateau, véritable 
petit éden, dont Zamore semblait Vagrément indispensable : 
« Zamore et Luciennes ! ils étaient si bien faits l'un pour l'autre, 
le chateau était si bien la cage du négrillon, qu’un soir de folie, 
le Roi donnait &4 Zamore qui jouait ases pieds, le gouvernement 
du chateau etle pavillon de Luciennes aux appointements de 
six cents livres (4) ». 

En associant étroitement histoire de Vart & histoire du X VIII¢ 


(1) La Femme au X VIII siecle, p. 350. 
(2) Madame de Pompadour, p. 420. 

(3) Idem, p. 418. 

(4) La du Barry, p. 188. 
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sidcle, surtout a histoire de la femme & cette époque, ils font 
ceuvre de psychologues. Nous savons, en effet, qu'on rencontre 
chez eux, a coté d’un sens descriptif et pictural remarquable, un 
sens psychologique prodigieux. Ils ont eu pour ainsi dire lin- 
tuition spontanée de la Femme au XVIII¢ siécle, de sa mentalité 
non seulement suivant son age, mais suivant la classe sociale a 
laquelle elle appartenait. Nul mieux que les Goncourt n’a rendu 
cette prédominance de l’esprit sur le sentiment, cette sécheresse 
de coeur sous les dehors les plus aimables, cette force d’ame 
aux approches de la vieillesse et de la mort qui distinguaient 
la femme de la haute société, nul mieux que les Goncourt n’a su 
parler de ’amour du XVIII* siécle, de l’amour dont les poétes 
ont été Baudouin et Crébillon fils, Fragonard et Laclos. 
« L’amour dans tout le siécle porte les signes d’une curiosité de 
Vesprit, d’un libertinage de la pensée. Il parait étre, chez la 
femme, la recherche d’un bonheur, ou du moins d’un plaisir 
imaginé, dont le besoin la tourmente, dont lillusion légare. Au 
lieu de lui donner les satisfactions de amour sensuel et de la 
fixer dans la volupté, l'amour la remplit d’inquiétudes, la pousse 
d’essais en essais, de tentatives en tentatives, agitant devant 
elle, 4 mesure qu'elle fait un nouveau pas dans la honte, la ten- 
tation des corruptions spirituelles, un mensonge d’idéal, le 
caprice insaisissable des réves de la débauche (4) ». N’est-ce pas 
la, et le plus spirituellement défini du monde, le dévergondage 
mental et raffiné d'une Madame de Merteuil ? 

Mais s’ils ne dissimulent volontairement aucun défaut de 
cette élégante poupée, a lintelligence aigué, au coeur sec, les 
Goncourt lui reconnaissent avec plaisir les qualités et les supé- 
riorités qui la paraient « cette philosophie sans systéme, sans 
orgueil » qui.lui donnait «plus que la gaité, le contentement », 
et ne la soutenait pas seulement contre les miséres de la vie, 
mais semblait la fortifier encore contre la mort et lui donner 
comme une facile patience de son horreur (2) ». Ils admirent 


(1) La Femmefau X VIII siécle, p. 157. 
(2) Idem, pe 455. 
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surtout cette supréme éducation qui rendait la femme courageuse 
sans en avoir l’air, soucieuse de son maintien, occupée A dissi- 
muler sous un masque aimable, les angoisses physiques et mo- 
rales les plus cruelles. « Toute femme bien élevée gardait jus- 
qu’au bout la décence de la vieillesse et l’on en voyait qui se 
levaient héroiquement sur leur lit d’agonie, pour faire une der- 
nicre toilette, comme si elles etssent craint de dégotter la 
mort (1) ». Et ce seront les mémes femmes qui, en 1793, se sen- 
tiront prises d’un besoin fou de sacrifice. La femme de la Révo- 
lution, les Goncourt l’ont aussi comprise et rendue avec une 
vigueur de touche remarquable, cette femme avide de liberté 
d’émancipation, tendant & sortir de son sexe, sans grace et sans 
remords, telle une force aveugle, un fléau du temps. La femme 


de la Révolution a sa plus parfaite incarnation, a leur avis, dans 


Théroigne de Méricourt. « C’est que Théroigne, disent-ils, por- 
tait une idée: elle était, dans la Révolution, le parti de la femme. 
Dans le déchainement de la Liberté, elle appelait la femme a 
Vémancipation, & Pusurpation. Elle demandait que le civisme 
lui fit des devoirs, ’héroisme, des droits. Elle voulait hautement 
et la premiére, faire sortir le sexe du ménage, pour le faire entrer 
dans la patrie. C’est 1a toute une face de cette figure sanglante, 
et comme son ame historique, que Vhistoire n’a pas méme indi- 
quée (2) ». Pour eux, cette évolution mentale de la femme est 
due en grande partie a l’influence des encyclopédistes et sur- 
tout de Rousseau, car c’est au nom de I|’« humanité », cette belle 
chimére de lceuvre de Rousseau, qu'elle sera entrainée dans le 
réve des vérités abstraites et quelle arrivera 4 la Révolution 
avec des trésors d’enthousiasme tout préts pour l’utopie (3) ». 
Parmi les femmes du XVIII™¢ siécle, il en est une catégorie, 
que les Goncourt ont plus spécialement étudiée; ce sont les 
actrices et les grandes courtisanes. Ils ont rendu avec un art 
merveilleux des nuances, leur insouciance légére, leur sens 


(1) La Femme au XVIII* siécle, p. 449. 
(2) Portraits intimes, p. 384. 
(3) La Femme au X VILL? siécle, p. 385. 
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instinctif de l’élégance et de Vart; ils ont su attirer sur ces 
figures notre indulgence et notre sympathie. Il semble méme 
qwils aient préféré la courtisane de cette époque a la femme de 
de la haute société, parce que la courtisane n’avait pas, a cette 
époque, cette sécheresse de coeur qui distinguait la femme du 
monde. Sophie Arnould, entre autres, les a entiérement sub- 
jugués par les graces de son esprit, voire celles de son cceur : 
«Ce sont de rares créatures, écrivent-ils & son propos, et 
semées dans le temps a de longs intervalles, ces femmes, qui, 
vivantes, sont le scandale d’un siécle, et mortes, son sourire. 
Un grand homme semble moins cotiter au faiseur de créatures 
qu’une courtisane. L’histoire a vécu six mille ans: devant elle 
ont passé des armées de héros, de capitaines, de rois, de sages; 
a peine a-t-elle compté dix muses de l'amour, de Vénus et de la 
Fortune. C’est qu’il leur faut, & ces enfants gatés du souvenir des 
peuples, une liberté si belle du corps et de Vesprit, tant et de si 
singuliers enchantements, une telle immortalité de la jeunesse, 
et ce don, et ce pardon, le charme (4) ». Si une Sophie Arnould 
est une exception, méme au XVIII™ siécle, iln’en est pas moins 
vrai que nombre de courtisanes de cette époque se sont élevées 
par leur sens de l’élégance et de art au rang des femmes supé- 
rieures. 

La courtisane d’ailleurs n’était pas objet des rigueurs de la 
société du XVIII™¢ siecle. « Une pitié presque caressante, voila 
ce que rencontrait dans toute sa vie et de tous cdtés, la femme 
qui, aux yeux du temps, représentait le Plaisir, et & laquelle le 
Plaisir donnait comme une consécration. Et ce n’était pas seu- 
lement la société qui lui était douce; la religion méme 
paraissait désarmée devant elle : un fond de miséricorde pour 
les Madeleines était dans le cceur du catholicisme d’alors, qu’une 
rigueur moins catholique que protestante, moins francaise que 
Génevoise n’avait pas encore fait sévére aux égarements de la 
femme (2) ». 


(1) Sophie Arnould, p. 1. 
(2) La Femme au X VILI* siecle, p. 
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On peut dire en résumé que les Goncourt ont discerné, avec 
une science rare, les nuances fines de la mentalité de la femme 
au XVIIIme siécle. Leurs sens d’observateurs délicats et précis, 
leur art prestigieux des demi-teintes, cet instinct d’élégance supé- 
rieure qui était au fond d’eux, les ont aidés a connaitre et a 
représenter, dans la vérité de ses habitudes et de sa mentalité, 
la créature si compliquée, si quintessenciée, si loin et si prés en 
méme temps de la nature, que fut la femme des ragnes de 
Louis XV et de Louis XVI. 

Il faut reconnaitre que leur style est un moyen d’évocation 
singuliérement précieux, ce style si pittoresque et si heureuse- 
ment maniéré qu'il semble émaner lui-méme de la plume d’une 
Marquise de Merteuil ou d’une présidente de Tourvel. Leur 
style, les Goncourt le savent si souple, si malléable, si propre 
aux transformations, qu’ils en font un instrument destiné a 
compléter la vérité du décor, par la vérité du vocabulaire et de 
la syntaxe. Les termes qu’ils emploient, la phraséologie, dans 
laquelle ils se complaisent, nous apparaissent comme les termes 
et la phraséologie d’un Diderot ou d’un Crébillon fils, avec, en 
plus, un effort discret vers la description des objets extérieurs, 
dont les auteurs du X VIII™ siécle ne se souciaient guére. Le style 
des Goncourt, ce style artiste entre tous, ce style qui devait 
servir & exprimer les nuances les plus subtiles et les plus vio- 
lentes du modernisme et du naturalisme, a su, dans leurs 
ouvrages d’histoire, concourir, et de quelle puissante maniére, 
& rendre plus. parfaite et plus authentique lévocation du 
passé. 

Et c’est bien ainsi qu’ils entendirent Vhistoire : une résurrec- 
tion de la vie esthétique d’une époque digne de cet honneur. 
Est-ce & dire qu’elle sera impartiale, et ne laissera rien deviner 
des opinions del’auteur ? Nous connaissons trop l’idéal qui les 
inspirait et ’ardeur de leur combativité, pour l’affirmer. Jamais 
ils ne s’abstiendront d’intervenir et d’exprimer |’opinion qui se 
dégage ou quiils dégagent des faits. Aussi, ne serons-nous pas 
surpris de voir encore l’ceuvre tourner & l’apologie et l’histoire 
servir a la glorification de leur idéal aristocratique. C’est le sens 
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aristocratique des mceurs et des institutions qui rend tous les 
éléments de la société du XVIII™ siécle sympathiques aux Gon- 
court et qui fait d’eux des adversaires irréconciliables de la Révo- 
lution francaise, de ses protagonistes et de ses théories. Le 
rogne de Louis XV avait consacré Je triomphe d’une civilisation 
aristocratique. Rien ne semblait exister en dehors de la haute 
société. Les arts demeuraient ses trés humbles serviteurs et 
recevaient, en retour, des Mécénes de cette époque, une direc- 
tion intelligente et douce. La bourgeoisie s’exercait et parfois 
réussissait & imiter les traditions de l’aristocratie ; les filles, elles- 
mémes, avaient 4 cette é6poque un sens supérieur de l’élégance 
distinguée : «De la prostitution, elles dégagentla grande galan- 
terie du XVIII™ siécle. Elles apportent une élégance a la débau- 
che, parent le vice. d’une sorte de grandeur, et retrouvent dans 
le scandale, comme une gloire et comme une grace de la cour- 
tisane antique. Venues de la rue, ces créatures tout & coup 
radieuses, adorées, semblent couronner le libertinage etl’immo- 
ralité du temps. En haut du siécle, elles représentent la Fortune 
du Plaisir (1). » 

Un peu plus loin, la méme idée s’affirme & nouveau: « On 
croirait voir, dans cette créature factice, la poupée modéle des 
gotits de cette civilisation extréme, écrivent-ils & propos de la 
femme au XVIII™ siécle. Ge ne sont que jacasseries, minau- 
deries, gentillesses raffinées. Il y a dans toute sa personne comme 
une sorte de corruption exquise des sentiments et des expres- 
sions. A force de se travailler, elle arrive 4 personnifier en elle 
« cette quintessence du joliet de ’aimable » qui est alors dans 
les personnes la perfection de ’élégance, comme il est, dans les 
choses, ’absolu du beau (2) ». 

On comprend, dés lors, leur indignation contre les incessantes 
manifestations de vandalisme et de barbarie, dont se rendirent 
coupables les héros de la Révolution. Hs ne pouvaient montrer 
assez de sévérité pour ces hommes dont le seul désir, le seul | 


(1) La Femme au X VIITI® siécle, p. 254. 
(2) Ldem. 
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effort paraissent avoir été l’anéantissement de la civilisation et 
de l’art du XVIII™¢ siécle, toute la civilisation et toutl’art a leurs 
yeux : « D’un effort acharné, continu, incessant, quotidien, la 
République de l’an II travaille & ’anéantissement de la_civilisa- 
tion. Il semble que toutes les enseignes apparentes de la pros- 
périté des empires, que les miracles de l'industrie, les splen- 
deurs du luxe, la montre des richesses, l’agrément de la vie ; 
ces progrés et ces perfectionnements, ces découvertes qui enchan- 
tent et parent les siécles vieux, opulents et délicats, il semble 
que toutes ces conquétes de la vieille. France, soient crimes et 
délits aux yeux des gouyernants. Il semble que ces économistes, 
tout neuls, dans les mille répartitions de la main-d’ceuvre des 
objets raffinés ne voient que « le canal des larmes et du sang de 
la famille des travailleurs ».... Il semble qu’ils veuillent renier 
toutes les victoires de Vhomme, depuis le jour ot Dieu l’a jeté 
nu, désarmé, dans le désert du monde ; qu’ils veuillent ramener 
vingt-cing millions de Frangais & je ne sais quelle démocratie 
inculte et primitive, ombrageuse et misérable, défendant & 
chacun de ses membres le bel usage de l’aisance et la dépense 
des nobles gotits, abdiquant en sa masse l’éclat, ’ornement, la 
magnificence, et toutes les gloires sociales. [|semble quwils aient 
voulu léguer la barbarie 4 Vavenir (1) ». 

Cette révolution aveugle leur apparait comme le supréme 
méfait d’une démocratie, longtemps comprimée et qui avait 
profité de la faiblesse de Louis XVI pour conquérir une puis- 
sance croissante et bient6t redoutable. Aussi, montrent-ils a 
Yégard de Louis XVI une sévérité justifiée, pour avoir laissé trop 
de liberté au tiers-état, dont les aspirations devaient amener tant 
de ruines. Louis X VI manque, aux yeux des Goncourt, de J’in- 
tellizgence et du sens gouvernemental de ses aieux Louis XIV, et 
méme Louis XV ; il n’a pas maintenu assez de distance entre le 
roi et son peuple : « Louis XVI, écrivent-ils, roi de gouts médio- 
cres et bourgeois, & qui les économies souriaient, n’avait ni 
Vintelligence, ni le respect de cette comédie, — la royauté, — 


(1) Histoire de la Société francaise pendant la Révolution, p. 352. 
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intelligence et respect gardés par son aieul. jusque dans les fanges 
de sa vie privée (1)». 

Et ce tiers-état conscient de la force et de la puissance qu’il 
possédait et qu’il accroissait sans cesse, avide d’autorité, avide 
de gouvernement, commenca son autocratie par des mesures 
ridicules, avant de la poursuivre par des mesures sinistres. Ce 
caractére de comédie tragique, que M. Anatole France (2) devait 
discerner dans les manifestations de l’ére révolutionnaire, les 
Goncourt l’avaient déja saisi ; ils avaient compris tout le ridicule 
navrant de ces fétes de la Raison ou de I’Etre supréme, de la 
phraséologie ampoulée, enfantine, des orateurs, des protesta- 
tions de civisme soi-disant romain, de ces niaiseries sentimen- 
tales et fausses, en lesquelles se complaisaient un Marie-Joseph 
Chénier et méme un Robespierre : « C’est un coin de comédie, 
écrivaient-ils, dans cette révolution si grave, que | étourdisse- 
ment et l’inexpérience des grandeurs chez les bourgeois qui arri- 
vent. Les élévations sont si soudaines, la popularité, cette 
Armide nouvelle, lance sihaut ceux qu'elle touche de sa baguette ! 
De cette robinocratie, — cest le sobriquet royaliste, — si naive- 
ment gonflée en son triomphe, et qui se laisse si facilement 
éblouir par ses pompes subites, — M. Bailly est le type le plus 
complet ; le pauvre homme est de tous celui qui apporte a 
oublier son passé d’hier, le plus de ridicule, etla meilleure bonne 
foi (3) ». 

Avant d’en arriver a la tyrannie et a la cruauté, ces parvenus, 
qu’étaient les hommes de la Révolution, ont passé par une période 
d’étonnement et de naiveté; une période ou leurs mesures 
étaient marquées d’un indélébile cachet de ridicule: « A quelque 
temps de 1a, le paysan siége au banc du seigneur a léglise. Il a 
un cousin grenadier dans la garde nationale, et un cousin-ger- 
main « en chemin d’étre évéque & la premiére fabrication ». La 


(1) Histoire de la Société francaise pendant la Révolution, p. 31. 
(2) Anatole FRaNcE. Les Dieux ont soif. 
(3) Histowre de la Sociélé francaise pendant la Révolution, p. 82. 
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Révolution a fait son tour de France : elle a fondé une patrie 
nouvelle sur le patriotisme des intéréts (1) ». 

Il était impossible que des hommes sans éducation, le plus 
souvent dévoyés, ou des primitifs, auxquels le destin donnait 
tout a coup une autorité supréme, ne manifestassent pas leur 
puissance nouvelle par des coups d’audace naive ou barbare, et 
par des mesures de vandalisme. Cette république qui voulait 
copier servilement la république romaine, qui rendait un culte 
exclusif aux héros de l’ancienne Rome, qui voulait un retour 
aux moeurs frugales et saines d’un Brutus ou d’un Cincinnatus, 
qui prétendait subitement transformer la société, ne faisait-elle 
pas preuve d’une naiveté qui aurait paru risible si elle n’etit été 
sanguinaire ? Et cependant, bien des historiens se sont ren- 
contrés pour admirer ces héros de la Révolution, & cause de leur 
ténacité, de leur mépris de la mort, vers laquelle ils tendaient 
dans un élan de sombre folie. Les Goncourt, au contraire, se 
montrent bien catégoriques dans leur mépris. 

« Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes 
empruntent 4 la scéne de la Terreur, je ne sais quoi de 
surhumain qui les sauve d’étre mesurés, disent-ils. Ils béné- 
ficient de la guillotine, et ils passent géants dans les souvenirs 
émus, comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de 
leurs peurs. Pourtant, ouvrez ces tombes, qu’un Alexandre 
semble avoir baties de sept pieds de long, pour faire croire a des 
colosses enfouis; vous y trouverez des hétes moyens et ordi- 
naires. Du milieu de ces poussiéres célébres, dtez Danton qui 
fait les destinées de la patrie désespérées pour les faire victo- 
rieuses, et jette au monde le défi de septembre, ces hommes 
sont petits (2) ». 

Bien que tous les révolutionnaires leur répugnent, ils profes- 
sent, néanmoins, une horreur particuliére pour Marat, « agent 
de police de la Terreur (3) », dont l’ame plus basse et la men- 


(1) Histoire de la Société francaise pendant la Révolution, p. 81. 
(2) Idem, p. 409. 
(3) [aem. 
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talité plus obtuse que celle des autres les ont émus et frappés 
violemment. 

Les Goncourt ont souffert en imagination de toutes les 
cruautés que Varistocratie francaise eut & subir, de toutes les 
duretés prodiguées a la famille royale, de tous les opprobres dont 
les révolutionnaires ont écrasé ce qui était noble et, par consé- 
quent, esthétique dans les genres les plus divers. Ils ont res- 
senti un dégoatt physique pour ces ennemis de la beauté, de 
art, des supériorités, pour ces étres qui n’avaient pas plus de 
pitié pour la du Barry que pour la Reine et dont les distractions 
grossitres transformaient le thédtre et la littérature en tribune 
et en pamphlets. 

On pourrait s’6tonner que les Goncourt, si aristocrates, aient 
abordé l’Histoire de la société francaise pendant la Révolution et 
pendant le Directoire, car la Révolution et le Directoire demeu- 
rent les époques les plus triomphantes de la démocratie. Mais, 
ce qui lesa intéressés précisément dans ces années de troubles. 
civils, c’est la lutte de l’aristocratie contre la montée de la masse, 
et son noble courage dans la défaite résignée. 

Aussi, ont-ils voulu étudier, non plus, comme un Mignet ou 
un Thiers, l’idée directrice, ni la ligne de conduite générale de la 
Révolution, et du Directoire, mais la répercussion de la pres- 
sion démocratique sur la vie des individus, question qu’ils de- 
vaient traiter de nouveau, au début de Germinie Lacerteuz, a 
propos de la jeunesse de Mademoiselle de Varandeuil. 

Ils ont cherché & représenter la vie quotidienne des Parisiens, 
leurs occupations, leurs distractions méme, a traduire les évolu- 
tions de leur mentalité, de leur sentimentalité pendant cette 
crise terrible? Ils ont eu Vambition avant Victor Hugo dans 
« Quatre-vingt-treize », et M. Anatole France dans « les Dieux 
ont soif », de traduire et d’évoquer l’existence de la majorité 
des Parisiens de cette époque, si préoccupés de politique et de 
sociologie, si insouciants devant la mort qu’ils s’étonnaient de la 
faiblesse, bien humaine cependant, de Madame du Barry. « On 
était habitué a si bien voir mourir, & la bravade, que cette 
femme semblait pour la premiére fois, une femme qu'on allait 
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tuer (1) ». Is ont essayé de montrer le trouble apporté par ce 


violent courant d’idées aux instincts, & la mentalité, aux sens, 


au cerveau de tous les étres qui vivaient & cette époque. 

On n’a pas assez vu ce cdté philosophique, moral et social 
de leur ceuvre historique et les critiques, qui auraient du tre les 
plus avertis, semblent l’avoir ignoré, ou négligé, pour insister 
sur leur caractére d’anecdotiers. « L’histoire, telle qu’ils la com- 
prennent, est l’histoire anecdotique, romanesque et suspecte, 
celle des anas, des chansonniers et des mémoires secrets », dit 
M. Doumic. « Un détail piquant, polisson, revét aussitot & leurs 
yeux les couleurs de la vérité. Le pittoresque est la régle de leur 
critique. L’odeur d’alcéve est pour eux le parfum lui-méme de 
Vhistoire (2) », 

M. Chantavoine s’exprime d’une maniére & peu pres sem- 
blable dans le Correspondant : « Quant a l’histoire proprement 
dite, ou histoire del art, écrit-il, les Goncourt n’ont guére été, a 
mon humble avis, que des anecdotiers ou des coloristes, souvent 
heureux, dénués autant par insuffisance que par systéme d’idées 
générales, peintres adroits d’uncoi des sociétés mortes, comme 
ils étaient dans leurs romans, les photographes minutieux de 
tel ou tel coin de la société moderne (3) ». 

Ces critiques ne semblent pas se rendre compte que les Gon- 
court ont réussi a fixer mieux que personne les caractéres de 
Vexistence au XVIII° siecle et pendant la Révolution, en parais- 
sant ne vouloir nous intéresser qu’a des faits-divers ou a 
des incidents de gazettes. En évoquanta nos yeux les théatres, 
les cérémonies officielles, les bousculades de la rue, le Palais- 
Royal, les silhouettes des hommes et des femmes, les chansons 
& la mode, les fétes de la Révolution, ils nous faisaient com- 
prendre la physionomie générale de |’époque et laissaient au 


(1) La du Barry, p. 318. . 

2) Doumic. Ed de Goncourt. Revue des Deux-Mondes, 15 aout 1896, 

p. 937 . ; 

(3) CHANTAVOINE. Le Goncourtisme. Correspondant, 10 janvier 1897, 
acs 
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lecteur le soin de tirer une conclusion des faits présentés dans 
leur couleur et dans leur absolue vérité. N’est-ce pas la un rare 
exemple de la seule forme de partialité qui soit permise a l’his- 
torien ? 

Quoiqu’on en ait dit, les Goncourt doivent ¢tre considérés non 
comme de simples anecdotiers, mais bien comme des historiens, 
philosophes & leur maniére, évocateurs artistes et prestigieux 
de la société du XVIII’ siécle et, particulitrement, de la société 
féminine. Ils ont réussi & donner de la vie quotidienne de cette 
époque, des mceurs et des occupations des années troublées de 
la Révolution, une représentation exacte, pittoresque, signifi- 
cative. Esprits modernes, ils ont répondu aux désirs du lecteur 
moderne, avide de documentation sur l'histoire intime. Leur 
innovation, qui devait faire la fortune de bien des historiens 
contemporains, a consisté surtout a introduire Vart dans la 
science historique, non pour la fausser ni la travestir, mais pour 
Vaider et la servir. Ils ont été des érudits, sachant contréler et 
appuyer toutes leurs assertions sur un témoignage authentique 
de Vépoque, sur des témoignages qui, n’étant pas destinés au 
public, offraient un gage plus sérieux de sincérité. 

Pourtant, histoire n’a pas été pour eux loccupation primor- 
diale de leur vie. Elle leur a servi de début dans la littérature, 
avant de constituer pour eux une aimable et intéressante dis- 
traction qui reposait leur esprit, quelque peu écceuré par les 
hontes et les crudités de la vie moderne. Mais de cette vie 
moderne, qui les blessait, ils étaient trop épris, malgré tout, 
pour ne pas la préférer a toute autre. Le développement logique 
des principes que nous venons d’exposer, devait les amener 
nécessairement & abandonner le passé refroidi pour étudier la 
réalité vivante, palpitante, a négliger l'histoire pour le roman (1): 

L’histoire ne sera pasnéanmoins sans avoir exercé une grande 
influence sur leur conception du roman. Las des choses mortes, 
ils iront vers la réalité vivante, mais, danscette orientation nou- 
velle, ils mettront en pratique leurs principes d’historiens. 


(1) Journal, tome I, p. 278, 
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Comme Madame de Pompadour, comme la du Barry, Ger- 
minie Lacerteux, La Fille Elisa seront des monographies, 
monographies scientifiques, documentées, dans lesquelles lin- 


_ .tervention de lart ne vient que raffiner la vérité. Leurs romans 


seront des ouvrages d’histoire, et, dans l’évocation des mceurs 
contemporaines, ils n'emploieront guére d’autres procédés que 
dans celle des mceurs du XVIIie sitcle ou des mceurs révolution- 
naires. Mais, tandis que pour représenter exactement un sidcle 
disparu ils avaient besoin de créer une-vie factice, pour fixer la 
physionomie des mceurs et de ’ame ils n’auront qu’a observer 
et a traduire la vie contemporaine, dont ils cherchent a étre les 
historiens. 

La conception de l’histoire chez les Goncourt s’éloigne donc 
sensiblement de la conception scientifique courante, et c’est ce 
qui explique le peu de cas que les spécialistes font de leurs 
essais dans ce genre. Elle n’a pas l’impartialité indifférente des 
enyuctes modernes; elle autorise la manifestation des senti- 
ments, & condition quils découlent de faits exactement, mais 
habilement exposés ; elle admet l’expression de lidéal esthé- 
tique de l’auteur, idéal qui, pour les Goncourt, réside dans 
« Varistocratisme » des institutions et des mceurs. 


CHAPITRE XXX 


La conception du roman chez les Goncourt 


«La fortune des livres composés par les freres de Goncourt, 
dit M. Bourget, aura été particuliére comme leur talent, ce myste- 
rieux talent, d’une si absolue, d’une si intime unité en dépit de 
sa double origine. Comment en effet comprendre que ces ana- 
lystes, apres vingt années de labeur obscurs et d’insucces, atent 
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soudainement conquis le public, soulevé l’enthousiasme et limi- 
tation, fait école enfin? Personne depuis Balzac n’avait modifié 
a ce degré art du roman (4) ». 


Il faut se hater de remarquer qu’ils n’ont pas été les créateurs _ 


du réalisme, ni méme du naturalisme. Avant eux, Balzac, 
Stendhal, Flaubert surtout avaient posé en principe lobserva- 
tion scrupuleuse et artistique de la réalité. Mais en dépit des 
efforts de Balzac, malgré la tentative isolée de Flaubert dans 
«Madame Bovary », leroman, al’époque des Goncourt, était encore 
avant tout le récit soit d'une aventure et d’une crise violente, 
soit d’une vie d’aventures. Les romanciers recherchaient, inven- 
taient de tels sujets le plus souvent, épuisant leur imagination 
comme Dumas ptre ou George Sand, a forger des histoires 
imprévues d’un tragique imaginaire. Le grossissement des 
théatres « du crime » nécessaire & la scéne paraissait encore plus 
indispensable au roman. Le public cherchait dans sa lecture, 
une diversion & la platitude de la vie quotidienne, un contraste 
aigu avec-le gris de lexistence bourgeoise et ne s’intéressait 
quwaux aventures héroiques de personnages toujours quelque 
peu légendaires. Et d’ailleurs ne semble-t-il pas que tout récem- 
ment, nombre d’écrivains aient atteint un but semblable par la 
voie bien diflérente en apparence du symbolisme. Edmond de 
Goncourt ’a bien compris, quand ila écrit: « Dans leurs romans 
et leurs nouvelles, les tout jeunes romanciers, avec leur actuel 
mépris de étude d’aprés nature, ne créent plus de personnages 
humains ; ils fabriquent des étres métaphysiques (2) ». 

Entre le roman d’aventure ct le symbolisme, les Goncourt_ont 
placé leur conception du roman, renouvelée de celle de Flaubert 
et caractérisée par la recherche et l’étude des sensations raffi- 
nées et morbides auxquelles leur tempérament et leur sensibi- 
lité propre les rendaient merveilleusement aptes. Leurs romans 
sont donc avant tout des couvres d’observation et d’observation 
de la_réalité, sous ses formes les plus changeantes et les “plus 


(1) Bouraer. Ess, de Psych.Contemp., tome I, p. 187. 
(2) Journal, tome IX, p. 157. 
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diverses. Les Goncourt méritent le qualificatif de réalistes par 
leur mépris singulier de Vinvention littéraire. On peut dire qwils 
n’ont rien imaginé, rien inventé, pas méme l’affabulation de 
leurs romans. Les sujets, ils les ont tous pris (sauf peut-étre 
pour les derniers romans d’Edmond) dans leurs souvenirs, dans 
ce quils voyaient tous les jours dans les récits de leurs amis, 
dans |’é6tude et la fréquentation de certaines personnes chéres ou 
familiéres. . 

Germinie Lacerteux est Vhistoire scrupuleusement exacte de 


leur bonne Rose, le récit fidéle, & peife transposé, de la lente 


dégradation d’une créature, qui, malgré ses débauches, ses ° 


miséres, ses affres, continuait son service égal, empressé, affec- 
tueux auprés de maitres tendrement aimés. Mademoiselle de 
Varandeuil représentait leur cousine de Courmont. Seur Philo- 
mene a dti sa naissance a un récit de Flaubert qui les avait 
frappés. Madame Gervaisais retrace l’existence d’une tante morte 
dans les ardeurs mystiques de lilluminisme. Manette Salomona 
_vraisemblablement été inspirée par l’étude dela vie de Greuze (4) 
et de celle de Prudhon (2), dont les femmes avaient cherché a 
mercantiliser et & ruiner par suite le talent. Les Fréres Zemganno 
sont leurs propres biographies, & peine voilées, & peine poéti- 
sées, tandis que Charles Demailly nous apparait, comme une 
sinistre prédiction de la vie cruelle et douloureuse de Jules, et de 
sa lente et triste agonie. Dans le Journal, Edmond de Goncourt 
nous parle de son projet de refaire un autre roman du genre de 
Manette Salomon et de prendre comme personnage, un peintre 
bohéme lancé dans le grand monde, « Forain », dit-il, par 
exemple (3). On pourrait prendre & part chacun de leurs romans ; 
on n’y trouverait que de rares traces d’imagination. Le plus 
souvent, on découvre dans le Journal Vorigine et la genése de 
leurs ceuvres, et l’on y constate le rdle prépondérant de l’expé- 
rience personnelle, nous dirions presque de l’expérimentation, 


Qa) 


) LArt au XVIII siecle, tome Il, p. 32. 
) Idem, tome III, p. 404. 
) Journal, tome VI, p. 197. 
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Avec eux, d’ailleurs, l’intérét du roman se déplace. Le roman 
évolue, au point de changer de genre. L’aventure passe au 
second plan et les années ne feront que confirmer Jules, et plus 
tard Edmond dans cette conception. Ils ont eu le mérite et 
Vesprit de se rendre compte que le roman d’aventures était un 
genre épuisé, dont Soulié, Dumas péere, Eugene Sue avaient 
tiré tout ce qu’on pouvait en tirer. Leurs instincts raffinés leur en 
montraient la banalité facile et le leur faisaient prendre en aver- 
sion : « Oui, disait Edmond, dans la préface de Chérie, je crois, 
et ici je parle pour moi bien tout seul, — je crois que l’aven- 
ture, la machination livresque a été épuisée par Soulié, par Sue, 
par les grands imaginateurs du commencement du siécle, et ma 
pensée est que la derniére évolution du roman, pour arriver a 

devenir tout & fait le grand livre des temps modernes, c’est de 
se faire un livre de pure analyse: livre pour lequel — je lai 
cherchée sans réussite, — un jeune trouvera peut-étre quelque 
jour une nouvelle dénomination autre que celle de roman (4) ». 

Ils ont été servis dans cette voie par la pauvreté naturelle de 
leur imagination, pauvreté a laquelle ils se sont attachés, d’ail- 
leurs, & ne pas remédier (2). Ils remarquaient le peu d’impor- 
tance de Vintrigue qui ne diffeére guére d’un roman a lautre, 
et ils comprenaient que Voriginalité, le talent du romancier ne 
devailt pas s’user & construire une trame si peu intéressante. 
Kt cette maniére de voir, ils la partageaient non seulement avec 
le Flaubert de «Madame Bovary », mais encore avec Alphonse 
Daudet: « Dans notre promenade de ce matin, raconte Edmond, 
Daudet me parlant de son livre commencé: «Quinze ans de 
ménage », me confie qu’il y a dans son esprit une évolution 
semblable 4 celle qui s’était faite dans le mien : le dégout de 


Péternelle aventure, de l’éternelle complication de la chose 
romancée (3) ». 


(1) Chérie. Préface, p. 11. 

(2) « Oh ! le vrai, le vrai tout béte, c'est toujours plus fort que les 
imaginations du génie ». Journal, tome IH, p. 257. 

(3) Journal, tome IX, p. 148. 
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lls ont compris que l’important n’était pas d’échafauder un 
imbroglio plus ou moins banal, plus ou moins vraisemblable, 
mais de donner une peinture exacte et artistique de la réalité, 
des milieux, des étres humains agissants et pensants ; l’intri- 
gue n’est pour eux qu’un prétexte; et plus ils iront, plus ils 
tendront a la restreindre: « Ah! s’écriait Edmond, le facile esprit 
de ces critiques comme M. Brunetiére, qui ne trouve rien de 
mieux pour vous désigner au mépris public que de vous appeler 
un romancier japonais, quand tous les romans japonais sont des 
romans d’aventures, et que les romans de mon frére et de 
moi ont cherché avant tout & tuer l’aventure dans le roman (1) >. 

Il ont cherché non seulement a tuer l’aventure, dans le 
roman, mais encore a tuer le roman lui-méme, pour le régéné- 
rer, le réincarner dans une forme nouvelle, a détruire le roman 
«romanesque », pour le remplacer par des tableaux de mceurs, 
tableaux esthétiques et vrais a la fois, reliés par un lien 
infiniment souple et léger, comme dans la vie courante: « Oui, 
cest positif, dit Edmond; le roman tel que « Fort comme la 
Mort», 4 Vheure actuelle, n’a plus d’intérét pour moi. Je 
n’aime plus que les.livres qui contiennent des morceaux de vie 
vraiment vraie, ef sans préoccupation du dénouement, et non 
arrangée a usage du lecteur béte que demandent les grandes 
ventes. Non, je ne suis plus intéressé que par les dévoilements 
d’dme d’un étre réel, et non de l’étre chimérique quest tou- 
jours un héros de roman, par son amalgame avec la convention 
et le mensonge (2) ». Et quelques pages avant, dans le méme 
tome du Journal, Edmond s’était prononcé d’une maniére non 
moins nette : « Ils sont bons, les jeunes! avait-il dit. Ils sont tous 
a la bataille des mots, et ne se doutent guére qu’a l'heure pré- 
sente, il s’agit de bien autre chose; il s‘agit d’un renouvelle- 
ment complet de la forme pour les ceuvres d’imagination, d’une 


(1) Journal, tome IX, p. 361. 
(2) Journal, tome VIII, p. 56. 
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forme autre que le roman qui est une forme vieille, poncive, 
éculée (1) ». 

On est, en effet, frappé, & la lecture de leurs ceuvres, du 
décousu apparent, de la négligence de l’affabulation, de la fra- 
gilité de l’'intrigue. Il nous semble regarder dans la rue par une 
fenétre bien placée, tant les détails que nous voyons passer sous 
nos yeux ont peu de rapport avec le sujet. Nous les. voyons 
passer divers, mais toujours suggestifs, ces petits tableaux si 
parfaits, si croqués par une main d’artiste que guide un gott 
exquis et stir. Ce sont des visions frappantes par l’imprévu, le 
contraste, ’éclat des images, comme dans ce passage de Cherie : 
« ambulance, avec son odeur de pus et sa vapeur de sang ; 
Vambulance, avec ces gémissements, ces demandes suppliantes 
d’extermination ou d’achévement, ces pleurs de vieux soldats 
se pleurant a chaudes larmes, ces hurlements dont rien ne peut 
donner la note déchirante ; ?ambulance, avec cette perspective 
de visages aux yeux démesurément ouverts, & la bouche con- 
tractée par un rire convulsif, découvrant des dents serrées ; ’am- 
bulance, avec ses silhouettes de chirurgiens aux manches rele- 
vées jusqu’aux aiselles, au tablier blanc taché de sang, comme 
le tablier d’un boucher ; !ambulance, — tout le temps qu’elle se 
tint 1a, la main du mourant entre les deux siennes —, l’ambu- 
lance, ot se voyait, dans le lit de droite, une téte dont la face 
tout entire emportée, n’était qu’un trou sanglant, au fond 
duquel remuait un troncon de langue, et dans le lit de gauche, 
se voyaient, sous une couverture jetée sur une forme humaine, 
semblant par moments encore vivante, des rats entrer et ressor- 
tir, les moustaches rouges (2) ». . 

Dans ce passage, qui semble sans rapport avec le sujet géné- 
ral, les Goncourt ont voulu frapper lattention du lecteur par la 
vision alroce et puissante d’une réalité qui les avait eux-mémes 
impressionnés. Ils ont apporté ainsi, au dilettante éprisde vérité, 
une tranche de vie 6mouvante rendue avec une science révéla- 


(1) Journal, tome VIII, p. 50. 
(2%) Chérie, p. 28. 
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trice singuliére et une faculté picturale remarquable. Et pour 
nous représenter l’ambulance sous ses aspects les plus pitoyables, 
Edmond n’a négligé aucun détail, aucun trait; il s’est étendu a 
plaisir, au contraire, sur les horreurs de cette souffrance cri- 
ment étalée. 

Les romans des Goncourt ne sont pas non plus, a proprement 
parler, des études de crises morales. Comme dans /’ Education 
sentimentale, les personnages y vivent simplement, n’y traver- 
sent aucun bouleversement extraordinaire, éprouvent seulement 
des aventures d’apparence banales, dont auteur suit les vicis- 
situdes jusqu’a leur mort. Les romans des Goncourt sont des 
maniéres de biographies et de biographies d’étres bien humains 
par leurs faiblesses, et d’étres bien de leur siécle par la menta- 
lité, les soucis, les occupations quolidiennes. Aussi les Goncourt 
ne se sont-ils pas trompés sur le caractére de leurs ceuvres, 
quand ils ont écrit: «Un des caractéres particuliers de nos 
romans, ce sera d’étre les romans les plus historiques de ce 
temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits et de vérités 
vraies & l'histoire morale de ce siécle (4) ». 

Leurs romans sont tous, sauf /a Faustin et Seur Philoméne, 
des biographies fort complétes, suivant un personnage de sa 
naissance & sa mort en passant par toutes les phases de la vie. 
En cela ils ne se montraient pas novateurs, et se contentaient 
de suivre les errements de Stendhal dans « la Chartreuse de 
Parme », dans « Armance » et dans « Lamiel » ; de Flaubert 
dans «Madame Bovary »; mais & la différence de Stendhal, 
leurs biographies ne sont pas des biographies de swrhommes, 
a la vie tissue d’événements tragiques et merveilleux. Les per- 
sonnages des Goncourt n’enlévent aucune femme, ne tirent pas 
l’épée, ne manient pas le pistolet & tous propos, ne s’échappent 
pas d’une tour par une échelle de corde. Ils sont des hommes 
ordinaires, quant a leur condition, vivant en plein XIX¢ siécle, 
forcés de se plier & l’existence de leur époque, et non de grands 
aventuriers ; leurs femmes n’ont rien de commun avec les héroi- 


(1) Journal, tome I°", p. 362. 
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nes romanesques et passionnées de la « Chartreuse de Parme ». 
Ce sont des servantes, des modéles, des infirmiéres, des cabo- 
tines, des filles dont le sort est semblable & celui des servantes, 
des modéles, des infirmiéres, des cabotines et des filles de la 
vie réelle. Les romans des Goncourt sont par essence les biogra- 
phies de ces étres, hommes ou femmes, biographies d’une obser- 
vation et d’une documentation infiniment consciencieuses, et 
infiniment exactes. La mort de ces personnages n’a rien que de 
banal. Germinie Lacerteux meurt 4 Lariboisitre comme Rose 
était morte dans le méme hopital (1), Charles Demailly sombre 
dans la folie, comme plus tard Jules de Goncourt y sombrera ; la 
Fille Elisa s’éteint imbécile dans une prison de province, comme 
la plupart des filles condamnées a la détention perpétuelle ; 
Madame Gervaisais s’épuise, consumée par la phtisie; Chérie 
par_une maladie de langueur; Henri Mauperin périt en duel. 
Aucun ne se suicide, sauf Barnier qui choisit encore le moyen 
le plus discret pour mettre fin a ses jours, celui qui peut le 
mieux faire croire & un accident professionnel: la piqure ana- 
tomique. Aucun nest assassiné, a part le lignard aux fleurs 
de la Fille Elisa, aucun n’est victime de machinations téné- 
breuses, aucun ne succombe a un accident imprévu, el comme 
leur vie tout entiére, leur mort reste celle de la plupart des 
étres ordinaires. 

Les Goncourt pensaient en effet que la vie la plus simple est 
pleine d’intérét pour qui sait en reconstituer la trame, parce que 
toute vie estune suite de détails curieux et délicats. Le difficile 
est de les observer et de les exprimer dans leur vérité, dans leur 
caractére et de savoir en discerner la beauté pour la faire ressor- 
tir. A Poccasion de la vie d’un personnage, ils é6voquent le milieu 
dans lequel ce personnage évolue, le cadre de ses actions, Paris 
le plus souvent, avec ses quais merveilleux, ses ponts, ses 
couchers de soleil, ses quartiers populaires, si pittoresques, sa 
banlieue égayée ou attristée par les visiteurs du dimanche. Ils 
rappellent ses paroles, ses réflexions; ils replacent des mots 


(1) Journal, tome Il, p. 41. 
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qui révélent une mentalité, qui peignent une classe sociale, de 
ces mots spirituels qui ouvrent des apercus si curieux, comme 
on en trouve tant d’exemples dans Renée Mauperin. Ils ont le 
génie du trait piquant, du détail heureux ; « ce qui différencie le 
plus radicalement la littérature moderne de la littérature 
ancienne, ont-ils dit eux-mémes, c’est le remplacement de la 
généralité par la particularité (1) ». Et, de méme qu’en peinture 
ils étudient les nuances spéciales produites par les reflets réci- 
proques des objets, de méme en littérature, ils se sentent attirés 
par les déformations caractéristiques et particulitres produites 
sur les personnages par le milieu: « Paul et Virginie, un chef- 
d’ceuvre, le chef-d’ceuvre d’un sentiment général particularisé: 
VPamour renouvelé par le milieu (2) ». 

Et par ce procédé, les Goncourt créent une forme de roman a 
la fois plus émouvante parce qu’elle nous présente des person- 
nages plus prés des hommes de la vie courante, et plus artis- 
tique parce qu’elle exige une connaissance remarquable de la 
psychologie et un talent supérieur dans la description. Il est 
beaucoup plus facile de forger une intrigue, que de retracer 
avec exactitude la vie physique et mentale d’un étre parti- 
culier, tout en restant parfaitement humain, et beaucoup plus 
ardu de faire histoire des choses qui se passent dans la cervelle 
des individus, que de leur attribuer des aventures plus ou moins 
extravagantes. 

Au reste, le roman a subi une évolution chez les Goncourt 
eux-mémes. Au début de leur carriére, ils se préoccupaient plus 
exclusivement des détails matériels, ils cherchaient davantage a 
nous émouvoir par le récit de miséres physiques: ils nous fai- 
saient toucher du doigt des plaies, ils s’attardaient aux gestes, 
aux attitudes extérieures, comme ils l’ont fait pour Germinie 
Lacerteux ou pour Seur Philomeéne. Plus tard, au contraire, ils 
se sont plutot tournés vers l’étude des phénoménes intérieurs, 
vers l’analyse psychologique, ne touchant 4 la physiologie que 


(1) Journal, tome II, p. 261. 
(2) Journal, tome III, p. 193. 
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dans la mesure oielle peut exercer une influence directe surla 
mentalité. 

Edmond s’est rendu compte de cette évolution: « Au fond, 
écrit-il, Paurais pu dire dans mon interview d’Huret : j'ai donné 
_la formule compléte du naturalisme dans Germinie Lacerteuz, 
et les livres qui sont venus aprés ont été faits absolument d’aprés 
la méthode enseignée par ce livre. Maintenant, du naturalisme, 
j'ai été le premier & en sortiret non par l’incitation d’un succes 
dans un autre genre a coté de moi, mais par ce gout du neuf en 
littérature, qui est en moi. Et le psychisme, le symbolisme, le 
satanisme cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent le rempla- 
cer, avant qu’aucun d’eux n’y songeat, n’ai-je pas cherché a 
introduire ces agents de dématérialisation dans Madame Gervai- 
sais, les Freres Zemganno, la Faustin ? (A) ». 

Kt, eneffet, les Goncourt, Edmond surtout, parce que le temps 
ne lui a pas manqué comme & Jules, ont ouvert la voie dans 
laquelle devait s’engager M. d’Annunzio suivi & son tour par 
tant d’écrivains tout contemporains. Ils ont tenté de ne faire que 
Vhistoire des sensations, des impressions et des phénoménes 
psychiques d’un personnage, dédaigneux des coups de théa- 
tre, et des événements violents. Chérie, qui peut étre pris 
comme le type presque parfait de cette derniére conception, 
est un roman sans action ; il relate avec une absolue simplicité, 
et une mise en scéne dénuée de trucs, l'histoire d'une jeune fille 
du monde, de sa naissance & sa dix-neuvitéme année ow elle 
meurt. La vie matérielle de Chérie, scs occupations, ses dis- 
tractions, sontni plus ni moins celles de ses semblables. Gomme 
les autres jeunes filles, elle suit des cours, se livre & divers arts 
d’agrément, aime le bal, se plait aux élégances de la toilette. 
C’est 1a, semble-t-il, une existence bien banale, bien dépouryvue 
dintérét pour le lecteur. Et cependant ce roman passionne parce 
quil réalise, aux yeux du dilettante épris de vérité, ’image 
raffinée, quintessenciée d’une créature intelligente et belle, ’ex- 
pression d’un caractére original, qui ne se confond avec aucun 


(1) Journal, tome VIII, p. 242. 
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autre. Il nous charme par sa vérité, par sa simplicité, par son 
art supreme, qui consiste & nous décrire sans apprét, & mesure 
qwils se présentent, les infinis et infiniment délicats phénoménes 
cérébraux et sensuels qui se succtdent chez une jeune fille, et 
cela, sans en briser la fragile harmonie, sans les fausser, sans 
les forcer pour les rendre visibles, sensibles, sans les matéria- 
liser. Chérie est le chef-d’ceuvre, le dernier mot d’un artiste 
_exquis et raffiné, en pleine possession de sa science psycholo- 
gique, et descriptive, un tour de force remarquable, puisqu’il 
’ arrive & nous intéresser par le réci€ d’une existence matérielle et 
_ @une vie mentale sans péripéties. 

Nous lisons dans son Journal: « A propos de « Pascal Gefosse », 
le roman de Paul Margueritte, Daudet disait, non comme criti- 
que du livre, mais théoriquement quwil y avait a la suite 
de Bourget, une suite de romans psychologiques, dont les 
auteurs, & Vinstar de Stendhal, voulaient écrire, non ce que 
faisaient les héros des romans, mais ce quils pensaient. Mal- 
heureusement la pensée, quand elle n’est pas supérieure, ou 
trés originale, c’est embétant, tandis qu'une action méme mé- 
diocre se fait accepter et amuse par son mouvement (1) ». Eh 
bien, Edmond, lui aussi, a voulu écrire non ce que faisaient les 
héros (leurs actions dans ses derniers romans sont accessoires), 
mais ce quils sentaient et ce qu’ils pensaient, et non seulement 
il asu ne pas étre « embétant », parce qu'il a raconté la vie 
d’étres d’une rare originalité cérébrale et sensitive, mais il nous a 
passionnés parce qwil a réalisé sonidéal, avec la plus parfaite et 
la plus stre maitrise. Cherie appartient & la catégorie des 
« Adolphe », mais « avec la complication nerveuse d’aujour- 
@’hui (2) ». Ainsi donc, au cours de la carriére des Goncourt, la 
forme du roman s’est de plus en plus dénaturalisée. On peut en 
conclure que leur esthétique a légerement évolué. Naturalistes, 
mais jamais naturalistes grossiers dans la Lorette et dans Ger- 
minie Lacerteux, ils ont fini par ne plus s’intéresser qu’au 


(1) Journal, tome VII, p. eles 
(2) Journal, tome VII, p. 103. 
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moral de leurs personnages; et méme dans la Fille Elisa, 
roman dit « canaille », Edmond de Goncourt s’est attaché a faire 
Vhistoire d’une mentalité de fille, regardant les détails maté- 
riels comme des accessoires, nécessaires & vrai dire. 

Mais, si l’on envisage l’ensemble de l’ceuvre des Goncourt 
romanciers, on est amené & remarquer qu’ils se sont appliqués 
a détourner l’attention du public et du lecteur, du fait toujours 
imaginaire pour la diriger sur les sensations menues, dont se 
compose l’existence courante de ’humanité, et qui, traduites par 
l'artiste, leur paraissaient susceptibles de produire des émotions 
vraiment esthétiques. Dans les romans anciens, l’attention avait 
besoin d’étre active pour participer et pour se méler aux péri- 
péties du drame, aux aventures des personnages. Les Goncourt 
ont écrit pour des lecteurs contemplatils, intéressés aux choses 
simples, dont ils savent gotiter la beauté intime. 

Il ne suffit donc pas de dire que tes Goncourt ont été des 
naturalistes ou des réalistes, au sens ordinaire de ces mots. 
Certes, ils ne se sont point fait scrupule, pour les raisons que 
nous connaissons, d’exprimer la réalité, la plus vulgaire, celle 
qui souléve le dégotit, et bien des passages de Germinie Lacer- 
teux, de la Fille Elisa, méme de la Faustin pourraient en 
servir d’exemple. Ils n’ont point cependant osé atteindre le 
degré d’horreur de certains romans de Zola et se sont cri obligés 
de supprimer certains détails trop répugnants, comme cette 
description d’une opération césarienne, destinée & Germinie 
Lacerteux et qui fut rejetée finalement. Dans Sweur Philomene, 
ils avouent avoir poussé lhorreur un peu loin et interrogent 
anxieusement Flaubert & ce propos (4). 

Sils ont exprimé la vie actuelle, dans la crudité de ses détails, 
nous savons que ce fait par acquit de conscience, pour affirmer 
contre l’opinion, le droit de l’écrivain & montrer la vérité toute 
nue, dans ses oeuvres, pour écraser Vhypocrisie, et révéler, au 
lecteur, image de la brutale nature dans sa laideur et dans sa 
beautéintimes: « Je trouve, disait Edmond, que la jeunesse litté- 


(1) Lettres de J. de Goncourt, 10 juillet 1861, & Flaubert. 
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raire actuelle, avec son mépris des « grondantes coléres de la 
chair», et son culte de la psychidtrie, de cette beauté lui défen- 
dant de chanter la brutale nature et le sensuel amour, a quelque 
chose de l’hypocrisie protestante (1) ». 

C’est encore pour réagir contre la tradition, pour protester 
contre les régles du beau classique, qu’ils ont voulu donner droit 
aux basses classes de figurer dans le roman: « Vivant au XIX™ 
siécle, ont-ils écrit dans la Préface de Germinie Lacerteux, dans 
un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, 
nous nous sommes demandés si te qu’on appelle les basses 
classes, n’avait pas droit au roman; si ce monde sous un 
monde, le peuple devait rester sous le coup de l’interdit littéraire 
et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le silence sur ’Ame 
et le coeur qu’il peut avoir (2) ». Pour qui connait les tendances 
aristocratiques des Goncourt, ce passage ne s’explique que par 
le besoin de bouleverser les habitudes classiques et de choquer 
les préjugés académiques. Accessibles a la pitié devant toutes 
les miscres en général, ils étaient trop aristocrates d’instincts et 
d’éducation, comme nous l’avons vu, pour vouloir faire ceuvre 
de sociologues populaires. 

Leur grande innovation réside dans ce déplacement de l’inté- 
rét qui attire le regard sur les infiniment petits de l’existence et 
qui fait sourdre l’émotion ; intérét nouveau, analogue acelui que 
soulevaient, vers laméme époque, les révélations du microscope. 
Ils ont attiré l’attention du lecteur sur la vie courante, ceci n’est 
point en contradiction avec leur horreur de la banalité, car ils 
ont voulu montrer que, dans beaucoup de cas, ces vies, banales 
d’apparence, contiennent des situations plus réellement tragi- 
ques que celles des récits d’aventures, puisqu’elles ménent leurs 
héros a la mort, a la folie. Celle idée, dont notre roman contem- 
porain a fait un si grand profit, constituait & leur époque une 
nouveauté dont l’importance ne se fit jour qu’a la longue. Aussi 
le roman des Goncourt, précisément parce qu’il se bornait a la 


(1) Journal, tome IX, p. 361. 
(2) Préface de Germinie Lacerteux, p. VI. 
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relation des petits faits semblables aux faits-divers des journaux, 
fut-il qualifié de « petit roman » par la critique autorisée du 
temps (1). 

A un autre point de vue, nous tenons d’eux-mémes que la 
recherche du détail précis, de la description exacte découlait de 
cette idée qu’un personnage pour étre vivant, doit étre situé dans 
son milieu naturel, puisqu’il y plonge comme un arbre dans la 
terre : « La description matérielle des choses et des lieux n’est 
point dans le roman, telle que nous la comprenons, la descrip- 
tion pour la description. Elle est le moyen de transporter le lec- 
teur dans un certain milieu favorable &]’émotion morale qui 
doit jaillir de ces choses et de ces lieux (2) ». Une de leurs admi- 
ratrices, femme de grand talent, qui les connaissait bien, celle 
que M. Jules Lemaitre appellera: une Pénélope impressionniste, 
Mme Alphonse Daudet, le comprendra du premier coup: « C'est 
bien dans la vie réelle, a-t-elle écrit, que MM. de Goncourt ont 
pris Vinspiration de leurs romans, c’est-a-dire le type ou l’action 
qui domine chacun d’eux; et de méme qu'un curieux d’histoire 
naturelle, découvrant une plante parfaite et non classée, ne se 
contente pas de la cueillir, mais emporte, autour d’elle, une 
bonne portion du terrain oti elle croit, avec ses mousses, ses 
germes, ses insectes, tout un morceau de forét pour un brin 
@herbe, de méme les romanciers enlévent, autour de leurs 
héros, toute une masse solide et composite qui contient leurs 
origines et explique leurs développements.(3) ». 

De cette conception du roman résulte cette conséquence, que 
Pauteur, bien loin de chercher & donner & son oeuvre une 
unité factice, doit, au contraire, rechercher le décousu, le désor- 
dre de la réalité. Le roman doit étre une suite de morceaux 
choisis dans une existence, des découpures de réalité, sans autre 
cohésion, sans autre lien que la persistance de la ‘vie chez un 


(1) Lagénevais. Le petit roman. Revue des Deux-Mondes, 15 février 
1865. 

(2) Journal, tome HU, p. 281. 

(3) M™* Dauber. Impressions de nature et d'art, p. 157. 
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méme sujet. Aussi les Goncourt ne se sont-ils point souciés de 
Punité de leurs ceuvres. Ils ont pris des notes sur des milieux, 
sur des quartiers, sur des étres, sur des sensations qui les avaient 
frappés, et qui leur paraissaient intéressants. Ce travail de notes, 
de fiches, est nettement visible dans leurs romans, ce dont 
M. Brunetiére (1) les a vertement tancés. Ainsi, dans Manette 
Salomon, la thése qu’ils exposent, c’est l’anéantissement du 
génie d’un artiste par la communauté de vie avec une femme 
inférieure; mais, & ce propos, il leur a paru intéressant de don- 
ner au lecteur, des visions du public bohéme, au milieu duquel 
devait s’engager l’action. Ils nous ont présenté une série de ta- 
bleaux pittoresques faits de mille traits vivants, sans souci de 
Vhéroine qui donne son nom au livre, mais qui ne parait 
presque qu’a la moitié du livre. M™* Daudet rapporte que la 
description de l’atelier d’Anatole (2) fut la reproduction exacte de 
celui d’un peintre de leurs amis, Anatole de Beaulieu (3). On 
retrouvera le méme procédé appliqué d’une maniére a peu pres 
semblable dans Charles Demailly et dans la Faustin. 

Nombre de passages du Journal ont été utilisés dans leurs 
romans, et c’est précisément, pour un lecteur attentif, une nou- 
velle source d‘intérét de penser que chaque fait, chaque geste a 
été vu, enregistré par les auteurs. Au début de /a Faustin (4), 
Juliette raconte la nuit passée avec lord Annandale a l’hotel de 
Flandres, & Bruxelles, nuit d’ivresses et de voluptés, accom- 
pagnées a l’aube par le chant de lorgue de Saint-Jacques, qui 
traversait la muraille et venait bercer leurs caresses. Cette sen- 
sation avait été éprouvée par les Goncourt eux-mémes, lors d'un 
voyage en Belgique et relatée dans le Journal (5). Renée Mau- 
perin a eu pour prototype une jeune fille qu’ils ont eu l’occasion 
de fréquenter, et ’on trouve dans ce méme Journa/ un portrait 

(1) F. BRuneTi@érRe. Le faux naturalisme. Revue des Deux-Mondes, 
15 février 1882. 

(2) Manetle Salomon, p. 130. 
2} 


) 
(3) Mme A. Dauper. Souvenirs autour Wungroupe littéraire, p- 41 et 137. 
(4) La Faustin, p. 3. 
(5) Journal, tome I°", p. 384. 
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de Mlle X..., quia servi, de leur propre aveu, a dessiner la phy- 
sionomie physique ct morale de l’amie de Denoisel (1). 

Ces détails, pris dans le Journal et fondus dans leurs romans, 
nous frappent et nous imposent une sorte de respect pour leur 
caractére scientifique et leur vérité vécue: « Aujourd’hui, écrivent- 
ils, que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence a étre la 
grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire 
et de Penquéte sociale, qu’il devient, par Vanalyse et par la 
recherche psychologique, IHistoire morale contemporaine, 
aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs 
de la science, il peut en revendiquer les libertés et les fran- 
chises (2) ». 

Mais, selon nous, l’intérét qui s’attache 4 ces notes véridiques 
nest pas tant un intérét d’ordre scientifique que la satisfaction 
intime causée par la reproduction de la réalité dans son authen- 
ticité méme. Le roman des Goncourt relégue le faux, limagi- 
naire, comme on relégue une copie de tableau ou une perle 
fausse. Il répond au besoin de sincérité, de certitude, qui éclate 
par moments dans quelques dames; il détruit les illusions, fus- 
sent-elles consolantes, aunom du grand bonheur de ne connaitre 
que la vérité pure. Leurs romans pourraient s’intituler: « Prome- 
nades historiques ». Ce sont, en effet, des promenades dans les 
milieux les plus divers, des promenades ot: nous assistons a des 
scénes de la vie quotidienne, toujours choisies, pittoresques, 
suggestives par quelque coté, des promenades ot nous recueil- 
lons de précieux documents sur leur époque et sur la mentalité 
de cette époque. Les romans des Goncourt ce sont des « Mémoires 
pour servir d’Histoire & la société », selon le mot que M. Abel 
Hermant appliquera, quelques années plus tard, & ses propres 
ouvrages, sans autres rapports, d’ailleurs, avec ceux des deux 
freres. Cet ensemble de documents, tres habilement et trés artis- 
tement utilisés, donne bien impression de la vie du siécle, vie 
fiévreuse, vie tourmentée : « Donner, ce que je ne trouve nulle 


(1) Journal, tome Ie", p. 145. 
(2) Préface de Germinie Lacerteux, p. vil. 
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part, a dit Edmond, l’accent fiévreux de la vie du XIXe siécle et 
sans le rassis, sans le refroidisssement de l’écriture, c’est notre 
grande tentative (4) ». 

Le danger, que ne surent pas toujours éviter les disciples 
des Goncourt, était de multiplier les détails précis, au point 
de fatiguer Vattention, de tomber dans l’inventaire trop long 
et trop détaillé. Ils surent eux-mémes s’en garder et com- 
prirent la nécessité de la briéveté. « La ot le gout et V’art ont 
a se montrer, disent-ils, c’est dans Ie choix, le resserrement, 
Pélagage de la gesticulation, qu’il faut tout le temps pacifier, tran- 
quilliser, éteindre, renfermer dans ce tout juste que les anciens 
manuels de thédtre préchent, en recommandant de jouer « les 
mains dans les poches (2) ». Il s’agit du jeu de la Faustin, mais 
on sent bien qu’au dehors et au dela de la tragédienne, ils ont 
visé l’artiste et ’6crivain en général, et qu’ils leur ont adressé 
ainsi, d’une maniére indirecte, un précieux conseil de sobriété, 
dont ils étaient pénétrés eux-mémes, quoiqwils aient paru 
Voublier parfois. D’une page du Journal, Edmond est revenu 
sur la nécessité du dosage et de l’élagage en matiére d’art. « Au 
fond, dans le roman, a-t-il écrit, la grande difficulté pour les 
écrivains amoureux de leur art, c’est le dosage juste de la lit- 
térature et de la vie, — que la recherche excessive du style, il 
faut bien le reconnaitre, fait moins vivante. Maintenant, pour 
mon compte, j’aimerai toujours mieux le roman trop écrit que 
celui qui ne l’est pas assez (3) ». 

Les Goncourt, « physiologistes et poétes (4) » en méme temps, 
ont su rendre la réalité dans son essence, et trouver le secret 
de nous charmer par des visions exactes, pittoresques, trou- 
blantes, qui sont d’exquis ouvrages d’art et de vérité savam- 
ment dosés. Ils ont été les premiers pottes du réel, comme le 
remarquera M™’ A. Daudet: « Je ne trouve pas, dira-t-elle, de 


(1) Journal, tome VI, p. 104. 
(2) La Faustin, p. 56. 

(3) Journal, tome VIL, p. 202. 
(4) Journal, tome III, p. 268. 
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poetes au niveau des Goncourt dans l’expression de la vie 
moderne (1)». Leurs descriptions nous apparaissent précises 
et bréves, reconstituant toute l’existence émotive du person- 
nage, ce qui prouve un gout exquis et une science singuliére de 
la mentalité humaine. 

Le roman, ainsi entendu, apprend a voir, force & regarder, 
invite & réagir dune maniére sympathique ou antipathique ; il 
constitue & la fois une éducation de l’ceil et une culture de la sen- 
sibilité. Par ce détour, la doctrine de lart pour lart se fond 
dans celle de l’art moralisateur. La réalité choisie (2), exposée 
par elle-méme, parle par elle-méme ; & l’insu de Vartiste, elle 
exprimera tout ce que l’artiste a ressenti en sa présence et quand 
il s'agit d’étres aussi passionnés que les Goncourt, nous devons 
penser que leurs ceuvres ne laisseront pas de propager les sen- 
timents qui les ont inspirés. N’est-ce pas toujours ainsi, par 
Vimage et par ’oeuvre d’art, que se transmettent, de génération 
en génération, les sentiments traditionnels de la race? Aussi 
verrons-nous se dresser contre leurs romans, tous ceux qu'une 
disposition secrete rend irréductiblement hostiles a cet idéal 
Westhétique et de morale aristocratiques qui a été toute lame 
des Goncourt. Nous trouverons en premiére ligne des tradition- 
nalistes tels que Brunetiére, qui lancait dincoercibles ruades 
contre tout ce qui dérangeait ’harmonie préétablie de ses idées ; 
cela n’a rien que de trés naturel, mais il pourra paraitre surpre- 
nant de rencontrer chez des réalistes notoires comme Zola, au 
milicu d’éloges et de protestations de parfait accord, le germe 
dun désaccord irrémédiable. fl suffit pour s’en convaincre de lire 
la préface des Freres Zemganno, ou Edmond de Goncourt affirme 
« la nécessité pour le romancier de porter son étude sur des 
milieux d’éducation et de distinction (3)», de définir dans « de 
l'écriture artiste, ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent 


(1) Mme A. Dauber. Souvenirs autour d'un groupe lilléraire, p. 141. 

(2) Lideal du roman : c’est de donner, avec Vart, la plus vive impres- 
sion du vrai humain quel qu'il soit, Journal, tome III, p. 237. 

(3) Préface des Freres Zemganne, p. X. 
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bon », de « donner les aspects et les profils des étres raffinés et 
des choses riches », de « dire aux jeunes que le succes du réa- 
lisme est la, et non plus dans le canaille littéraire, épuisé a 
Yheure qu il est par leurs devanciers (4) ». On devra lire ensuite 
le chapitre du roman expérimental que Zola consacre a cette 
préface (2). L’auteur se proclame l’admirateur des Goncourt et 
les salue comme des précurseurs. Pourtant, l’on sent chez Zola 
poindre une inquiétude que trahit le besoin de commenter, d’in- 
terpréter & sa facon la pensée des Goncourt. A propos du 
« canaille littéraire », il se laisser aller’é dire: « Je ne comprends 
pas bien cette expression, je ne l’accepte pas pour mon compte. 
Elle ajoute une idée de «chic», une allure & la Gavarni, aux 
vérités poignantes du pavé parisisien qui me parait rapetisser 
beaucoup l’enquéte moderne, et en faire un bibelot d’étagére (3) ». 
Toute la différence, toute l’opposition des deux esthétiques se 
révele dans ce passage. 

Pour Zola, le vulgaire, le grossier constitue la seule réalité, 
parce qu'il forme le fond «du cadavre humain », et quil se 
retrouve a tous les degrés de |’échelle sociale quand on gratte le 
vernis de la civilisation. Pour lui, tout est peuple. Pour les Gon- 
court, au contraire, les sentiments distingués, les aspirations aris- 
tocratiques, les maniéres polies, les gestes gracicux constituent 
des réalités aussi profondes que les survivances de bestialité qui 
peuvent les accompagner. Au nom de ce droit de choisir qui 
constitue le premier principe de leur esthétique, et que Zola 
repousse, ils accordent une préférence marquée aux réalités qui 
correspondent le mieux a leur idéal, qui enchantent davantage 
leurs regards, ou, si l’on veut, qui sont aristocratiques par 
quelque cdoté, ce qui ne les empéche pas d’étre de trés grands et 
de trés authentiques réalistes. Ainsi entendu, le roman devient 
une ceuvre d’art d’une nature et d’une portée remarquables, dont 
Voriginalité précise nous parait avoir échappé a la plupart de 


(1) Préface des Freres Zemganno, p. XII. 
(2) E. Zoua. Le roman expérimental, p. 262-272. 
(3) Idem, p. 269. 
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ceux qui sesont le plus bruyamment réclamés des Goncourt. 
N’est-ce pas d’ailleurs lidée méme qui se dégage de ce passage 
de leur Journal ? « Personne, disent-ils, n’a encore caractérisé 
notre talent de romanciers. Il se compose du mélange bizarre et 
presque unique qui fait de nous & la fois des physiologistes et 
des poétes (4). 


CHAPITRE XXXI 


Leur conception du théatre 


Une derniére application de leurs principes esthétiques se ren- 
contre dans leurs ceuvres théatrales. Le thédtre, en effet, a tenu 
une grande place dans leur vie (2). On peut dire méme qu'il a 
été le réve et le tourment de leur existence, lidéal pour lequel 
ils furent tentés de lacher le succés plus assuré du roman. Ce fut 
par un vaudeville intitulé : Sans titre, qwils commencérent 
leur longue et fructueuse carriére d’écrivains. Ce fut par l’adap- 
tation a la scéne de quelques-uns de leurs romans les plus célé- 
bres, qu’Edmond clotura sa vie de labeur et de lutte (3). Alors 


(1) Journal, tome IU, p. 268. 

(2) Liste des ceuvres dramatiques des Goncourt : 

Vaudeville: Sans titre (1850), n. r. — La Nuit de la St-Sylvestre, revue 
de fin @année (1851), n. r. — Incroyables et merveilleuses, 1 acte, n. r. 
(1853). — Mamzelle Zirzabelle (1855), farce, n. r. — Les Hommes de Let- 
tres (1857), 5 actes, n. r. — Henriette Maréchal, drame en 3 actes, repr. 
aux Francais, déc. 1865, reprise a l’Odéon 1885. — La Patrie en danger, 
5 actes, drame (1867), repr. au Théatre Libre, en 1889. 

(3) Liste des ceuvres dramatiques d’Edmond de Goncourt : 

Germinie Lacerteux, dix tableaux, Odéon 1888. — Manette Salomon. 
neuf tableaux, vaudeville, 1896. 

La Faustin, non représentée. — A bas le Progrés!... bouffonnerie 
satirique en un acte, Thédtre Antoine, 1893. 
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méme quwils étaient le plus absorbés par leurs romans et leurs 
monographies historiques, les Goncourt travaillaient aux drames 
(Henriette Maréchal et de la Patrie en Danger. Ils turent tou- 
jours fascinés par Jillusion délicieuse de voir leurs créatures 
incarnées dans un étre vivant, et tout en jugeant le théatre infé- 
rieur au roman, ils n’ont pu s’empécher de songer au succes 
dune piéce émouvante, suivie avec angoisse par des spectateurs 
éclairés et sensibles. 

Tout cependant aurait dt les en détourner, car il est difficile de 
trouver dans les annales du thédtre, des auteurs de valeur, aux- 
quels il ait causé une suite de pareils déboires. Les premiéres 
piéces qu’ils « commirent » malgré tous leurs efforts, et en dépit 
des faux espoirs qu’on leur laissa, ne purent jamais obtenir les 
honneurs de la rampe. Henriette Maréchal, leur meilleur drame, 
a notre avis, suscita, dés sa premiére représentation, une cabale 
qu’on ne put arréter qu’en cessant de jouer la piéce., Pour 
la Patrie en Danger, les deux fréres firent vainement le tour 
des théatres de Paris, et il fallut, longtemps aprés, un novateur, 
tel qu’Antoine, pour oser monter la piéce. Dans sa _vieillesse 
méme, Edmond futl objet d’attaques violentes 4 l’apparition de 
chacune de ses piéces et n’obtint jamais le succés franc et incon- 
testé, sur lequel il aurait voulu terminer sa carriére. Et, si l’on 
jugeait les ouvrages sur l’accueil du public, on serait tenter de 
négliger cette partie de l’ceuvre des deux fréres. 

Mais ce serait injuste, car, sur ce point comme sur tant d’au- 
tres, ils ont eu le mérite de quelques idées originales. Leur con- 
ception de l’ceuvre scénique d’ailleurs ne s’est jamais fixée d’une 
maniére bien nette, et a gardé ce caractére flottant imprécis qui 
peut étre considéré comme une preuve de leur absence de voca- 
tion et de personnalité. Ge quils nous disent eux-mémes de 
leurs premiéres tentatives dans ce genre nous mene a penser 
quils ont d’abord voulu faire du théatre burlesque, fantaisiste 
ou romanesque, en dehors de toute étude du vrai, en dehors de 
toute recherche de l’émotion vécue. Leurs premiers essais ont 
été des vaudevilles, ou des revues, des libretti d’opérettes ou des 
essais de féeries poétiques. Hs Vont dit eux-mémes dans la 
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préface de leur Thédtre: « Nous entrevoyons si peu le theatre de 
la réalité que dans la série des piéces que nous voulions faire, 
nous cherchions notre thédtre & nous, exclusivement dans les 
bouffonneries satiriques et dans des féeries. Nous révions une 
suite de larges et violentes comédies, semblables & des fresques 
de maitres, écrites sur le mode aristophanesque, et fouettant 
toute une société avec de |l’esprit descendant de Beaumarchais, 
et parlant une langue ailée (1) ». Ils avaient songéa écrire une 
comédie satirique sur la maladie endémique du temps : la Bla- 
gue. Les qualités nécessaires, selon eux, 4 l’auteur dramatique, 
étaient l’esprit et Vimagination, et ils concluaient: « Tout bien 
vu, le théatre doit étre une épopée ou une fantaisie. La piéce 
de moeurs, comparée au roman de moeurs contemporaines est 
trop une misére, une parodie, un rien (2) ». 

Apres un essai de réalisme avec Henriette Maréchal, nous 
les voyons revenir & Il’6popée dans La Patrie en danger, 
mais & Il’épopée philosophique. Les auteurs se servent du 
thédtre comme d’une tribune, et ne se sont méme pas donné 
la peine de dissimuler leurs idées, en les placant dans la bou- 
che des personnages. Ils ont jugé que le réalisme, bon pour le 
roman, métait pas de mise au théatre, et dans la préface 
dW Henriette Maréchal et de La Patrie en danger réunies en un 
seul volume, Edmond a longuement exposé ses théories sur le 
nécessité de ne pas étre réaliste dans les ceuvres dramatiques. 
« Au fond, dit-il, nous avons échoué au Thédtre Frangais, pout 
le crime d’étre des réalistes, et sous l’accusation d’avoir fait 
une picce réaliste. Eh bien, la-dessus, je tiens & m’expliquer. 
Dans le roman, je le confesse, je suis un réaliste convaincu. 
mais, au théatre, pas le moins du monde (8) ». Et il ajoute ; 
«Je ne suis donc pas un réaliste au théatre, et, sur ce point. 
je suis en complet désaccord avec mon ami Zola et ses jeunes 


(1) Préfaces et Manifestes, p. 159. 
(2) Journal, tome III, p. 187. 
(3) Préfaces et Manifestes, p. 157. 
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fideles (1) >. @est, qu’en effet, le réalisme demande de longs 
développements psychologiques des personnages, des obser- 
vations minutieuses sur leur atavisme, leur passé, les événe- 
ments qui ont pu transformer leur mentalité, des études de 
meeurs, délicates et précises, détaillées et circonstanciées. Or, le 
roman est un merveilleux instrument d’analyse, d’observation 
et d’expérimentation. L’auteur peut y raconter les lentes crises 
de Vindividu, les développer avec vérité, dérouler devant nous 
les péripéties diverses d’une existence humaine : il peut, il doit 
étre réaliste, s'il a le souci de l’art et de la reproduction de la 
réalité. 

Au théatre, l’action trop ramassée, le champ trop étroit ne 
laissent pas de place aux lents développements psychologiques, 
ni aux sérieuses études de meeurs. «Je n’y rencontre, dit 
Edmond de Goncourt, que le terrain propre a de jolis croque- 
tons parisiens, & de spirituels et courants crayonnages a la 
Meilhac-Halévy ; mais, pour une recherche un peu aigué, pour 
une dissection poussée a l’extréme, pour la récréation de vrais 
et illogiques vivants, je ne vois que le roman; et j’avancerai 
méme que, si, par hasard, le méme sujet d’analyse sérieuse était 
traité a la fois par un romancier et un auteur dramatique, — 
Vauteur dramatique ftt-il supérieur au romancier, le premier 
aurait lavantage, et le devrait peut-étre aux facilités,- aux 
commodités, aux aises du livre (2) ». 

La pitce & these (3) leur a toujours semblé fausse, et c’est 
presque le seul point sur lequel is n’aient pas varié. A la thése, 
ils ont préféré la satire, la satire spirituelle ou violente, légére, 
méme cynique, lasatire qui donne, seule, une saveur, un piquant 
& un genre secondaire, un genre destiné & baisser, puis a dispa- 
raitre, malgré les efforts des naturalistes, tels que Zola, ou 
des philosophes moralistes comme Dumas fils. «Dans cinquante 


1) Préfaces et Manifestes, p. 160. 
2) Idem, p. 161. 
(3) Journal, tome VII, p. 5. 
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ans, le livre aura tué le théatre (1) », telle est la prédiction 
d’Edmond de Goncourt, dans sa préface du Thédtre. 

Or, vers la fin de sa vie, ce méme Edmond, qui avait nié la 
possibilité du réalisme au théatre, «le transbordement, dans le 
temple de carton de la convention, des faits, des événements, 
des situations de la vraie vie humaine (2) », nous le retrouvons 
revenant au théatre ety revenant en réaliste. Les Germinie Lacer= 
teux, les Renée Mauperin, les Fille Elisa, les Freres Zemganno, 
qu’ils avaient jugé dignes du roman et du roman seul, Edmond 
les transporte ou les laisse transporter & la scéne ; il permet au 
peintre décorateur d’encadrer de toiles et de papiers peints cette 
action que seule, autrefois, pensait-il, la prose colorée d’un des- 
criptif pouvait rendre. Et c’est ainsi qu Edmond se métamorphosa 
en dramaturge réaliste, soucieux de vérité dans le décor, au 
point de donner lui-méme des croquis au directeur de l’Odéon, 
pour qu’ils fussent plus prés de la réalité, plus voisins de la vie, 
plus copiés sur les décors de la vérité artistement traduite. 

Sous ces diverses incarnations, et malgré les variations, leurs 
ceuvres dramatiques sont entachées des mémes défauts, et c’est 
a ces défauts qu’il convient d’attribuer leur insuccés. On peut 
d@abord leur reprocher le manque de vie, ce qui ne signifie pas 
manque d’action, bien au contraire, car Henriette Maréchal, 
comme /a Patrie en Danger, comme plus tard Germinie Lacer- 
teux, contiennent une intrigue bien suffisante, bien assez vio- 
lente et ramassée qui, si elle était bien exploitée, pourrait don- 
ner des effets scéniques puissants. A la lecture, on est frappé du 
vice de leur machination. Les scénes ne s’enchainent pas, ne se 
suivent pas logiquement; elles semblent unies par un lien factice, 
comme le lien qui unit les dix tableaux de Germinie Lacerteuzx. 
Elles sont courtes et, néanmoins, on aurait envie de les conden- 
ser, de les 6purer, de les resserrer. Les personnages, sauf peut- 
étre dans Henriette Maréchal, agissent, parlent, s’agitent, sans 
qu’on comprenne bien le ressort secret de leurs actes, de leurs 


(1) Préface du Thédtre des Goncourt, p. Xxitl. 
(2) Préfaces et Manifestes, p. 129. 
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paroles, de leur agitation. Dans la Patrie en Danger, \es person- 
nages sont des entités imaginaires. La chanoinesse, son frére, 
sa niéce, sont des étres tout d’une piéce, A peine étudiés, des 
mannequins imbus d’une seule idée, et l’on est surpris que des 
romanciers si remarquables, des observateurs et des expérimen- 
tateurs si stirs, se soient laissés aller a créer des héros si absolu- 
ment irréels, si peu intéressants, si médiocrement humains. 
Dans les piéces mémes qu’ils tirent de leurs romans, les per- 
sonnages qui nous avaient attendris ou passionnés cessent de 
nous toucher. C’est qu’ils sont tous plus ou moins des étres 


-exceptionnels, que le roman, a force de descriptions, d’observa- 


tions, d’analyses, arrive a faire vivre & nos yeux, tandis que la 
piéce plus pauvre en moyens d’évocation ne nous les présente 
que dans l’action et nous laisse souvent devant des énigmes 
insolubles. 

Ajoutons que les Goncourt paraissent n’avoir qu’une connais- 


. sance trés imparfaite de l’art du dialogue. Dans le premier acte 


d’Henriette Maréchal, \es plaisanteries, les propos galants qui 
s’échangent entre les masques sont a peine spirituels, et la con- 
versation entre Madame Maréchal et Paul de Bréville, dans leurs 
scenes d’amour, cause une déception. Pas un seul instant, on ne 
se sent en présence d’amoureux véritables, mais bien en face 
dune humanité quelque peu factice, ou d’étres qui, se voyant 
regardés, sont pris d’une timidité qui leur enléve tout leur 
naturel. 

Et ce défaut provient surtout de leur peu d’entente des moyens 
et des effets scéniques. Ils n’ont jamais possédé (méme Edmond 
dans sa vicillesse), ce sens dramatique, qui, d’instinct, montre a 
Vauteur la scéne a faire, lui révéle un effet nouveau. Ce sens 
dramatique, ils n’en ont eu ni lintuition, ni la connaissance 
acquise, peut-¢tre parce qu’ils étaient des artistes d’un tempéra- 
ment et d’une mentalité trop délicats, pour se soucier des ficelles 
et des trucs qui constituent les secrets précieux des auteurs 
dramatiques. Ils ont d’ailleurs raison de ne pas s’en soucier, 
car, lorsqwils veulent y toucher, lorsque, par exemple, ils veu- 
lent donner un dénouement tragique & leurs piéces, ils forcent 


& 
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vite la note et tombent dans le mélodrame, comme au cinguiéme: 
acte (1) dela Patrie en Danger. A moins qwils n’atteignent 
un degré d’horreur digne du Grand Guignol, comme dans Hen- 
riette Maréchal (2). 

Il leur arrive pourtant de nous donner quelques belles scenes, 
scénes isolées dans la piece et qui nous charment ou par leur 
effet pictural, ou par ’émotion douce et discréte qui les anime. 
Telle, au quatritme acte de la Patrie en Danger, cette scene 
entre Blanche de Valjuzon et Madeleine Thévenot, ot celle-ci 
lui avoue qu’elle se sait condamnée par le médecin et offre si 
simplement & la jeune noble le sacrifice de sa courte vie. Il y 
circule un souffle d’héroisme attendrissant, un charme naif et 
doux qui touche et émeut. La scéne qui ouvre le dernier acte 
de la Patrie en Danger est intéressante parce qu'elle présente 
une innovation plus heureuse que celle du premier acte d’Hen- 
riette Maréchai. On y rencontre un des premiers essais de scéne 
a grand nombre de personnages, & répliques croisées, qui sont 
devenues si chéres au thédtre moderne, parce que les auteurs 
savent y trouver un puissant moyen d’évocation et de pitto- 
resque. 

Sil nous arrive d’étre émus dans Henriette Maréchal, ec est 
parce que les Goncourt y ont mis un peu de leur coeur, un peu 
d’eux-mémes (3), comme le fera plus tard Edmond dans les Fréres 
Zemganno. Pierre et Paul de Bréville ne les représentent-ils pas 
eux-mémes (4), d’une maniére plus que transparente ? Leur ten- 
dresse fraternelle (5), Vaffection protectrice de lainé pour le 
plus jeune, la fougue ardente ct fraiche de Paul de Bréville ont 
un accent de sincérité qui frappe précisément parce qu’il est rare 
dans Voeuvre thédtrale des Goncourt, et les auteurs n’ont pas 
compris que seule, Villusion du vrai, le ressouvenir du vécu 


Thédtre, p. 307. 
Idem, jp. 144. 


(1) 
(2) 
(3) Idem, p. 45. Henriette Maréchal, acte Ie, scéne II. 
(4) 
(5) 


¢ 
oo) 


Idem, 


4 
5) Idem, p. 32. Préface @Henriette Maréchal. 
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peut prendre, au théatre, l’attention du spectateur et ’émouvoir 
profondément. | 

Aussi, pouvons-nous, apres ces critiques, reconnaitre dans 
leur conception du théatre, certaines tendances originales, une 
tentative de rénovation qui méritait mieux que les sifflets des 
6tudiants d’alors. On doit louer sans réserve leur effort constant 
et raisonné pour introduire au thédtre, l'emploi de ce- quils 
appellent : « la langue littéraire parlée (1) » : « L’art théatral, écri- 
vaient-ils, cet art malade, cet art fini, ne peut trouver un allon- 
gement de son existence, que par la transfusion dans son 
-vieil organisme, d’éléments neufs, et j’ai beau chercher, je ne 
vois ces éléments que dans une langue littéraire parlée et dans 
le rendu d’aprés nature des sentiments (2) ». Et ils définissent 
ainsi la langue littéraire parlée: « Une langue ow il n’existera 
plus de morceaux de livres, plus de phraséologie ott passera le 
mot d’autcur et ot, cependant, le public sentira que c’est un 
lettré qui a fabriqué les paroles sortant de la bouche des 
acteurs... (3) ». Cette innovation, approuvée si fort par Théo- 
phile Gauthier (4), nous parait intéressante, parce que par elle, 
ils en sont venus, conforinément aux tendances générales de 
leur esthétique, & introduire indirectement le réalisme au théa- 
tre, sous la forme attrayante d’un réalisme distingué, poli, 
artistocratique. Ils ne la menérent pas eux-mémes a& la perfec- 
tion, ef les auteurs dramatiques postérieurs surent mieux en 
faire leur profit. Elle constituait une réaction violente contre la 
langue noble du XVII" et du XVIII™ siécle, et contre la lan- 
gue quelque peu emphatique et grandiloquante du romantisme. 
Les Goncourt s’efforcaient de faire parler leurs personnages, 
comme ils parlent dans la vie réelle, de ne leur laisser employer 
que les mots de l’existence quotidienne, mais de les faire parler 


(1) Thédtre, p. 34. Préface dHenriette Maréchal. 

(2) Idem, p. 34. Préface d’Henriette Maréchal. 

(3) Idem, p. 30. Préface d’Henriette Maréchal. — Leltres de J. de 
Goncourl, p. 239. 

(4) Moniteur Universel. 
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avec plus de correction. Aussi leur syntaxe parait-elle une syn- 
taxe de conversation, ot. la place des mots et la coordination 
des propositions restent assez libres. On y sent le décousu, 
Vabandon, le laché des propos de chaque jour, auxquels ils ont su 
donner une forme heureuse, mais auxquels, malheureusement, 
la vie manque presque toujours. 

Et cette langue littéraire parlée, qwils ont essayé d’introniser 
au thédtre et qui devait contribuer au succés de quantité de 
dramaturges contemporains. Zola, dans «le Roman Expéri- 
mental », en a compris toute la portée, tout l'avenir, toute Vori- 
ginalité artistique et neuve, et il a eu le mérite d’en restituer 
Vhonneur aux écrivains d’Henriette Maréchal: « Si Von ne peut 
porter 4 la scene, dit-il, une conversation avec ses redites, ses 
longueurs, ses paroles inutiles, on pourrait y garder le mouve- 
ment et le ton de la conversation, le tour d’esprit particulier de 
chaque causeur, la réalité, en un mot, mise au point nécessaire. 
MM. de Goncourt ont fait une curieuse tentative de ce genre dans 
Henriette Maréchal, cette piece qu’on n’a pas voulu entendre, et 
que personne ne comprenait (1) ». Henriette Maréchal, comme 
plus tard Germinie Lacerteux sont des exemples de langue litté- 
raire parlée. A ce titre, elles méritent, l’une et l’autre, le nom 
de piéces réalistes. 

Pour ce qui est d’une autre innovation, qu’on serait tenté de 
leur attribuer, le rendu d’aprés nature des sentiments, ils n’y 
ont réussi qu’imparfaitement. Si, dans Henriette Maréchal, ils 
ont bien rendu, d’aprés nature, leurs sentiments fraternels et 
leurs sentiments individuels dans quelques scénes, la plupart du 
temps, ils n’attribuent a leurs personnages que des sentiments 
factices, comme dans Ja Patrie en Danger, ou insuffisamment 
analysés, comme dans les piéces tirées de Germinie Lacerteux 
ou de Manette Salomon, et Cest une des grandes raisons pour 
lesquelles ces romanciers remarquables sont restés des auteurs 
dramatiques si incomplets. 

Mais cette défectuosité, dans le sens scénique, cette inaptitude 


(1) E. ZoLa. Le roman expérimental, p. 153. 
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au métier de dramaturges doivent étre attribuées avant tout a 
leur tempérament, c’est-a-dire @ leur esthétique. L’art drama- 
tique, en effet, sera toujours un art un peu grossier, parce qu’il 
a besoin de ficelles, qu’il constitue un ensemble de trucs et de 
procédés, qu’il ne se passe pas d’un certain cabotinage dans la 
combinaison des scénes et des dénouements. Le thédtre grossit 
tout, exagére, outre, fausse ]légerement la réalité. Il ne faut méme 
pas lui en faire un grief. L’optique de la scéne réclame cette 
déformation et ce grossissement. Les dramaturges doivent écrire 
pour le public et pour un public qui n’est pas toujours d’élite. 
Ils doivent lui servir le plus souvent des scénes d’un effet simple 
et frappant, et ne peuvent s’interdire les procédés qui firent le 
succés d’« Hernani» ou «de Marion de Lorme ». Les Goncourt le 
savaient si bien qu’ils se sont crus obligés de donner des dénoue- 
ments violents et sanguinaires 4 leurs pitces d’ Henriette Maré- 
chal et de la Patrie en Danger: « Le temps. disait Edmond, n’est 
guére aux tentatives d’art pur, et le public républicain d’aujour- 
d’hui me parait ressembler bien fort au public impérial 
d’hier (4) ». Et, d’ailleurs, le méme Edmond pensait qu’ «il n’y 
a pas a dédaigner les grosses ficelles au théatre, parce que, dans 
la vie, elles existent plus qu’on ne croit (2) ». Et, sans s’en 
douter, dans l’emploi des grosses ficelles, ils ont dépassé facile- 
ment la juste mesure. 

Le Thédtre demande également de l’esprit, mais de l’esprit 
d’une qualité qui puisse étre appréciée par un nombre assez étendu 
d’individus, de lesprit qui flatte le spectateur satisfait de le 
comprendre, de l’esprit qui ne soil ni trop gros, parce qu'il offus- 
que, ni trop fin parce qu'il échappe. Or, les Goncourt possé- 
daient de l’esprit d’une ironie fine et amére, de l’esprit & froid, 
susceptible d’étre gotité de rares dilettantes et de sceptiques infi- 
niment policés, et qui disparait un peu dans le dialogue de leurs 
drames. Et, d’autre part, lorsqu’ils veulent plaisanter de ma- 
niére .a étre compris de tout le monde, comme dans le premier 


(1) Thédtre, p. 151. Préface de la Patrie en Danger. 
(2) Idem, p. 28. Préface d’Henriette Marechal. 
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acte d’Henriette Maréchal (1), ces plaisanteries manquent de 
naturel, d’originalité méme, et de légéreté ; elles sont d’une fai- 
blesse pénible a constater. 

Au théatre, les Goncourt ne trouvent pas l’emploi de leurs 
merveilleuses qualités d’observateurs du monde extérieur, ct 
d’évocateurs du décor, car au thédtre, le décor reste toujours 
conventionnel, et méme s’il veut rester artistique, il ne doit pas 
reproduire servilement la réalité. Les décorateurs modernes sont 
revenus de cette erreur et, sous l’influence russe, ont compris 
que le décor devait toujours rester un peu symbolique. En tout 
cas, l’auteur dramatique n’a que faire des dons de description 
artistique, et ce sont ces dons qui distinguent les romans des 
Goncourt. 

Par contre, l’auteur dramatique doit savoir faire mouvoir des 
ensembles, combiner un in-broglio, ménager des coups de théa- 
tre, provoquer les réactions des individualités, les unes sur les 
autres. Or, les Goncourt savent créer un personnage et le créer 
avec une virtuosité, un sens de la vie remarquables, comme le 
prouvent leurs romans. Individualistes eux-mémes, ayantle culte 
de Vindividualité forte, originale, exceptionnelle, ils se sont 
complus, dans leurs drames, comme dans leurs romans, a met- 
tre en sctne des hommes, surtout des femmes, d’un tempéra- 
ment, d’une mentalité, d’instincts supérieurs qui les portent a se 
sacrifier & un idéal, ou &un ¢trecher. La chanoinesse, son frére 
meurentavec courage, avec joie méme pour leur foi royaliste (2), 
tandis que Perrin meurt avec le méme courage et la méme joie 
pour son idéal de république libertaire et humanitaire. Henriette 
Maréchal se dévoue pour sauver sa mére (3) et Madeleine Thé- 
venot pour épargner la vie de Blanche de Valjuzon (4). C’est 
dans la bouche de cette derniére, quils placent cette parole bien 
significative: « Elle est & moi! (dit-elle en parlant de sa vie)... 


1) Théatre, p. 50 et suiv., 1°° acte d’Henriette Maréchal. 
) Idem. La Patrie en danger, p. 300. 

) Idem. Henriette Maréchal, p. 144. 
4) Idem, La Patrie en danger, p. 270-272. 
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et vous me laisserez bien croire qu’en temps de révolution, les 
femmes ont ce droit-la..... de la donner (4) ». 

Les personnages de leurs piéces sont bien les fréres et les 
sceurs des héros de leurs romans. On retrouve chez eux, en 
méme temps que ce besoin de sacrifice et de dévouement, qui 
distingue Germinie Lacerteux et Madeleine Trévenot, sceur Phi- 
loméne et Henriette Maréchal, ce sens aristocratique qui est 
comme la marque de fabrique des créations des Goncourt. Aris- 
tocratie de race telle qu’elle s’incarne dans les trois Valjuzon, 
aristocratie d’instincts, telle qu’elle se remarque chez Paul de 
Bréville, chez son frére, chez Henriette Maréchal, voila le trait 
qui distingue essentiellement leurs personnages. On retrouve 
chez eux, chez Mme Maréchal par exemple, cette aversion spon- 
tanée pour les maniéres communes, pour les formes vulgaires. 
La chanoinesse de Valjuzon reste comme Il’incarnation de l’aris- 
tocrate irréductible, n’oubliant méme pas a V’heure de la mort 
les préséances de la noblesse: type sympathique d’ailleurs au 
tempérament et a l’esprit des Goncourt. 

Créateurs de caractéres et dé personnages intéressants par 
leur originalité violente, par Vimpétuosité, par l’héroisme de 
leurs sentiments, ce qui manque totalement aux Goncourt, c’est 
de savoir les faire réagir les uns sur les autres et de savoir 
échafauder un in-broglio, une intrigue née du jeu méme de leurs 
passions et du développement de leurs sentiments. Il semble, 
dans les piéces des Goncourt, que les personnages y soient des 
isolés, qu’ils ne communiquent entre eux que d'une maniére 
toute arbitraire, et que le drame qui se déroule ne découle aucu- 
nement du jeu de leurs passions, mais soit plutot leffet d’un 
hasard malfaisant. Ils ont ignoré l’art de méler les individus les 
uns aux autres, comme ils le sont dans la vie, et comme ils 
Vétaient si bien encore dans leurs romans. Fait singulier, ces 
merveilleux évocateurs des milicux dans Germinie Lacerleuxr 
et dans Manette Salomon, n’ont pas réussi, dans leurs drames, 
a créer cette atmosphere illusionnante dans laquelle s’agitent, 


(1) Thédtre. La Patrie en danger. Acte I, sc. IV, p. 19a. 
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nos yeux, les étres du monde réel. La faute en revient a leur 
ignorance de la science du dialogue et dela machination scénique. 

Ajoutons enfin qu’une des grandes raisons de leur insucceés 
au thédtre doit étre cherchée dans Vintransigeance méme de 
leurs sentiments aristocratiques, intransigeance élalée comme a 
plaisir. Le thédtre n’est pas ouvert & une élite seule, mais 4 tout 
ce public qui s’étend depuis la bourgeoisie des parvenus jusqu’au 
peuple des faubourgs, et les Goncourt ont choqué leurs spectateurs 
par leurs théories et leurs professions de foi anti-égalitaires, 
comme Edmond devait les choquer plus tard par le cynisme 
impitoyable de certaines scénes de Germinie Lacerteux, qui, 
acceptables dans le roman, révoltaient au théatre. « Le peuple! 
le peuple! font-ils dire 4 Pun de leurs personnages, le peuple est 
fait pour les gens de mérite qui sont le cerveau du genre humain: 
ce mest que par nous et pour nous qwil doit étre heureux. 
(C’est un des détenus qui rapporte ce mot de Mirabeau). Moise 
a 6té le cerveau juif; Mahomet, le cerveau arabe; Louis XIV, 
tout petit quwil fut, a été le cerveau francais, pendant quarante 
ans (4) ». 

Nous ne sommes pas surpris de trouver, sous leur plume des 
déclarations de ce genre, en rapport si parfait avec ce que nous 
connaissons de leur esthétique, mais nous comprenons Vhésita- 
tion des directeurs de théatre, et la froideur hostile du public, qui 
sentait au fond de toutes leurs couvres une mentalité et un esprit 
qui n’étaient pas les siens. 


(1) Thédlre des Goncourt. La Patrie en danger. 
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: CONCLUSION 


Influence de leur esthétique sur l’art et la litterature 


Les questions d’influence se présentent sous des apparences 
peu scientifiques, car on ne saurait nier les difficultés presque 
insurmontables qu’elles ne laissent pas de soulever. Une influence 
ne s’exerce jamais seule et un auteur n’est jamais le disciple 
d’un seul maitre. Son individualité résulte, au contraire, de la 
combinaison d’influences infiniment diverses qui se sont exercées 
depuis la premicre enfance, et bien que l’on tienne l’existence 
de ces influences pour assurée, on se sent impuissant & les 
déméler comme a les évaluer. 

Est-ce a dire gu’il faille s’interdire toute recherche de ce genre 
et renoncer par Ja au chapitre le plus séduisant de toute mono- 
graphie? nous ne le pensons pas. La certitude littéraire n’exige 
pas, selon nous, comme la certitude scientifique , la mesure 
exacte des causes ; elle est plus empirique, et les idées générales 
d’un Taine ou d’un Brunetiére ne sont le plus souvent que des 
vues intuitives de la réalité, d’ingénieux apercus ot la consta- 
tation des résultats tient lieu de méthode expérimentale. Nous 
ne saurions avoir la prétention de mieux faire et nous estimerons 
que nous avons satisfait aux exigences possibles, quand nous 
aurons établi quelques rapports de concommitance entre l’esthé- 
tique des Goncourt et celle de leurs contemporains. Nous en 
conclurons 4 la propagation de cette esthétique, sans chercher a 
préciser la part d’influence qui revient en propre aux auteurs 
que nous étudions, et quand nous parlerons dinfluence il ne 
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s’agira le plus souvent que de simples ressemblances permettant 
de supposcer une influence générale. 

Ces réserves faites, nous pourrons nous livrer & une recherche 
inléressante et fructueuse sur infiltration des conceptions esthé- 
tiques des Goncourt dans la littérature et dans Vart contempo- 
rains. On peut, & notre avis, la suivre dans les genres variés, 
dans la critique d'art, en histoire, dans le roman, au thédatre, en 
peinture, en sculpture et jusqu’en musique. Ce qui facilite, sui- 
vant nous, l’étude de Vinfluence des Goncourt, c’est qu'elle 
semble terminée. Tandis qu’un Stendhal n’a jamais cessé 
@influer sur la mentalité des générations successives, les Gon- 
court n’impressionnérent violemment qu'une génération, mais 
sur cette génération leur influence apparait singulitrement vive 
et profonde. C’est du vivant d Edmond qu'elle s'est exercée par 
cette sorte d’affinité d’esprit et de sentiment qui liait des hommes 
d'une méme époque. L’Ecole des Goncourt, si tant est qu’on 
puisse lappeler ainsi, comprenait des écrivains et des artistes 
qui avaient eu vingt ans entre 1865 et 1875. C’est dire que, 
depuis lors, beaucoup ont disparu, et la génération des « jeu- 
nes », ne semble guére vouloir les remplacer, bien au contraire. 
M. Faguet écrivait fort justement & propos des Goncourt, 
en 1896: «Ils vont avoir A passer un dur moment; car les 
«jeunes » qui en sont férus encore, sont des jeunes entre 
quarante et cinquante ans. Les vrais jeunes, trés entétés de phi- 
losophie, de pensée, de réve, et méme de mysticisme, sont un 
peu loin d’eux, ef méme sont exactement & leurs antipodes (4) ». 

Quoiqu il en soit, les Goncourt apparaissent comme les mai- 
tres des trente années qui s’écoulérent entre 1870 et 1900. 
Jules est mort avant d’en prendre conscience. Edmond, plus 
heureux, a eu sa vieillesse entourée d’amis et d’imitateurs ; il a 
pu, sans faux orgueil, se regarder comme le maitre d’une 
génération et un maitre universel, puisque son influence s’est 
étendue & toutes les manifestations de lesthétique. 

C’est précisément parce quils étaient obligés de rendre 


(1) Facuet. Revue Bleue, 25 juillet 1896, p. 101. 
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hommage a cette incontestable influence, que. les critiques se 
sont montrés d'une telle sévérité pour les Gonzourt. Ne pou- 
vant leur dénier le role de directeurs d’une élite, les critiques 
ont voulu voir surtout les mauvais résultats de cette direction... 
‘Ils leur ont imputé les plus lourdes fautes des plus obscurs 
naturalistes, cependant qu/ils leur reprochaient d’avoir préco- 
nisé en littérature et en histoire un certain maniérisme, une 
recherche excessive du petit détail piquant et précieux. C’est 
la vouloir par trop rabaisser et maladroitement rabaisser une 
autorité indiscutable. Les Goncourt n’ont pas été seulement les 
promoteurs du maniérisme dans le style et de la crudité dans le 
roman, ils demeurent de grands initiateurs, qui ont ouvert une 
voie neuve & leurs disciples, comme l’avaient fait avant cux 
Balzac et Stendhal. Que cette action soit maintenant atténuée, 
rien de plus naturel. Les Goncourt ont vécu dans une telle 
harmonie avec la mentalité de l’élite de leur époque, ils ont 
été tellement de leur temps, qu’ils devaient difficilement plaire 
a une génération différente et en opposition constante de gotts 
et de tendances. Ce modernisme des Goncourt qui west déja 
plus du modernisme, a trop de charme, 4 notre avis, pour 
qu’on puisse et pour qu’on ose leur en faire un grief. On doit se 
plaire, au contraire, & constater 4 quel degré ils ont d’abord été 
le reflet d’une partie de leurs contemporains, et quelle pléiade 
dartistes est ensuite sortie de cette symbolique incarnation. 
C’est ce que nous allons essayer de démontrer. 

M. Dimier les a rangés parmi « les maitres de la contre révo- 
lution en France au XIX’ siécle » ; aucun qualificatif ne saurait 
mieux les caractériser, car c’est en partie & eux que revient 
Vhonneur d’avoir rénové le gott francais, faussé par les théo- 
ries artistiques de la Révolution et de la premiére moitié du 
XIXe siécle. Nous ne reviendrons pas sur leur prédilection pour 
Vart du XVIIE sidcle et pour le japonisme. Notons simplement 
que leur amour pour les graces d’une civilisation raffinée et aris- 
tocratique se communiqua bien vite. Pastels et gouaches, meu- 
bles et gravures Louis XV et Louis XVI, de dédaignés qu’ils 
étaient la veille, attireérent tout a coup, a la suite des Goncourt, 
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attention des dilettantes les plus éclairés. « L’art du XVIII’ sié- 
cle » constitue presque une date dans histoire de la critique. 
Au _ point de vue du fond, cet ouvrage a créé un mouvement 
d’opinion en faveur de précieuses et charmantes reliques d'une. 
époque méconnue. Les Goncourt avaient rendu trop séduisants 
les Watteau et les Boucher, les la Tour et les Saint-Aubin, ils 
avaient trop bien révélé ce charme qu’un demi-siécle d’esprits 
s’était obstiné & ne pas reconnaitre, pour ne pas amener sur 
leur couvre et sur son objet, la curiosité sympathique des lettrés 
et des amateurs. 

Ils ont agi par la sur les collectionneurs et sur les dilettantes, 
presque autant que sur les critiques d’art proprement dits. 
« Donc les Goncourt, écrit M. Dimier, ont introduit dans la criti- 
que d’art de ce siécle, avec les idées des amateurs, des Lacaze, 
des Marcille, quelque chose de cette bienfaisante influence. 
Aussi ont-ils agi sur les amateurs méme bien plus que sur les 
gens de lettres. Chacun sait qu’a leur livre appartient le réveil 
du gotit de Part du XVIII siécle chez les premiers. Depuis ce 
livre paru, les productions de cet art n'ont cessé de se vendre 
toujours plus cher, et de recueillir dans le public, les marques 
d’une admiration toujours plus grande. Chose remarquable, ce 
mouvement, causé par des amateurs gens de lettres, devait ala 
fin rencontrer celui que Ruskin, simple homme de lettres, avait 
fini par déchainer (4) ». 

Kt ce courant d’opinion, créé par « lart du XVIII siécle », 
Edmond de Goncourt l’a, en quelque sorte, concentré dans La 
Maison d'un Artiste. C’est lui qui a parlé un des premiers du 
plaisir et de la jouissance exquise de vivre dans une atmosphére 
dart familier précieux, quintessencié, de se créer & soi-méme 
un musée intime. Ils ont eu la rare fortune d’inventer une mode, 
et une mode si vivace quelle se généralise chaque jour davan- 
tage. Modernes dans l’acception la plus aigué du terme, les Gon- 
court ont deviné le besoin de l’4me moderne de respirer un par- 
fum dart, sans presque avoir besoin de penser, sans avoir sur- 


(1) Dimier. Les Maitres de la contre-révolution au XIX™ siecle, p- 327. 
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tout la nécessité de se transporter dans une galerie ou dans un 
monument publics. Cela ne veut pas dire, qu’avant les Goncourt, 
bien des amateurs et des amateurs de tous les temps, n’aient 
pris un vif plaisir & collectionner des ceuvres dart, et nombreux 
sont les chéteaux du XVIII° siécle qui furent déja de véritables 
musées. Mais ce qui différencie singulitrement la mentalité des 
modernes de celle de leurs prédécesseurs, c’est que les modernes 
ne se contentent plus de collectionner et de localiser dans une cer- 
taine partie de leur demeure, des trésors et des richesses d'art, 
ils veulent les avoir a portée de letr main, sur leur bureau, 
quand ils travaillent; ils veulent pouvoir les manier, les cares- 
ser, ils veulent pouvoir laisser leurs regards errer sur de belles 
ceuvres, aux minutes fugitives de réverie entre deux occupations 
absorbantes. 

Edmond de Goncourt, dans /a Maison dun Artiste, en expri- 
mant sa propre pensée, a exprimé celle des amateurs modernes, 
mais il l’a exprimée le premier. La Maison dun Artiste, ce 
livre neuf qui aurait pu témoigner d’une certaine fatuité, nous 
est apparue, au contraire, comme la révélation soudaine de pro- 
fondes tendances contemporaines. La Maison dun Artiste mar- 
que la date d’entrée du bibelot dans les mceurs, celle de son 
intrusion dans l’intimité des dilettantes; elle marque plus par- 
ticulitrement la date d’entrée du bibelot japonais dans Vintimité 
du home. Ne semble-t-il pas que, depuis, le bibelot japonais se 
soit rendu, désormais, un accessoire indispensable du décor 
intime? Pour deviner toute la vertu novatrice de cet art com- 
pliqué, burlesque, en si parlaite opposition avec tout ce qui était 
a la mode jusque-la; pour deviner l’influence et la place consi- 
dérable que prendrait le japonisme dans les derniéres années du 
XIX° siecle, il fallait une intuition rare et un gout absolument 
neuf: « Les Goncourt comprirent sa beauté originale et pressen- 
tirent l’'influence qu’il exercerait sur l’évolution de Part contem- 


porain (1) >. 


(1) G. Lecomre. Les grands critiques d'art. Revue de Paris, 1°" juillet 
1894, p. 207. 
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(est donc en partie aux Goncourt qu’on doit attribuer cet 
engouement renouvelé du XVIII¢ siécle, pour les chinoiseries et 
les japonaiseries qui se manifesta en France, il y a quinze ans. 
Et ce gout de ’Extréme-Orient ne se limita pas & la passion du 
collectionneur pour les ivoires et les bronzes, les shourimonos 
et les kakemonos, il suggéra aux peintres francais des teintes 
nouvelles et créa, parmi les critiques d’art, un courant d’opinion 
favorable aux couleurs intenses, qui devait préparer la voie a 
V'influence des décorateurs russes. 

Les Goncourt, Edmond surtout, ont encore un autre mérite, 
comme critiques d’art. Ils se sont montrés indulgents et encou- 
rageants pour l’école impressionniste qui ne devait avoir son 
épanouissement que quelques années plus tard. Comme l’écrivait 
M. Lecomte, dans la Revue de Paris, en1894: « Contrairementa 
tant d’écrivains qui, 4 un certain moment de leur vie, ne veulent 
plus s’intéréresser & des manifestations nouvelles d’art, M. de 
Goncourt s’enquiert des talents originaux qui grandissent, est 
sensible & la beauté des couvres récentes (1) ». Edmond de 
Goncourt a été le premier avec Zola, mais avec plus d’impartia- 
lité que Vauteur de /Assommoir, & admirer les effets de Manet 
et de Monet, & encourager, par des articles élogieux, les efforts 
heureux d’un Raffaélli ou d’un Pissarro. Dans ces toiles, qui 
déconcertaient encore la plupart de ses contemporains, Edmond 
de Goncourt a reconnu le mérite de la nouveauté, il a su appré- 
cier audace des couleurs et la vigueur du dessin, et, par 1a, il 
a su attirer, sur ces jeunes inconnus, l’attention favorable des 
lettrés et des amateurs. A la suite d’Edmond de Goncourt, Zola, 
Huysmans, Mauclair, Rodin, se sont plis & admirer et & aimer 
ces novateurs quils considéraient comme des fréres, et, & leur 
suite, l’opinion publique a regardé les ceuvres des Manet et des 
Renoir, avec une curiosité exempte d’antipathie, déja presque 
respectueuse. 

Mais la ne s’est pas arrétée influence des Goncourt. Ils ont 


(1) G. LEcomTE. Les grands critiques d’art. Revue de Paris, 1°" juillet 
1894, p. 212. 
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pesé sur l’opinion soit, mais ils ont fait davantage ; ils ont trans- 
formé la critique dart, ils ont, pour ainsi dire, créé la critique 
dart artistique, remplacant la critique d’art scientifique. Ils ont 
compris que, par son objet, ce genre spécial devait proscrire les 
abstractions et rechercher, avant tout, l’évocation picturale des 
tableaux, des gravures, des statues, leur évocation tactile, sen- 
suelle, parlant non seulement & l’esprit du lecteur, mais se révé- 
lant & ses yeux comme a ses mains. Avec eux et Théophile Gau- 
tier, la critique d’art devient a la fois impressionniste et plas- 
tique. Elle renonce définitivement aux rdgles, aux opinions con- 
ventionnelles, aux recettes, aux formules qui permettaient de 
juger automatiquement, comme les critiques officiels ridiculisés 
dans Manette Salomon. Elle se laisse, désormais, aller & son 
impression et n’écoute que le gout individuel de l’artiste. La cri- 
tique d’art devient la réaction de la personnalité de homme de 
gout (aristocrate de nature), en présence de l’ceuvre d’art. 

La critique devra donner son impression la plus vive, sans le 
recours d’aucun critérium, sans le moindre point de comparai- 
son. C’est ce qu’ont recherché les Goncourt, et c'est ce qu’a leur 
instar recherchérent un Mauclair ou un Huysmans. Les uns et 
les autres visérent & exprimer intégralement leur impression 
particuliére pour la suggérer a leurs lecteurs, pour leur imposer 
non plus l’idée de lceuvre d’art, mais son image et sa séduction 
intime. 

Et les critiques plus jeunes comprenant que l’évocation d’une 
ceuvre d’art réside avant tout dans le style, ont tenté désormais, 
ala suite des Goncourt, d’abandonner le style analytique pour 
se faire un style imagé, capricieux, impressionniste, aux phrases 
modelées et picturales, comme les lignes d’un tableau, ou le 
relief d’un groupe. On peut méme dire, que, sur ce point, ils 
n’ont pas toujours su éviter avec autant d’adresse que les Gon- 
court, le maniérisme et la préciosité. Chez M. Camille Mauclair, 
se percoivent particulitrement ces défauts, défauts encore 
ageravés chez un Péladan. Ces défauts eux-mémes témoignent 
de l’influence des Goncourt et d’un louable effort d’imitation 
chez ceux qui ont préféré @ la banale forme analytique et an 
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style abstrait, en cours jusque la dans ce genre de littérature, 
une forme artistique et un style imagé, capables de représenter 
dans sa plénitude, dans son atmosphere de charme l’ceuvre 
dart évoquée. Et de cette révolution dans le domaine de la cri- 
tique d’art, ’on ne saurait assez témoigner de reconnaissance a 
la mémoire des Goncourt. 

Ils ont contribué & la vogue du XVIII siécle, & cet engoue- 
ment inlassable qui ne cesse de faire le succts des grandes 
ventes de ces derniéres années. Ils ont révélé le charme du 
bibelot japonais, et, avant Loti, ils ont déchiré un coin du voile 
qui cachait Vart d’Extréme-Orient. Ils ont ouvert la voie aux 
orientalistes, comme aux impressionnistes, en rompant avec 
toutes les traditions qui encombraient avant eux la critique d’art, 
en rejetant les admirations de commande et en affirmant leurs 
Opinions propres avec une juvénile et une male assurance qui 
ne laissa pas que d’étonner avant de séduire l’opinion publique. 
Et ils ont presque mérité, selon nous, le jugement de Dimier : 
«Je prie qu’on considére ce point fort important. Les Goncourt 
ont fait, quant a la critique dart, en France, une ceuvre de res- 
tauration partielle, bien moins générale dans sa cause, bien 
moins étendue, quant aux effets, comparable cependant & celle 
de Sainte-Beuve, en ceci qu’elle raméne aux notions saines et 
traditionnelles, lejugement des Francais en matiére de gout (4) ». 
Les premiers, ils ont révélé les graces du XVIII™ siécle & une 
société qui n’en connaissait que les fades contre-facons du régne 
de Louis-Philippe. 

Ajoutons que leurs procédés impressionnistes ne furent pas 
sans influencer méme la critique lifléraire. M. Jules Lemaitre: 
par exemple, nous apparait & certains points de vue, comme un 
disciple des Goncourt, par sa recherche de l’épithéte picturale, 
de Pimage adéquate a l'objet représenté, & cause de son souci de 
leffet pittoresque en critique. Il n’y a pas a le nier : M. Lemaitre 
est, lui ausi, un critique impressionniste, qui ne se considére 
lié par aucune tradition, qui exprime surtout ses propres réac- 


(1) Dimer. Les Maitres de la contre-révolution au XIX? siecle, p31, 
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tions nerveuses en face de I’ceuvre d’art, et qui nous laisse per- 
cevoir ses propres sensations. Et M. Lemaitre ne semble pas un 
exemple isolé. Bien d’autres ont versé dans cette critique subjec- 
tive, qui aboutit en définitive &l’exaltation du moi et qui finit 


par ériger en ceuvre d’art, une ceuvre d’origine essentiellement 


didactique et rationnelle. Ces critiques, sans se l’avouer, sans 
méme s’en douter appartiennent tous plus ou moins & I’école 
des Goncoutt. 

Si nous examinons maintenant l’influence de l’ceuvre histo- 
riqgue des Goncourt sur les histofiens d’aujourd’hui, nous 
retrouverons le méme role et les mémes tendances. Par le nom- 
bre, par la valeur documentaire et par le charme évocateur de 
leurs ouvrages, par la nouveauté surtout des procédés, les 
Goncourt venaient juste & temps pour séduire une génération 
de curieux et de bibeloteurs, plus éprise, en histoire, du petit 
fait inédit, et véridique, que de larges et profonds enseigne- 
ments philosophiques. Certes, il ne faut pas conclure, sous 
peine de grave erreur, que l’influence des Goncourt en histoire, 
a été fort étendue, ni que tous les historiens contemporains 
puissent se réclamer d’eux. Les Goncourt avaient une ambition 
plus adroite et plus juste. Ils ne se sentaient en rien des tempé- 
raments de grands historiens et se savaient aussi dénués du 
sens de la haute philosophie, que du sens de la politique. IIs 
n’ont pas eu la prétention de suivre la voie d’un Mignet ou d’un 
Thiers, d’un Henri Martin ou d’un Taine. Ils ont compris qu’a 
coté de la grande histoire, il y en avait une autre, bien mal 
connue, mais non moins intéressante, & peine débrouillée, mais 
pleine de détails piquants, Vhistoire des moeurs, et cette his- 
toire des meoeurs, ils l’ont entreprise avec des procédés, une 
méthode, un sens critique d'une rigueur et d'une précision 
singuliéres. Ils ont exploité, ils ont révélé aux modernes si épris 
de nouveauté, tout un passé ignoré, tout un passé chaud de vie, 
palpitant de passion, un passé surgi de lettres jaunies et de 
bibelots fanés, d’étoffes froissées et de gazettes & demi déchi- 
rées, auxquelles ils venaient d’arracher leur secret. Leur mérite 
et leur originalité a consisté justement dans le fait d’avoir décou- 
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vert Pintérét de choses quelque peu dédaignées jusque la. Comme 
le dit M. de Gourmont: « ce fut la premiére originalité des Gon- 
court de créer de histoire avec les détritus méme de Vhistoire. 
Tout un mouvement de curiosité date de 14; la publication de 
Histoire de la Société francaise pendant la Révolution et sous 
le Directoire, ouvrit Pre du bibelot, — et que lon ne voie pas, 
en ce mot, une intention dépréciatoire ; le bibelot historique, 
jadis, s’appela relique. C’est le signe matériel qui témoigne au 
présent l’existence du passé. En ce sens, le Musée Carnavalet, 
pour prendre un exemple bien clair, est Pceuvre des Gon- 
court (1) ». 

A coté des grands historiens épris des hauts problémes de 
philosophie, de diplomatie et de politique, les vingt dernitres 
années du XIX™e siécle virent naitre une pléiade d’historiens 
plus modestes d’ambition, amateurs d’anecdotes et chercheurs de 
menus faits, spécialistes, chacun dans Jeur ‘genre, délimitant, 
de propos délibéré, leur champ d’observation & une courte 
période. Et de cette période, ils ont présenté amoureusement des 
visions, des miniatures d’un art achevé, dune vérité scrupu- 
leuse. Pour éviter le reproche de fantaisie, ces historiens, tou- 
jours alinstar des Goncourt, ont appuyé chaque assertion sur 
un document authentique, lettre, autographe, comme les égyp- 
tologues ou les romanistes le faisaient pour les inscriptions, car 
ils n’oubliaient pas que lhistoire reste une science, tout en deve- 
nant un art, et que l’évolution moderne des mentalités a rendu 
l’évidence plus difficile. 

Ce culte méme de la lettre autographe, professé par les. con- 
temporains, n’est-il pas encore un heureux héritage des Gon- 
court. Lalettre autographe apparait aux esprits modernes comme 
le mode de preuve le plus décisif, car presque toujours, la lettre 
n’a pas 6té écrite pour la publication et, par la, conserve un 
caractére de sincérité qui fait défaut aux gazettes et aux docu- 
ments officiels. C’est dans la lettre, que se trahit le mieux et 
dans son plus naturel négligé, la pensée de Phomme et plus 


(1) Revue des Revues, 1° aodt 1896, p. 207. 
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généralement la pensée d’une époque. Elles nous font revivre 
au milieu de ces étres disparus et nous donnent quelque chose 
du plaisir d’écouter aux portes ou de regarder par le trou des 
serrures. 

Vouloir citer tous les historiens contemporains, chez lesquels 
se retrouve & un degré plus ou moins intense, l’influence des 
Goncourt, nous parait une tache trop ambitieuse. Aussi nous 
bornerons-nous & prendre quelques exemples parmi ceux qui 
nous semblent avoir le plus d’affinité avec eux. Trois noms se 
présentent a esprit : ceux de M. Frédéric Masson, du marquis 
de Ségur et de M. Lenétre, trois noms réputés et populaires 
entre tous. 

M. Frédéric Masson est peut-¢tre des trois, le plus heureux 
disciple des Goncourt, si tant est qu’on puisse qualifier de 
disciple, un historien d’une valeur si originale. Mais nous ne 
rangeons d’ailleurs M. Masson parmi les disciples des Goncourt 
qu’avec son propre assentiment. M. Masson, a ses débuts, fit la 
connaissance d’Edmond de Goncourt et vit ses jeunes essais 
encouragés par le romancier, auquel il voua une admiration 
sans cesse grandissante et jamais démentie. A plusieurs reprises, 
il revendiqua, pour ses maitres, les auteurs de /a Femme 
au XVIII™ siécle, notamment dans son discours de réception a 
l’ Académie Franeaise, le 28 janvier 1904, et dans une conférence 
qu'il fit derni¢rement sur les Goncourt, le 20 février 1914, a la 
Société des Conférences. M. Masson a réussi a faire consacrer par 
l Académie ce nouveau genre d'histoire, cher aux Goncourt et a lui 
faire accorder ses lettres de « naturalité». « Votre bienveillance, 
dit M. Masson dans son discours de réception, s’est attachée a 
Vintention, plus qu’au résultat; exposé qui vous en a été fait 
par ceux que je revendique pour mes maitres et qui m’assistent 
encore aujourd’hui de leur amitié, vous a fait illusion, et, si 
insulfisants que soient ces essais, vous vous ¢tes plus a accorder 
ses lettres de naturalité & une forme histoire qui, jusqu’ici, 
n’avait point obtenu votre suffrage : j entends ce genre d'études, 
qui, par tous les éléments d’information les plus intimes et les 
plus secrets, s’emploie & reconstituer le physique et le moral 
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dun homme, a décrire le milieu ou ila vécu et les décors qu’il 
a traversés, & rechercher la part qu’ont prise ses sensations et 
ses sentiments sur la formation de ses idées, & relever l’action 
que sa santé a exercée sur ses décisions et ses actes, a distinguer 
ce qui est de la nature, de |’éducation, de amour, de la famille, 
4, menerenfin sur un de ces étres majeurs qui furent des conduc- 
teurs de l’humanité, une enquéte aussi précise et aussi approchée 
de la vérité qu’il est possible (1) »..... Et pour nous enlever nos 
moindres doutes, pour nous montrer que cette méthode suivie 
par lui n’est que la méthode des Goncourt, 4 peine modifiée, il 
nous le dira luirméme quelques lignes plus bas dans ce méme 
discours. 

Comme les Goncourt pour le XVIII™* siécle, M. Masson, pour 
Empire et pour tout ce quis’y rattache plus ou moins directe- 
ment, s’est donné & tache d’éclairer le plus complétement et le 
plus véridiquement possible la curiosité des lecteurs modernes 
sur la vie, sur les mcoeurs, sur les habitudes et sur la mentalité 
des étres de ces époques, surtout des femmes. M. Masson nous 
apparait lui aussi presque comme un poéte de la femme, de ses 
graces, de ses charmes, de sa beauté, de ses caprices. Certes ce 
nest pas la femme du XVIIIm° siécle qui le séduit; mais 
M. Masson apporte & silhouetter une Joséphine ou une Marie- 
Louise le méme soin amoureux et le méme respect de la vérité 
historique que les Goncourt en apportaient naguére & évoquer une 
du Barry ou une Clairon. Les uns et les autres ne se sont pas 
bornés & peindre le role historique de leurs héroines; & travers 
la reine, Pimpératrice, l’actrice, la maitresse, ils ont surtout 
cherché la femme, ses instincts, son caractére, ses mérites et ses 
faiblesses, ses lachetés méme. Car s’ils Vont silhouettée en 
amoureux ef en artistes, ils n’ont pas oublié pour cela leurs 
devoirs d’historiens impartiaux. Ils n’ont nullement cherché a 
nous voiler les défectuosités de ces étres fragiles, ils les ont 
6clairées au contraire d’un jour égal. Ils ont d’ailleurs employé 
les mémes procédés, ne cherchant rien tant que de les faire parler 


(1) Discours de Réception, p. 3. 
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en toute sincérité. Aussi violent-ils impitoyablement le secret de 
leurs lettres, arrachent-ils avec cynisme leurs plus chéres confi- 
dences. Mais par le fait méme quils les laissent parler, agir, 
revivre & nos yeux, avec tous leurs charmes, avec tous leurs 
attraits, ils nous forcent en quelque sorte & subir leur séduction 
intime et nous aménent peu a peu 4 l’état amoureux, ott ils se 
complaisent eux-mémes. 

M. Masson tient en général des Goncourt cette passion, cette 
curiosité violente qui le pousse a percer & jour l’intimité des 
personnages historiques, & découvrir ’homme dans le souve- 
rain, dans le politicien, dans le grand aventurier. Les titres de 
ses ouvrages mémes l’indiquent: « Napoléon et sa famille », 
« Napoléon et les femmes», et combien d’autres semblables. 
Il parait méme quils aient plaisir comme les Goncourt & découvrir 
la faiblesse humaine dans le héros, & voir peu & peuse fondre, sous 
Voeil indiscret et froid de l’analyste et du biographe, ce prestige 
surhumain qui enveloppait jusque-la le personnage historique. 
Ils éprouvent surtout une joie & sentir la vie animer ces idoles 
frigides, le sang affluer dans ces veines glacées, et les nerfs 
morts se remettre & frémir sous l’évocation des lettres et des 
témoignages du passé. 

Car M. Masson pousse jusqu’au culte, le respect des témoi- 
egnages authentiques, des témoignages les plus infimes, billets 
d’invitation, comptes, bibelots, caprices fragiles de la mode, 
chiffons froissés, menus jaunis, il pense que pour connaitre une 
époque, pour se faire une idée juste de ses moours, de ses habi- 
tudes, de sa mentalité, aucune relique authentique n’est négli- 
geable. Désirant avec passion ressusciter le premier Empire, 
comme les Goncourt désiraient ressusciter le XVIII™* siécle, 
M. Masson a collectionné avec ferveur autographes et docu- 
ments, charmé par la découverte d'un petit fait curieux et pitto- 
resque, ravi de parcourir & cdté de la grande voie connue de 
Vhistoire officielle, le sentier de l'histoire anecdotique et de 


Vhistoire privée. 
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M. le marquis de Ségur (4), quoique moins exclusivement, 
a pris un vif plaisir & nous révéler certaines figures intéres- 
santes et délicates de ce XVIII™ siecle, si cher aux Goncourt. 
Certes, M. le marquis de Ségur s’est montré souvent un_histo- 
rien plus profond, préoccupé de questions sociales, comme le 
prouve un de ses plus récents ouvrages : « Au couchant de Ja 
Monarchie ». Chez lui se retrouve, néanmoins, lVinfluence des 
Goncourt. Comme les auteurs de La Femme au XVIII™ siécle, 
M. de Ségur se sent envahi par Varistocratique séduction 
dune époque exquise et raffinée, aux graces aimables et 
légéres, aux maniéres distinguées, aux formes polies et délica- 
tes, jointes souvent 4 une amére et spirituelle ironie, 4 un scep- 
ticisme railleur et désenchanté, mais aussi 4 une intelligence 
robuste et profonde, & une énergie virile sans affectation, & un 
courage, dont le charme était la spontanéité. Julie de Lespinasse, 
une des héroines préférées du marquis de Ségur, nous appa- 
rait bien digne de celles qui séduisirent imagination des Gon- 
court ; cette créature si spirituelle et si ardente a la fois, a la 
sensibilité saignante sous l’apparence de la sécheresse, capable 
de la plus violente passion, avec l’air d’une femme d’esprit et de 
n’étre que cela. 

Le marquis de Ségur est, peut-étre sans s’en douter, encore 
plus le disciple des Goncourt que M. Masson, car, si M. Masson 
alfectionne les procédés et la méthode historique des Goncourt, 
le marquis de Ségur semble avoir partagé leur compréhension 
générale de l’histoire. On retrouve chez l’auteur d@’ « Au couchant 
de la Monarchie », le méme sens aristocratique, le méme amour de 
Pélégance choisie, de lart distingué, des mceurs polies et raffi- 
nées, la méme faiblesse et le méme pardon facile pour les belles 
pécheresses du siécle dernier, la méme instinctive aversion pour 
les manifestations de lesprit populacier et révolutionnaire, que 
chez les deux frores. L’historien de Julie de Lespinasse, tout 


(1) Voir pour la conférence de M. de Ségur sur les Goncourt, le 
Figaro du samedi 20 janvier 1912. M. de Ségur apprécie assez séve- 
rement les deux fréres, dont il reste néanmoins le disciple. 
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comme ceux de la du Barry, s’est efforcé de faire bien connaitre 


le XVIII™= siécle, pour le faire bien aimer ; il a voulu révéler dans 
son spirituel prestige, dans ses graces séduisantes, pour obliger 
le lecteur a subir le charme pénétrant et subtil du souvenir de 
cette 6époque. Et comme les Goncourt, comme M. Masson, il s’est 
surtout efforcé de faire parler ses personnages et de les pré- 
senter, bien vivants, dans leur cadre intime et familier, et recon- 
naissables par une abondance de menus détails authentiques. 
Il a largement puisé dans les autographes, dans les billets, dans 
les chiffons, et c’est grace a ces petits objets, qwil est parvenu 
a donner tant de pittoresque et de vérité, & ses reconstitutions, 
& ses miniatures. 

Les Goncourt semblent avoir encore inspiré Lenotre. L’auteur 
du « Tribunal révolutionnaire », du « Chevalier de Maison- 
Rouge » et de tant d’autres ceuvres devenues populaires, s’est 
donné a tache d’ajouter quelques chapitres d’un intérét remar- 
quable a ? Histoire de la Société francaise pendant la Révolu- 
tion. Comme les Goncourt, Lenotre s’est voué avec une obstina- 
tion, une persistance et un succés rares, & la monographie et a 
la miniature historiques. Ses ouvrages sont a la fois des_ suites 
de tableaux vivants et pittoresques et des compilations d’une 


‘documentation précise et remarquable. Lendtre a comme am- 


plifié chaque chapitre de l’Mistoire de la Société francaise pen- 
dant la Révolution, mais en gardant le plan et en respectant la 
composition de l’ouvrage des Goncourt ; c’est ce qui rend le 
rapprochement si facile. Comme eux, Lenotre cite 4 tout instant 
ses sources, et ces sources sont infiniment diverses, gazettes ou 


chansons, manifestes ou pamphlets encore bouillants de passion. 


Comme pour les Goncourt, ce qui intéresse avant tout Lenotre, 
c’est le petit fait pittoresque et authentique, caractéristique des 
moeurs d’une époque, c’est le détail infime, mais qui est bien de 
son siécle qui ouvre des apergus immenses sur la vie quoli- 
dienne de ces années troublées, sur existence révolutionnaire 
faite de puérilités, d’exces et de sauvageries. Et ce caractére de 
comédie sinistre, que les Goncourt ont été les premiers a saisir, 
Lenotre l’a mis en évidence avec une saillie, une verve extraor- 
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dinaires ; cependant que M. Anatole France apportait au déve- 
loppement de la méme thése dans « les Dieux ont soif », lélo- 
quence simple de son exquis et profond scepticisme. C’est la 
peut-étre, d’ailleurs, le seul point commun a saisir entre l’auteur 
de « Thais » et ceux de Germinie Lacerteux : il n’en reste pas 
moins intéressant et curieux a noter. 

Est-ce & dire que MM. Masson, Lenotre, le marquis de Ségur, 
aient été les seuls disciples des Goncourt ? Non, certes. L’énu- 
mération serait fort incomplete, si elle avait la prétention d’étre 
méthodigue. On peut affirmer que le plus grand nombre des 
anecdotiers modernes et des historiens des mceurs leur doivent 
quelque chose. Or, on sait qu’anecdotiers et historiens des moeurs 
pullulent a la fin du XIX™° et au début du XXm™e sitcle. Lolliée, 
Turquan, Arvéde Barine, voire le D' Gabanés dans ses « Indis- 
crétions de Histoire, » les monographes et les apologistes de la 
_femme & travers les ages ont tous pour modéles plus ou moins 
avoués, les vies de Madame de Pompadour, de Mademoiselle 
Clairon et de la du Barry. Consciemment ou inconsciemment, 
ils se sont imprégnés de la mentalité des Goncourt, ils ont recher- 
ché, comme eux, en psychologues et en spécialistes, le détail 
piquant, l’anecdote presque scandaleuse et toujours indiscréte, 
et, comme eux, ils ont mis tout leur talent a satisfaire le lecteur 
moderne, toujours avide de pénétrer dans le privé des person- 
nages historiques et des hommes célébres. 

Maintenant que nous avons établi Vinfluence des Goncourt 
dans les genres otion laremarque habituellement le moins, nous 
allons pouvoir examiner la place qwils occupent dans le roman 
contemporain. Ici encore, leur role n’a pas été suffisamment 
compris, pour n’avoir pas analysé les éléments de leur esthé- 
tique. D’ordinaire on les considére comme les précurseurs de 
lécole naturaliste ; nous pensons que c'est 1a une vue tres 
incomplete etquwils eissent désapprouvée, car ils portaient en 
eux un tout autre idéal, et se virent entourés de bien d’autres 
disciples. 

Nous avons vu que par ses traits principaux, le roman, chez 
les Goncourt, differe et du roman de George Sand, et de celui 
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de Flaubert et de celui de Balzac, et cependant, il semble issu 
de la conception de ces deux derniers romanciers. D’autre part, 
s'il clot une période, ’ultime période romantique pour ainsi 
dire, ilsemble également indéniable que le roman des Goncourt 
en ouvre une nouvelle avec Germinie Lacerteux, cette ceuvre qui 
restera comme l’ceuvre type du réalisme ou plutot du natura- 
lisme. De Germinie Lacerteux va naitre toute une série de romans 
signés des noms les plus divers, mais dont la filiation ne saurait 
rester douteuse. On peut méme dire-que de 1867 & 1900, pres- 
que tous lesromans procédent d’une maniére plus ou moins 
directe des romans des Goncourt, non seulement de Germinie 
Lacerteuz, mais, ce qui a été moins remarqué, de Madame Ger- 
vaisais, de la Fille Elisa, de la Faustin. Chaque romancier, selon 
son tempérament, a été particuliérement séduit par celle de ces 
ceuvres qui convenait le mieux a sa mentalité et a ses gouts. 
Germinie Lacerteux a décidé de Ja vocation d’un Zola et d’un 
Huysmans, Madame Gervaisais et Manette Salomon ont charmé 
un Daudet, /a Fille Elisa a peut-étre montré sa voie & un Paul 
Alexis etla Faustin a révélé aux Jean Lorrain et aux d’Annunzio 
une source d’inspiration qui n’est pas prés d’étre tarie. 

Le roman des Goncourt, ce roman si complexe, si prestigieux 
et si profond a la fois, contient en germe les romans de ces trente 
derniéres années. Faut-il voir dans cette analogie une de ces 
rencontres fortuites sans lien de parenté ? L’amitié et le respect 
de la plupart de ces écrivains, pour le maitre vénéré du « Gre- 
nier » d’Auleuil, ne nous permettent pas de le croire, et nous 
pensons quici il est juste de parler d’influence. Cette influence 
s’est é6tendue bien au dela de ce qu’on est convenu d’appeler 
Vécole réaliste et l’école naturaliste. Le mysticisme sensuel 
d’Huysmans, l’érotisme paien de M. d’Annunzio, la précision 
d’analyse de M. Hennique, la couleur de Zola, le satanisme de 
M. Mirbeau, la cruauté d’observation des Margueritte et des 
Descaves, des Céard et des Geffroy, le charme mélancolique et 
parisien de Daudet, tels sont les éléments sur lesquels le roman 
des Goncourt a imprimé sa marque indélébile. Beaucoup ont di 
aux Goncourt leurs succes et leur brillante carriére, beaucoup, 
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Vheureuse évolulion de leur talent, non seulement ceux qui se 
sont dits leurs 6léves, mais bien d’autres encore qui pouvaient 
se l'avouer tout bas. Vouloir ranger les Goncourt dans la classe 
trop restreinte des naturalistes, nous semble Verreur de ceux 
qui n’ont point apercu le caractére original de leur esthétique. 
Les Goncourt, comme le dit M. Lé Goffic, sont surtout des im- 
pressionnistes, des impressionnistes séduisants et charmeurs, 
capables des impressions les plus fortes et les plus délicates, 
capables surtout de hanter et d’encourager, par leur exemple, 
des cerveaux du méme genre, mais qui manquaient de courage 
et d’audace. 

3 Commencons d’ailleurs par reconnaitre que les naturalistes ont 
été les premiers et les plus indéniables disciples des Goncourt, 
et que Zola, en particulier, pour étre bien compris, doit étre 
étudié & coté des auteurs de Germinie Lacerteux. De Zola & Paul 
Bourget et & d’Annunzio, l’esthétique des Goncourt s’est imposée 
de la maniére la plus différente, présidant au choix des sujets, 
inspirant des procédés nouveaux de style, ouvrant a la fois Pére 
du roman psychologique ef mondain et du naturalisme, décou- 
vrant aux jeunes écrivains les richesses neuves et pittoresques 
des milieux populaires et canailles, et leur suggérant des aspira- 
tions vers des élégances et des raffinements supérieurs. Au len- 
demain de la mort d’Edmond, M. de Gourmont écrivait: « La 
domination des Goncourt s’étendit plus loin que sur une école ; 
hormis, peut-ctre, Villiers de l’Isle-Adam, il n’est aucun écrivain 
qui ne l’ait subie pendant vingt ans, de 1869 & 4889; leur ins- 
trument de régne fut le style (4) ». A notre avis, c’est vouloir 
encore trop restreindre linfluence des Goncourt que de faire du 
style, leur seul instrument de domination. Certes, leur style, 
charmeur et fascinant, a séduit bien des esprits, et méme obsédé 
des inlassables chercheurs du terme expressif et de Vharmonie 
imitative, tels que Huysmans ou tels que les Rosny. Mais nombre 
@autres écrivains ont gotité chez eux ce charme morbide, d’une 
sensibilité merveilleuse, a laquelle la plus petite émotion causait 


(1) Revue des Revues, 1¢* aott 1896, p. 210. 
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une souffrance incroyable ou une impression suave. D’autres 
encore ont aimé ce talent si souple, qu’il pouvait, tour a tour, 
évoquer les rudes et basses aventures d’une Germinie Lacerteux 
ou dune Elisa, et les angoisses chastes et mystiques d’une 
Madame Gervaisais, le sensualisme cérébral @’une Faustin et les 
ardeurs inassouvies et languides d’une Chérie, ce talent qui pou- 
vait étre si pur dans Seur Philoméne et si dépravé dans la 
Faustin, qui pouvait rendre, avec une égale virtuosité, toutes 
les gammes des sensations humaines et particulitrement des sen- 
sations féminines. Et dans cet ceuvre si considérable et si divers, 
chacun, suivant sa mentalité, suivant sa nature et son tempé- 
rament, s‘est approprié telle ou telle qualité, et c’est ce qui 
explique les divergences profondes qui distinguent les succes- 
seurs des Goncourt. 

Il existe une telle dissemblance entre « l’Education sentimen- 
tale » qui est de 1869, et les précédents ouvrages de Flaubert, 
qu'on est amené & se demander sil’auteur de « Madame Bovary » 
lui-méme n’a pas subi le charme aristocratique des créatures des 
Goncourt. Frédéric Moreau et Madame Arnoux nous apparais- 
sent comme les dignes pendants des Coriolis et des Madame 
Gervaisais. Frédéric Moreau est un cérébral, un étre sans pas- 
sion, presque sans instinct amoureux. S’il a des aventures, c’est 
par calcul, et s'il aime par hasard, c’est uniquement de téte. 
Frédéric Moreau professe pour l’acte sexuel, un dégotit analo- 
gue a celui des Goncourt. Disciple de Beyle et frére de Charles 
Demailly, de Coriolis, Frédéric Moreau a la téte froide et le 
dédain intime de la femme, dédain inné, irraisonné, mais quwil 


ne peut vaincre. Il est & la fois candide et pervers, romanesque 


et vicieux comme les héros des Goncourt, et, comme eux, il 
aspire 4 des sensations rares, dans Jesquelles son imagination 
et son cerveau joueront le plus grand role. « Cette atrophie sen- 
timentale lui laissait la téte entitrement libre (1) >. 

Comme chez les Jupillon et les Coriolis, cette téte absorbe 
tout l’étre. L’homme ne sent plus par les sens, il sent par le 


(1) Fravupert. L’Education sentimentale, p. 455. 


550 PIERRE SABATIER 


cerveau. Jamais il ne céde a l’entrainement des sensations, mais 
ces sensations sont le fruit de son imagination perverse et dépra- 
vée. Ainsi, dans sa liaison avec Mme Dambreuse, Frédéric ne 
perd a aucune seconde la claire notion des choses, ainsi que le 
prouvent les deux passages suivants. « Il la convoitait comme 
une chose anormale et difficile, parce qu’elle était noble, parce 
qu’elle était riche, parce qu’elle était dévote, se figurant qu'elle 
avait des délicatesses de sentiment rares comme ses dentelles, 
avec des amulettes sur la peau ef des pudeurs dans la déprava- 
tion (4) ». Et « ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion 
tellement puissante, que Frédéric Vattira sur ses genoux et il se 
dit : « quelle canaille je fais! » en s’applaudissant de sa perver- 
sité (2) ». 

Et cette froideur dans lV’amour s’explique chez Frédéric 
Moreau, comme chez les Goncourt par un dédain presque insur- 
montable pour la personnalité morale de la femme. Certes, Flau- 
bert, dans « Madame Bovary », ne s’était pas montré un apologiste 
dela femme, maisil lui témoignait encore une pitié sympathique 
qu'il lui refuse dans « ]’Education sentimentale ». A cdté de 
Madame Arnoux, laissée volontairement énigmatique, & coté de 
Rosanette, quine saurait avoir mentalité plus adéquate & son 
emploi, Madame Dambreuse apparait comme un monstre de dis- 
simulation, un monstre infiniment séduisant d’ailleurs et que sa 
fausseté méme rend plus fascinateur et plus exquis. Madame 
Dambreuse, c’est la femme, telle que la concoivent en méme 
temps Flaubert et les Goncourt, la femme perverse, méprisable 
pour ’homme de cceur, mais délicieuse pour le cerveau du 
dilettante, la femme dangereuse et rare, cruelle et raffinée, 
cynique et virtuose et dont les défauts sont la principale grace. 
« Les coeurs des femmes sont comme ces petits meubles & secret, 
pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres; on se donne 


(1) FLauBertT. L’ Education sentimentale, p. 452. 
(2) Idem, p. 402. 
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du mal, on se casse les ongles et on trouve au fond quelque 
fleur desséchée, des brins de poussiére, — ou le vide (1) ». 

N’est-ce pas 1a, parfaitement définie, la mentalité de Marthe 
Demailly, telle qu’elle apparait bien vite A son mari? Le vide 
du coeur, le vide de l’esprit, voila la décevante découverte de 
Charles en face de sa femme. Mais le vide lui-méme dure peu et 
laisse voir tout au fond de l’étre féminin cet instinct fondamental 
de fausseté qui est encore plus cruel & découvrir. M™ Dam- 
- breuse, cette jolie poupée, apparait bientot & son amant comme 
une grande menteuse, comme une redoutable sphynge, capable 
de toutes les fourberies, préte & toutes les ruses comme & tous 
les cynismes. On peut en juger par sa conduite aprés la mort de 
son mari: « Madame Dambreuse, s’approcha, et sans effort, avec 
la simplicité du devoir, elle lui ferma les paupiéres. Puis elle 
écarta les deux bras en se tordant la taille, comme dans le 
spasme d'un désespoir contenu et sortit de l’appartement, 
appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart d’heure apres, 
Frédéric monta dans sa chambre. | 

« On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses 
délicates qui l’emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire 
s’étalait, tranchant sur le couvre-pied rose ; — Mm* Dambreuse 
était au coin de la cheminée, debout. Sans lui supposer de vio- 
lents regrets, il la croyait un peu triste; et d’une voix dolente : 

— « Tu souftres ? 

— « Moi? Non, pas du tout. 

«Comme elle se retournait, elle apercut la robe, l’examina, 
puis elle lui dit de ne pas se géner. 

— « Fume, si tu veux! Tu es chez moi ! 

« Et avec un grand soupir : 

— «Ah! Sainte Vierge! Quel débarras ! (2) ». 

On pourrait saisirencore bien d’autres rapports entre « l’Edu- 
cation sentimentale » et les romans des Goncourt. Est-ce a dire, 
pour cela, que les Goncourt aient directement influé sur Flau- 


(1) Frausert. L’ Education sentimentale, p. 474. 
(2) Idem, p. 458. 
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bert? Cela semble douteux. Flaubert était trop indépendant, 
trop original, encore trop romantique, pour subir une orientation 
venant de romanciers plus jeunes, et dont il était depuis trop peu 
de temps l’ami. Notons simplement cette singuliére coincidence, 
qui marque le rapport de deux esthétiques sceurs. 

D’une touteautre nature et d’une certitude plus solide, apparait 
l'influence des Goncourt sur Zola. Le romancier de Médan était 
beaucoup plus jeune que les deux fréres, En 1862, il cherchait 
encore sa voie, hésitant entre lidéalisme et le réalisme, & peine 
fixé sur son propre tempérament et pas du tout sur son talent. 
En 1864, il donnait au public ces charmants, mais pales « Contes 
a Ninon», qui ne laissaient guére deviner le prestigieux et 
vigoureux évocateur des milieux populaires. L’apparition de Ger- 
minie Lacerteux, en 1865,.fut, pour lui, une révélation. Il s’en- 
thousiasma pour cet art si nouveau, pour ce génie descriptil et 
pittoresque qui se dégageait de cette suite de tableaux admira- 
bles, présentant le peuple dans son émouvante et simple vérité. 
Il publia, & ce sujet, un article élogieux, dans un journal de 
Lyon, article qui fut inséré plus tard dans le volume intitulé : 
« Mes haines ». C’est encore sous le coup de impression causée 
par Germinie Lacerteux, qwil écrivit « Thérése Raquin », si diffé- 
rente des «Contes & Ninon». Le 14 décembre 1868, raconte 
Jules de Goncourt, « nous avons eu aujourd’hui a déjetner, aotre 
admirateur Zola. C’était la premiére fois que nous nous rencon- 
trions (4) ». Bientot aprés, ils devenaient amis, d’une amitié qui 
ne se démentit jamais. Aprés la mort de Jules, Edmond resta 
lié avec Zola, et avec sa femme, qui furent, jusqu’a la fin, des 
assidus du « Grenier ». Ce fut encore Zola qui prit la parole sur 
la tombe d’Edmond, et qui, dans un discours sincére, relata les 
souvenirs de vingt ans d’amitié. Edmond de Goncourt se savait 
admiré de Zola et, de son coté, il aimait le talent original de son 
disciple. Au moment de Vorganisation de son académie, ce fut & 
Zola qwil songea d’abord, et s’il le raya par la suite, ce fut 
parce que Zolas’ était présentéal Académie Francaise. Leur amitié 


(1) Journal, tome ILI, p. 246. 
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ne s’en ressentit d’ailleurs aucunement, et Zola continua tou- 
jours a regarder les Goncourt comme ses véritables initiateurs. 

Cest dans Germinie Lacerteux que Zola a trouvé sa voie, 
c'est dans la préface de cet ouvrage qu’il a puisé, en grande 
partie, sa conception du roman. Et cela ne fait de doute ni pour 
aucun critique, ni pour Zola lui-méme : « Quand parut Germinie 
Lacerteux, écrit M. de Gourmont, M. Zola regardait la lune se 
jouer sur londe azurée du ruisseau bordé de saules, ow Ninon, 
chantant une barcarolle, prend un bain sentimental. Il est inutile 
dinsister: tout le naturalisme, en sa partie populaire, vient de 
Germinie Lacerteux. Cette ceuvre forte et hardie n’était qu'un 
épisode dans l’époque des Goncourt ; les années suivantes, ils 
donnaient Manette Salomon et Madame Gervaisais, analyse 
suraigué du mysticisme maladif; néanmoins, c’est l'histoire de 
la servante hystérique qui semble avoir eu l’influence la plus 
décisive sur le développement ultéricur du naturalisme tel qu’il 
fut compris par M. Zola et par ses disciples immédiats (4) ». 

M. Houssaye s’exprime d’une maniére a peu prés semblable : 
« Lisez, dit-il, la préface de Germinie Lacerteux, écrite par 
MM. de Goncourt en 1864, alors que le futur auteur de « Nana » 
contait sans songer 4 mal ses jolis « Contes & Ninon ; » vous trou- 
verez, dans ces trois pages, les principes primordiaux de la doc- 
trine qui devait faire la fortune littéraire de M. Emile Zola: la 
prétention au roman vrai, le roman de la rue substitué au 
roman du boudoir; le roman se faisant enquéte sociale, « s’im- 
posant les études et les devoirs de la science et en revendiquant 
les libertés et les franchises (2) ». Germinie apparait donc comme 
le premier en date des romans (observation réaliste, en méme 
temps qu’il apparait & Zola comme le chef-d’ceuvre des Gon- 
court. « Moi, disait Zola, j’avoue préférer Germinie Lacerteux 
parmi les romans de MM. de Goncourt. C’est 1a, qwils ont donné 
la note la plus aigué et la plus personnelle (3) ». 


(1) Revue des Revue, 1* aout 1896, p. 209. 
(2) Houssaye. Les romanciers et le naturalisme, p. 373. 
(3) Zota. Les romanciers naturalistes, p. 243. 
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Certes, Flaubert, dans «Madame Bovary », s’était montré réa- 
liste, et du réalisme le meilleur et le plus sincére, mais son 
réalisme restait encore et surtout psychologique. « Madame Bo- 
vary» était l'étude d’un caractére et d’une mentalité plus que 
l'étude d’un tempérament. Germinie Lacerteux n'est, presque 
tout entidre, que l’étude @’un tempérament et d’un tempérament 
passif. Comme l’écrit justement M. Brunetiére : « Germinie Lacer- 
teuz, dans Vhistoire de ce temps, c’est le premier roman ou 
’étre humain n’ait plus de la liberté que l’apparence, « fonc- 
tionne », au lieu «d’agir», et ne cesse, enfin, de fonctionner 
qu’en cessant de vivre (4) ». 

Or, les héros de Zola ne sont précisément que des tempéra- 
ments, des étres mts par leurs seuls instincts, des étres « agis», 
obéissant & la poussée irrésistible de leurs natures. Zola, dans 
la composition de ses romans, dits expérimentaux, romans ins- 
pirés de Germinie Lacerteux, met en présence non pas des hom- 
mes, mais des tempéraments, du contact desquels toute l’action 
découlera. Aussi se préoccupera-t-il de bien fixer les atavismes, 
les ascendances ; il se fera le médecin de ses héros, pour mieux 
connaitre leurs crises. Il se rendra compte de leur circulation du 
sang, de leur respiration, il notera, avec une rigoureuse préci- 
sion, les accidents physiologiques auxquels ils peuvent étre 
sujets. Disciple des Goncourt, mais aussi de Claude Bernard, 
Zola veut que le romancier soit a la fois un observateur et un 
expérimentateur: « L’observateur, chez lui, donne les faits tels 
qu il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain 
solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer 
les phénoménes. Puis, lexpérimentateur parait et institue l’ex- 
périence, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une 
histoire particuliére, pour y montrer que la succession des faits 
y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomenes mis a 
étude (2)». Cette doctrine n’est pas si différente de celle que 
révélent les tragédies de Racine; mais, au lieu de partir d’un 


(1) Revue des Deux mondes, 1* janvier 1889, p. 220. 
(2) Zota. Le roman expérimental, p. 7. 
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caractére, Zola et les Goncourt partent d’un tempérament. Cela 
posé, la méthode de développement sera d’une méme logique 
rigoureuse, car les uns et les autres sont des déterministes con- 
vaincus. 

_ Germinie Lacerteux est une hystérique et une nymphomane. 
Toute son histoire découle de cette particularité physique. Pas 
une aventure qui n’en soit la manifestation. Les Goncourt étu- 
dient un cas pathologique et ils l’étudient en médecins, n’épar- 
gnant aucun détail pour montrer que, chez Germinie, ce sont 
uniquement les instincts physiques qui agissent et qui précipi- 
tent son étre dans des horreurs qui répugnent a son cerveau 
lucide. 
| Zola, dans « Thérése Raquin», n’a pas procédé d’une autre ma- 
niére. Les deux personnages principaux, Thérése et Laurent ne 
sont pas des caractéres, mais bien des tempéraments, et pour 
mettre en valeur le nervosisme de Thérése et la nature sanguine 
et impulsive de Laurent, Zola n’a épargné aucun trait. Nous 
n’avons du reste qu’a écouter parler l’auteur lui-méme, dans sa 
préface : « On commence, jespére, & comprendre, dit-il, que 
mon but a été un but scientifique, avant tout. Lorsque mes 
deux personnages, Thérése et Laurent, ont été créés, je me suis 
pla & me poser et & résoudre certains problémes: ainsi, jai 
tenté d’expliquer V'union étrange qui peut se produire entre deux 
tempéraments différents, j'ai montré les troubles profonds d’une 
nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise 
le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude 
d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un dé- 
sir: étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, 
chercher en eux la béte, ne voir méme que la béte, les jeter 
dans un drame violent et noter scrupuleusement les sensations 
et les actes de ces étres. J’ai simplement fait sur deux corps 
vivants, le travail analytique que les chirurgiens font sur des 
cadavres (1) ». Cette préface pourrait étré signée des Goncourt, 
avec cette seule différence que les Goncourt, s’ils ont cherché la 


(1) Zota. Préface de la 2° édition de Thérese Raquin. 
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béte, s’'ils ont vu la béte, n’ont pas vu et n’ont pas cherché que 
la béte. Ce qui nous impressionne a tel point chez Germinie La- 
certeux, c’est qu’il y a en quelque sorte chez elle, un dédouble- 
ment de la personnalité, la béte d’un coté, ’dame de l’autre, la 
béte dominant l’Ame, la terrassant, mais ne réussissant pas & 
Vaveugler, & lui voiler Ja honte ow elle va s’enliser. Chez Thé- 
rése Raquin, rien de tel. Thérése et Laurent sont l’un et l'autre 
tout instincts. Ils ne raisonnent pas, ils sontaveuglés. Ils suivent 
lapente fatale, sans répugnance, ni conscience. Laurent ne peut 
pas ne pas tuer Camille et Thérése ne peut pas n’y pas consentir. 
La fatalité du crime est dans leur sang, comme le lien qui les 
jette dans les bras l'un del’autre est dans leur peau: « Il y avait 
eu, & la méme heure, chez cette femme et chez cet homme, une 
sorte de détraquement nerveux qui les rendait pantelants et ter- 
rifiés 4 leurs terribles amours. Une parenté de sang et de volupté 
s’était établie entre eux. Ils frissonnaient des mémes frissons, 
leurs cosurs, dans une espéce de fraternité poignante, se ser- 
raient aux mémes angoisses (1) ». 

Et quand, le crime commis, Thérése et Laurent se marient 
et se sentent pris de remords et de terreurs, ces terreurs et ces 
remords ne sont que des réactions physiques. « La nature séche 
etnerveuse de Thérése avait agi d’une facon bizarre sur la na- 
ture épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, 
leur différence de tempéramentavait faitde cet homme et de cette 
femme un couple puissamment lié, en établissant, entre eux, 
une sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi dire leur orga- 
nisme. L’amant donnait de son sang, l’amante de ses nerfs, et 
ils vivaient un dans lautre, ayant besoin de leurs baisers pour 
régulariser le mécanisme de leur étre. Mais un détraquement 
venait de se produire; les nerfs surexcités de Thérése avaient 
dominé. Laurent s’était trouvé tout d’un coup jeté en plein éré- 
thisme nerveux, sous l’influence ardente de la jeune femme. Son 
tempérament était devenu peu & peu celui d’une fille secouée 
par une névrose aigué. Il serait curieux d’étudier les change- 


(1) ZoLa. Thérese Raquin. Rd. C. Lévy, p. 69. 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 337 


ments qui se produisent parfois dans certains organismes, a la 
suite de circonstances déterminées. Ces changements qui par- 
tent de la chair, ne tardent pas a se communiquer au cerveau, a 
tout lindividu (1) >»: « Ses remords étaient purement physiques, 
son corps, ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls 
peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour rien dans ses ter- 
reurs, il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué Camille (2) ». 

Si Thérése et Laurent sont plus exclusivement impulsifs que 
les personnages des Goncourt, il n’en reste pas moins vrai, que 
c'est aux Goncourt que Zola emprunte ses procédés d’obser- 
vation pour noter les sensations. L’observation physiologique, 
la «clinique de ’amour » se retrouvent chez le romancier de 
Médan, comme chez les deux fréres. Comme eux, il note avec 
précision les spasmes humains. Comme eux, et plus encore, il 


-s’inquiéte de la santé, de ’atavisme ; comme eux, il ne donne 


a ses héros que des émotions parfaitement en rapport avec leur 
tempérament, émotions vécues, mais aussi émotions rares et 
morbides, comme chez les Goncourt. Thérése Raquin et Made- 
leine Férat, Marthe Mouret et Angélique apparaissent bien les 
sceurs des Germinie Lacerteux et des Madame Gervaisais, des 
Elisa et des Chérie. Détraquées, elles le sont toutes égale- 
ment, par excés de sensualité ou de cérébralisme ; mais elles 
vivent dans cette folie violente ou mystique, perverses avec 
inconscience, jouissant avec cruauté de leurs vices ou de leurs 
méfaits. 

Thérése Raquin est bien une héroine des Goncourt, avec le 
charme en moins: cette femme aux instincts dépravés, qui 
éprouve une joie indicible & faire le mal, une joie de malade 
et de maniaque, une volupté & mentir et a tromper : « Elle trou- 
vait une volupté amére & tromper Camille et Madame Raquin ; 
elle n’était pas comme Laurent, affaissée dans le contentement 
6pais de ses désirs, inconseiente du devoir ; elle savait qu'elle 
faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever de 


(1) Thérése Raquin. Ed. C. Lévy, p. 87. 
(2) Idem, p. 87. 
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table et d’embrasser Laurent a pleine bouche, pour montrer a 
son mari et & sa tante qu’elle n’était pas une béte et qu'elle avait 
un amant (4) ». Et leur crime apparait d’abord aux deux com- 
plices comme une jouissance supréme: « Le crime leur semblait 
comme une joujssance aigué qui les écceurait et les dégottait 
de leurs embrassements (2) ». Plus tard, alors que les remords 
la hantent nuit et jour, Thérése éprouve un apre plaisir a pro- 
voquer Laurent et a recevoir ses coups: « Thérése mollissait 
sous les coups, elle gotitait une volupté dpre a étre frappée; 
elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son mari pour 
quil Vassommat davantage (3) ». 

Et cependant, Thérése, comme Germinie, comme Elisa, n’est 
pas dénuée d’aspirations supérieures vers l’élégance et vers la 
distinction. Elle aussi souffre du contact des gens grossiers, elle 
aussi posséde un fond d’aristocratique sensibilité, que froissent 
les rudes maniéres de Laurent et qu’irritent les moeurs populaires 
des invités de sa tante: « Uncoude sur la table, la joue appuyée 
sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa tante 
et deson mari, elle les voyait & travers une sorte de brouillard 
jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces tétes-la 
Vexaspéraient. Elle allait de lune a lautre avec des dégotts 
profonds, des irritations sourdes (4) ». Les héroines de Zola ont 
ceci de commun avec celles des Goncourt, qu’elles sont des 
inassouvies, surtout celles du début de la carriére de Zola. Thé- 
rése et Madeleine Férat, dans un genre, Marthe Mouret, dans 
un autre. ont des aspirations qui étonnent chez des femmes de 
leur classe, comme elles étonnaient chez Hlisa et chez Saur 
Philomeéne. Plus tard, Zola pourra se dégager de l’influence des 
Goncourt et créer des femmes plus équilibrées, plus délibéré- 
ment matérielles, moins fiévreuses et moins angoissées, fixées 
dans le vice sans dégott, comme Nana, ou dans la platitude 


(1) Thérése Raquin. Ed. C. Levy, p. 35. 
(2) Idem, p. 80. 
(3) Idem, p. 114. 
(4) Idem, p. 21. 
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d'une vie bourgeoise traversée un jour d’une violente lueur 
amour, comme Héléne Mouret, natures placides et. stables, 
quweffleurent & peine les affres de ’inconnu. C’est que Zola a 
mis tous ses efforts & se dégager des Goncourt et Ane pas rester 
leur simple éléve. Il a eu la prétention de savoir mieux évoquer 
et mieux faire mouvoir les masses, d’avoir plus de souffle et 
plus de passion, et surtout d’étre plus scientifique que ses anciens 
maitres: « Mes livres, dit-il, dans des Notes intimes, seront 
de simples procés-verbaux. Les de Goncourt seront si bien écra- 
sés par la masse (par la longueur des chapitres, |’haleine de 
passion et la marche logique), qu’on n’osera pas m/’accuser de 
les imiter (4) ». 

Il n’en reste pas moins que cest & Germinie Lacerteux quil 
doit orientation de sa carriére et, en particulier, le choix de 
ses sujets. Quand on lit les « Contes & Ninon », on ne prévoit guére 
que V’auteur, deux ans plus tard, écrira « Thérése Raquin», 
suivie de «l’Assommoir » et de « Nana». Rien n’annonce encore 
cette connaissance et ce gott du peuple. C’est Germinie Lacer- 
teux qui lui a révélé les richesses pittoresques de la populace et 
Vintérét que peut présenter l’é6tude consciencieuse de ses moeurs. 
Germinie Lacerteux découvrait & Zola un merveilleux champ 
d’expérience et d’observation, tout neuf et tout inconnu, oti le 
romancier n’avait qu’a regarder et a choisir. Germinie Lacertewx 
lui révélait aussi la poésie et le charme des faubourgs et de la 
banlieue parisienne, poésie et charme un peu canailles, certes, 
mais si vivaces et si impressionnants. 

Jusque-la, les romanciers n’avaient reproduit que des drames 
bourgeois, mondains ou paysans, et Flaubert méme n/avait pas 
pensé rompre avec cette tradition. Les Goncourt, les premiers, 
avaient évoqué de vraies créatures du peuple, une bonne, un 
souteneur, des petits boutiquiers, des filles évoluant dans leur 
cadre habituel ; les premiers, ils avaient osé décrire un bal de 
barriére, ’amour aux «fortifs» et les hasards du racolage, et 
Zola, dans ses romans, n’a fait que suivre la méme voie. Lui 


(_(1) P. Martino. Le roman sous le 2° Empire. 
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aussi a compris, observé, rendu, avec une science picturale 
prestigieuse, les bas-fonds de Paris et leurs habitants. La des- 
eription du passage du Pont-Neuf, dans « Thérése Raquin», et 
des rendez-vous de la haute noce parisienne, dans « Nana », sont 
d’admirables pages qui, pour rappeler le souvenir des Goncourt, 
n’en ont pas moins de mérite. C’est encore aux Goncourt que 
Zola a emprunté cette recherche et ce souci du décor, du petit 
détail pittoresque. Bien des descriptions de Zola, par leur raffi- 
nement, par leur grace et par leur charme, rappellent certaines 
pages des Goncourt, telle, par exemple, cette description de la 
chambre nuptiale, dans «Thérése Raquin » : « Un feu clair flam- 
bait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes, qui dan- 
saient au plafond et sur les murs. La piéce était ainsi éclairée | 
d’une lueur vive et vascillante ; la lampe, posée sur une table, 
palissait au milieu de cette lueur. Madame Raquin avait voulu 
arranger coquettement la chambre qui se trouvait toute blanche 
et toute parfumée, comme pour servir de nid a de jeunes et 
fraiches amours; elle s’était plu & ajouter au lit quelques bouts 
de dentelle, et & garnir de gros bouquets de roses les vases de la 
cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tiédes trainaient. L’air 
était recueilli et apaisé, pris d’une sorte d’engourdissement volup- 
tueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du 
foyer jetaient de petits bruits secs. On ett dit un désert heureux, 
un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé a tous les cris du 
dehors, un de ces coins faits et apprétés pour les sensualités et 
les besoins de mystére de la passion (4) ». 

Le charme qui se dégage de cette simple et fine peintare, ce 
charme de couleur délicate et raffinée semble venir de la plume 
des Goncourt. Mais, dira-t-on, ces tableaux sont rares chez Zola, 
tandis que les crudités, les horreurs, y abondent. Sans doute, 
mais ces crudités, ces horreurs, peut-étre Zola ne les ett-il pas 
osées, sans l’encourageant exemple de Germinie Lacerteux. 
Les Goncourt n’avaient pas hésité & nous dévoiler les affreux 


(1) ZoLa. Thérese Raquin, p. 81. 
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mysteres de la «Bourbe» (1). Zola évoqua, dans leur atroce 
vérité, les scénes de la « Morgue (2). On ne saurait dire laquelle 
de ces deux visions est la plus répugnante ; et Nana elle-méme ne 
nous trainera pas dans des lieux plus bas et plus malpropres que 


- Germinie ou que la Fille Elisa. 


Mais il faut faire cette restriction, que les Goncourt choisis- 
saient parmi les horreurs, qu’ils les dosaient, les raffinaient, les 
aristocratisaient, tandis que Zola ne sait ni les choisir, ni les 


_doser, ni les raffiner, niles aristocratiser. La faute n’en revient 


pas 4 son style aussi coloré, plus vigoureux, plus riche méme 
que celui des Goncourt, mais plutot & un certain manque de 
gout, 4 un manque de distinction naturelle, qui !empéche pré- 
cisément de saisir le caractére artistique de toute chose. Zola 
voit tout gros, toutcommun, tout trivial, tandis que les Goncourt 
saisissaient dans les scénes les plus honteuses et dans les plus 
crapuleuses horreurs, cette note pittoresque qui les fait presque 
accepter. C’est que la mentalité imtime de Zola différe essentielle- 
ment de celle des Goncourt. Les auteurs de Germinie Lacerteux 
sont des artistes et des aristocrates qui ne nous donnent de la 
réalité qu’une vision réfractée, quintessenciée, élégantisée, cons- 
ciemment et souvent aussi inconsciemment. Quand, dans leur 
désir de vérité, ils sont amenés a nous présenter des tableaux 
trop cris, on sent qu ils en souffrent eux-mémes plus que nous 
et quils se font violence. Tout au contraire, Zola se complait 
dans les scénes orduriéres. Bien loin de les relever, il insiste sur 
leslaideurs d’un étre, ou sur les détails répugnants d’un tableau. 
Il matérialise & outrance des étres qui paraissaient, au début, de 
purs esprits; il ne voit & leurs actions que des mobiles d’ordre 
inférieur, et cela, bien avec une persistance comique. 

Si ’on veut se rendre compte de la divergence profonde qui 
sépare les Goncourt de Zola, on n’a qu’a lire successivement 
Madame Gervaisais et « LaConquéte de Plassans ». Les sujets ne 
sont pas sans rapport du reste. Dans l'un et Pautre roman, on 


(1) Germinie Lacerleux. 
(2) Thérese Raquin. 
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assiste a la crise d’ardeur religieuse d’une femme. Marthe Mou- 
ret, comme Madame Gervaisais, a commencé par étre une 
incroyante. L’une etl’autre, apres leur conversion, se sont jetées 
dans les transports de la foi, avec une fureur inconsciemment 
sensuelle; l'une et autre se sont détachées de leurs devoirs 
naturels pour s’adonner & leur passion nouvelle. Madame Ger- 
vaisais a négligé son fils unique, enfant délicat et sensible; 
Marthe, son mari et ses enfants. L’une et l'autre meurent brilées 
par la consomption ou la phtisie, dans un état d’illuminisme 
violent. Dans les détails méme, a toute minute, reviennent sous 
la plume de Zola des réminiscences de Madame Gervaisais. Les 
deux héroines se convertissent a la suite des émotions de la 
semaine sainte et les rapports des deux ceuvres se retrouvent 
jusque dans le style: «Elle usait ses genoux sur les dalles de 
Saint-Saturnin, écrit Zola, vivait dans les cantiques, dans les 
adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des 
chapelles flambantes, des autels et des prétres luisants, avec des 
lueurs d’astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, 
une sorte d’appétit physique de ces gloires, un appétit qui la 
torturait, qui lui creusait la poitrine, qui lui vidait le crane, 
lorsqu’elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mou- 
rait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se - 
btottir dans les chuchottements des confessionnaux, se courber 
sous le frisson puissant des orgues; s’6vanouir dans le spasme de 
la communion. Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne lui 
faisait plus mal. Elle était ravie & la terre, agonisant sans souf- 
france, devenant une pure flamme quise consumait d’amour (4) ». 
Ne croirait-on pas entendre les Goncourt, en lisant cette prose si 
lyrique, si picturale et si troublante, qu’elle fait passer dans nos 
nerfs le frisson de Marthe Mouret et de Madame Gervaisais. Mais, 
si nous poursuivons la lecture de « La Conquéte de Plassans », 
nous sommes bientot surpris des fautes de gout, des dissonances 
qui échappent & l’auteur, de certaines impropriétés de termes, 
choquantes et qui laissent voir que ce lyrisme n’est pour le 


(1) Zota. La Conquéte de Plassans, p. 261. 
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romancier qu’un vétement d’emprunt qui tombe, lorsque nous 
percevons le motif de la conversion de Marthe. Zola nous met 
subitement en présence d’une amoureuse banale, désirant 
l’étreinte de ’abbé Faujas, alors qu’on la croyait, jusque Ia, une 
grande hystérique dont les sens ne pouvaient s’assouvir que 
d’émotions immatérielles et supérieures. Nous en voulons & Zola 
de cette révélation qui enléve tout le charme de V’héroine. Si 
Marthe Mouret n’est qu’une vulgaire amoureuse, elle ne nous 
intéresse plus. Elle nous devient méme antipathique, en devenant 
banale. Voila une faute de godt bien caractéristique du génie de 
Zola et qui nous montre que si lauteur de Germinal a pu 
admirer et imiter les Goncourt, il n’a pas su leur emprunter ce 
charme aristocratique et ce tact exquis, cette nuance de morbi- 
desse et cette science de I’émotion rare qui constituent leur plus 
délicieuse originalité. On ne saurait nier, pour cela, que Zola 
ait pris, chez les Goncourt, les principes premiers de son 
naturalisme, et qu’a ce titre, il doive étre considéré comme leur 
éléve, ainsi que tous les naturalistes de sa suite. 

Cette influence sur les romanciers naturalistes, Edmond de 
Goncourt l’a d’ailleurs revendiquée de son vivant dans la pré- 
face de Chérie, ainsi que le remarque M™* Daudet, qui ajoute : 
« Supprimez Germinie Lacerteux quia vingt-cing ans de dale, 
et voyez ce qui reste des Lemonnier, Alexis, Maupassant, sarfs 
compter les sous-ordres. Dans la lépre du faubourg ouvrier, la 
rue montante vers les champs, dans la banlieue poudreuse et 
sur la table d’amphithédtre, et dans l’hospice, les Goncourt ont 
ramassé la littérature actucile faite de ce gue respire et aspire 
Vhumanité que nous coudoyons tous les jours, ces livres qui, 
non seulement se lisent, mais 6manent tant d’éléments de toute 
sorte ; ce sont eux les maitres et les devanciers naturalistes, bien 
avant Zola et mieux que Flaubert vétu de pourpre carthaginoise, 
et que Victor Hugo, l'homme élément épris du verbe, bien plus 
que d’humanité (4) ». 

Des adversaires des Goncourt, tels que M. Doumic, n’ont pu 


(1) M™* Daubert. Souvenir aut. d'un groupe litiéraire, p. 125, 
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contester cette influence: « Elle a été profonde, écrit M. Dou- 
mic, et on peut le regretter, on ne saurait du moins le 
contester..... Ce sont eux qui ont enseigné aux romanciers 
a collectionner les «documents », c’est-a-dire & remplacer la 
fleur vivante de l’observation par l’échantillon desséché que 
le botaniste conserve dans son herbier. Ce sont eux qui leur 
ont enscigné a faire fi de ’imagination et & se recommander de 
l'autorité de la science ; ce sont eux qui ont donné l’exemple de 
se passer de I’étude morale, et de croire que les contestations de 
la médecine et de la physiologie ne laissent plus aprés elles de 
mystére. Ce sont eux qui, élevant leur impuissance en théorie, 
ont banni du roman l’art du récit et fait un mérite de absence 
de la composition (4) ». 

Nous étudierons d’abord les romanciers naturalistes groupés 
autour de Zola, fidéles du« Grenier», qui peuvent se rattacher plus 
ou moins & l’école de Germinie Lacerteux dont ils ont appliqué, 
je plus souvent aussi exagéré les caractéres essentiels. Ils sont 
innombrables d’ailleurs, ces naturalistes qui ont mis tous leurs 
efforts et quelquefois leur talent a illustrer des faits divers du 
trottoir, de la boutique ou de l’usine, et qui se sont volontaire- 
ment limités a étre les pottes de louvriére, de la fille, ou du 
petit rentier, ces naturalistes qui, dans leursromans, se sont bor- 
nés & représenter dans leur simple et cruelle vérité, des pages 
de l’existence courante et nous ont révélé des drames d’une ba- 
nalité navrante, mais qui émurent pourtant par la sincérité de 
leur réalisme. 

Un des premiers, se présente M. Léon Hennique. Cet éléve de 
Zola fut en méme temps l’'amides Goncourt. Edmond le désigna 
dans son testament, comme membre de sa future Académie, et 
comme exécuteur testamentaire avec Daudet. H-avait été ’un des 
hotes les plus assidus du « Grenier » et l’'un des amis les plus 
intimes du survivant des deux fréres, pour lesquels il profes- 
sait une grande admiration. L’apparition de son premier roman, 
« la Dévouée », fut une révélation sensationnelle, qui émut son 


(1) Doumic. Revue des Deux-Mondes, 15 aott 1896, p. 942. 
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entourage et particuliérement Zola. L’auteur de «Nana» crut recon- 
naitre, dans le nouvel ouvrage, presque un chef-d’ceuvre. Dans 
« le Roman Expérimental », il consacra un article des plus élo- 
gieux ala « Dévouée ». « M. Hennique, dit-il, me parail apporter ce 
don de création qui fait vivre un personnage, qui le place dans 
Son air propre, lui donne le geste naturel ct la voix juste. Il suffit 
dune phrase, pour créer. Seulement, il faut avoir le sens du 
réel, et je connais des écrivains du plus rare mérite, comme 
stylistes, qui s’6puiseront, pendant des mois, sur la perfection 
d’une phrase, sans jamais arriver a lui souffler la vie (1) ». Ce 


sens du réel, ce sens de la vie, M. Hennique semble l’avoir em- 


prunté aux Goncourt. 

Comme eux, M. Hennique pratique l observation des milieux 
populaires. I] cherche le détail vécu, le détail pittoresque, parfois 
méme le détail raffiné : « Le soleil, comme blessé 4 mort par un 
bras invisible, tombait ensanglantant de plus en plus Vhori- 
zon (2) ». — « Par une matinée sans souffle du mois de jan- 
vier 1827, devant léglise Saint-Sulpice, poudrée a frimas, 
comme une chanoinesse Louis XV... (3) ». IL pousse, comme les 
Goncourt, le gout de la vérité, jusqu’a faire parler a ses héros le 
langage de leur classe sociale ou de leur profession, dans son 
incorrecte saveur. Les épithétes les plus vertes et les détails les 
plus répugnants servent a M. Hennique, pour évoquer la réalité 
dans toute son horreur, ou dans toute sa simplicité bourgeoise. 
C’est ainsi ‘qu’on le voit tour a tour représenter les effrayants 
tableaux de |’Ecole pratique de médecine (4), et ’enfance intime 
de Loulou Jeoffrin: « Finalement, écrit M. Hennique, ils gardé- 
rent Lou. Et, jusqu’’ sa huitiéme année, en compagnie d’une 
bande joyeuse de galopins, vif, déguenillé, les fesses au vent, 
doré comme un fruit mur, l’abandonné polissonna dans la rue, 
avec les rayons de soleil, culbuta sur les trottoirs, tripota la 
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) Zoua. Le roman expérimental, p. 237. 
) HENNIQUE. La Dévouce, p. 16. 
) HENNIQUE. La Dévouee, p. 58. 
(4) Hennique. La Dévouce, p. 40, 
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boue des ruisseaux, fut le camarade des chiens du quartier, 
hanta les rez-de-chaussées, ou s’étiolent des géraniums, des 
pensées et des résédas, plantes chéres aux concierges. Le maca- 
dam lui usa plus d’un fond de culottes, le cailloutis raboteux 
des routes, plus d’une paire de souliers... (4). 

Comme les Goncourt, M. Hennique choisit ses personnages 
dans le peuple, et comme eux, leur donne des aspirations 
étrangéres & leur classe, quils ne peuvent réaliser. Jeoffrin 
réve de ballons et Michelle d’un avenir brillant, avenir qu’elle 
n’ose espérer. Les héros de M. Hennique, comme ceux des Gon- 
court, sont des monomanes et des passils, des étres que la vie 
meurtrit et qui suivent la pente de leurs instincts, indolents, 
comme Michelle, ou brutalement égoistes, comme Jeoffrin. 
Michelle est bien la sceur de Germinie Lacerteux. Elles n’ont pas 
plus de chance l'une que l’autre, et lune et l'autre souffrent 
de leur destinée dont elles sont les jouets passifs, quoique taci- 
tement révoltés : «Michelle murmura: je n’ai pas de chance, 
pas de chance! C’était le refrain qu'elle chantait depuis des 
années, chaque fois qu’un nouveau malheur la frappait. Quand 
elle avait dit:je n’ai pas de chance! toute pensée de révolte 
Yabandonnait, et une langueur triste la plongeait dans un demi- 
sommeil particulier, dans la tranquillité inconsciente et réveuse 
des bétes qui marchent vers l’abattoir (2) ». 

Michelle Jeoffrin rappelle la Fille Elisa, cette autre malchan- 
ceuse, lasse de la destinée qui la roule sans répit, qui la bruta- 
lise sans une éclaircie de bonheur et sans tréve. M. Hennique 
est pessimiste et son pessimisme est tout voisin de celui des 
Goneourt, nuancé de pitié, de ce vague humanitarisme dont il 
nose voir Vinanité. 

Ces personnages, M. Hennique a encore le soin et le souci 
de les placer dans leur cadre, quoiqu’avec plus de rigueur et 
moins de charme que les auteurs de Germinie Lacerteux, sur- 
tout avec moins de recherche dans le style. Et ce cadre, c'est 


(1) HENNIQUE. La Dévouée, p. 67. 
(2) HENNIQUE. La Dévouée, p. 158. 
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toujours Paris ou la banlieue parisienne (4), ce Paris et cette 
banlieue qui avaient inspiré a Zola, dans une « Page d’Amour », 
de si admirables descriptions. 

Dans la composition méme de « La Dévouée », se retrouve la 
marque de son origine. Ce roman, comme ceux des deux 
fréres, est une juxtaposition de tableaux, complets et parfaits 
en eux-mémes, placés pour produire un effet de contrastes. 
«La Dévouée » apparait bien ainsi comme un succédané de Ger- 
mime Lacerteux, quoiqu’elle ne soit pas une biographie, mais 
le récit d’une crise supréme. | 
_ Cet ouvrage se distingue cependant des romans des Goncourt, 
par un degré d’horreur presque invraisemblable et un cynisme 
d’expression inconnu des auteurs de Germinie Lacerteux. Jeoftrin 
nest pas seulement un monomane, un malade, c’est un mons- 
tre d’égoisme, de cruauté, de dissimulation, qui empoisonne 
une de ses filles, et accuse l’autre pour la faire exécuter et 
recueillir Vhéritage de ses deux enfants, et tout cela, sans 
remords, sans angoisses, sans hésitations. Il faut avouer que le 
forfait, sil est donné comme exceptionnel, demeure néanmoins 
un peu trop hors nature pour étre pris au sérieux. Cette 
outrance montre mieux que tout autre argument, ce quil y 
avait de mesuré, de modéré, dans le réalisme des Goncourt, et 
combien leur imitation, sans leur distinction naturelle, était, 
pour leurs éléves, chose téméraire. 

Au nom de M. Hennique, vient tout naturellement se joindre 
celui de M. Paul AJexis, son contemporain, presque son frére 
en littérature, fréquentant lui aussi « au Grenier » et professant 
pour les maitres du naturalisme, un respect qui est allé jus- 
qu’a limitation. « La fin de Lucie Pellegrin » appartient bien 
la série des ceuvres inspirées par Germinie Lacerteux et par 
la Fille Elisa. Cette nouvelle contient application de tous les 
principes esthétiques des Goncourt. L’action, située dans un 
milieu populaire, est courte et simple: la mort dune fille de 
Montmartre. Le milieu est reproduit dans sa vérité la plus sai- 


(1) HENNIQUE, La Dévouée, p. 23. 
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sissante. M. Paul Alexis, dans ses descriptions, procede comme 
les Goncourt, par petites touches, recherchant le détail pittores- 
que avec un raffinement d’artiste. Son style, délicat et ciselé, 
contient des finesses délicieuses et des crudités brutales ; il ne 
recule devant l’évocation d’aucune lépre morale ou physique et 
il a le souci de l’élégance et de la distinction. Il vise surtout l’ei- 
fet coloré, pictural, vivant, qui agit sur notre esprit, mais seu- 
lement aprés avoir agi sur nos sens; enfin, comme les Goncourt, 
il met tout son talent au service de la vérité, mais, quoi qu’on 
en dise, de la vérité réfractée, raflinée. 

Rien ne saurait mieux faire comprendre l|’influence des Gon- 
court sur Paul Alexis, que ces derniéres lignes de « Lucie Pel- 
legrin» : «Un reflet de gaz, qu’on venait d’allumer dans la 
rue, jaunissait seulement les vitres. Il passait de temps en temps 
des fiacres sur le boulevard extérieur. Tout a coup, Lucie Pel- 
legrin, qui n’avait plus remué dans son fanteuil, souleva la 
téte: Porchestre de I’Elysée jouait un quadrille. Elle voulut 
essayer de se trainer au moins jusque sur le balcon ; mais, a 
peine debout, ses jambes fléchirent. Etendue de tout son long, 
parmi des tessons de bouteilles, au milieu d’une mare poisseuse, 
elle ne put ramper que jusqu’a la descente de lit; et c’est la 
quelle mourtit, vers onze heures, au premier soleil du feu d’ar- 
tifice. Miss (la chienne), heureusement délivrée, fit le méme 
soir cing petits chiens (41) ». 

On pourrait trouver bien d’autres tableaux de ce genre dans 
Yoeuvre de M. Paul Alexis, mais aucun ne nous semble plus dra- 
matique dans sa sobre vérité que cette bréve et triste vision 
qui enthousiasma Zola: « Voila Ja grande force du vrai, disait-il. 
Il reste éternel. Tout document apporté est incontestable. 
La mode ne peut rien contre lui. Ajoutez qu'un artiste est 
derritre Vobservateur, donnant sans cesse aux faits observés 
la flamme de sa nature, arrangement de son gout. Ce n’est 
point une idéalisation, une déformation, c’est une composition 
logique, classant les faits, et les faisant valoir. L’imagination, 


(1) Les femmes du péere Lefébre. La fin de L. Pellegrin, p. 142. 
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comme je lai dit souvent, ce n’est plus ici l’invention baro- 
que, se lancant dans une fantaisie folle, mais un ressouvenir de 
vérités entrevues et un rapport des idées entre elles. Par exem- 
ple, ’imagination dans «la fin de Lucie Pellegrin », c’est cette 
chienne pleine qui traverse l’action et qui faits ses petits sur le 
lit, pendant que sa maitresse achéve de mourir par terre. Toute 
la nouvelle est ainsi d’un art trés travaillé, dans une simplicité 
apparente (1) ». La conception du tableau littéraire attribuée par 
Zola 4 M. Paul Alexis, n’est autre que la conception méme des 
Goncourt, et c’est ce qui nous permet de ranger l’auteur de «la 
fin de Lucie Pellegrin » et de «l’Infortune de M. Fraque » parmi 
les plus fervents disciples des Goncourt. Ajoutons que M. Paul 
Alexis a fait de nombreuses adaptations thédatrales des romans 
de Goncourt, entre autres des reres Zamganno en 1890 et de 
Charles Demailly en 1893. 

Les Goncourt n’ont pas été sans peser sur le naturalisme du 
plus remarquable peut-étre des novelliere francais contempo- 
rains: Guy de Maupassant. Plus jeune de beaucoup que les 
Goncourt, il fit la connaissance d’Edmond par l’intermédiaire 
de Flaubert et resta jusqu’a la mort du Maitre d’Auteuil, un des 
hotes les plus familiers du « Grenier». Ami de Huysmans et 
des romanciers de ce groupe, naturaliste lui-méme de tempéra- 
ment, parisien d’esprit et de gots, il aima les ceuvres des Gon- 
court. Edmond, en retour lui accorda une certaine admiration 
et une sympathie naturelle. Et lorsqu’on examine de prés les 
contes et les romans de Maupassant, on est étonné de retrou- 
ver l’influence des Goncourt chez un homme dailleurs si pro- 
fondément et si absolument dissemblable. 

Il a pris des Goncourt presque autant que de Flaubert ce 
gout de l’observation, cette curiosité, cet amour du détail précis, 
élégant ou pittoresque, l’aigué perception des choses du monde 
visible et la passion de la notation du petit fait caractéristique, 
du petit fait qui révéle la vie quotidienne. Il est encore plus 
convaincu que les Goncourt peut-¢tre, de la nécessité d’un choix, 


(1} Zota. Le roman expérimental, p. 249. 
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et du réle important joué par le tempérament de Vartiste dans 
la représentation de la réalité. Ses descriptions méme les plus 
brutales, méme les plus simples, ont ce charme aristocratique 
qui distingue celles des Goncourt. On y rencontre un souci d’art 
et de raffinement, un sens de la vie et du modernisme presque 
semblable, un effort paralléle vers l’effet pictural et le tableau 
de genre. Ainsi dans le conte intitulé « Farce normande », Mau- 
passant nous donne une vision qui semble renouvelée de Bal- 
zac et des Goncourt: « Puis, quand on ett bu des barils 
d’eau-de-vie, chacun partit se coucher; et les jeunes époux 
entrérent en leur chambre, située au rez-de-chaussée, comme 
toutes les chambres de ferme ; et comme il y faisait un peu chaud, 
ils ouvrirent la fenétre, et fermérent l’auvent. Une petite lampe 
de mauvais gout, cadeau du pére de la femme, brilait sur la 
commode ; et le lit était prét & recevoir le couple nouveau, 
qui ne mettait point & son premier embrassement, tout le 
cérémonial des bourgeois dans les villes (1) ». Rien de plus sim- 
ple, rien de plus vrai que cette description, dont les détails ont 
Yair dénués de tout arrangement, et prennent, au contraire, une 
apparence d’exactitude photographique. Mais, si l’on regarde de 
plus prés, quel art ne percoit-on pas, art exquis de simplicité, 
art effacé sans doute, mais d’un gout, dun choix rare, qui 
rappellent le gout et le choix des Goncourt, avec plus de conci- 
sion, plus de sécheresse peut-étre aussi ! 

Maupassant ressemble encore aux Goncourt par certaines 
idées qu'il développe avec complaisance, ses idées sur la femme, 
entre autres. I] ne faut pas dire que Maupassant concoit la 
femme a la manitre des Goncourt, ni que ses héroines s’ap- 
parentent aux Faustin, aux Germinie, aux Manette Salomon ; 
non certes. Il existe au contraire entre la mentalité des héroines 
de Maupassant et celle des héroines des Goncourt, des diffé- 
rences: irréductibles. L’héroine de Maupassant est venue au 
monde vingt ans plus tard, et c’est assez pour la dilférencier. 
C’est une mondaine généralement, aux sens si pervertis, & l’ima- 


(1) Maupassant. Contes de la Bécasse, p. 111. 
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gination si faconnée, aux instincts si transformés, qu’elle appa- 
rait un peu comme une créature factice, au charme inquiétant, 
a Pallure trouble et compliquée ; c’est la muse née pour inspirer 
l'homme moderne, plus moderne et moins éclairé que les 
Goncourt, et qui ne se rend pas compte, que derriére ce fuligi- 
neux nuage de gaze vaporeuse et parfumée, il n’y arien que le 
vide : « Aprés les réveuses passionnées et romantiques de la 
Restauration, écrit Maupassant, étaient venues les joyeuses de 
lépoque impériale, convaincues de la réalité du plaisir, puis voila 
qu’apparaissait une transformation nouvelle de cet éternel fémi- 
nin, un étre raffiné, de sensibilité indécise, d’4me inquitte, agitée, 
irrésolue qui semblait avoir déjé passé par tous les narcotiques, 
dont on apaise et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui 
assomme, par |’éther et la morphine qui fouaillent le réve, étei- 
gnent les sens et endorment les émotions. André Mariole got- 
tait en Michéle de Burne la saveur d’une créature factice, facon- 
née et entrainée pour charmer. C’était un objet de luxe rare, 
attrayant, exquis et délicat, sur qui s’arrétaient les yeux, devant 
qui battait le coeur, et s’agitait le désir, ainsi que vient Vappétit 
devant les nourritures fines, dont une vitre vous sépare, pré- 
parées et montrées pour exciter la faim (4) ». : 

Les héroines des Goncourt, quelque civilisées qu’elles soient, 
méme la Faustin, méme Chérie, restent plus instinctives, plus 
pres de la nature que celles de Maupassant. Mais elles sont 
leurs sceurs ainées, elles portent en germe les tendances qui 
s’6panouiront chez une Michéle de Burne ou chez une Made- 
leine Forestier. Et, si on les examine, les unes et les autres, 
ces parisiennes, on leur trouve, sans peine, un air de parenté. 
Michéle de Burne semble avoir hérité le «narcissisme » de 
Manette Salomon et de la Faustin, et Clotilde de Marelles l’in- 
consciente perversité d’une Marthe Demailly. Certaines ressem- 
blent encore davantage aux femmes des Goncourt: ce sont 
les sacrifiées, les Madame Walter, méme les Clotilde, et cette 


(1) Maupassant. Notre coeur. Revue des Deux Mondes, 15 mai 1890, 
p- 266. 


572 PIERRE SABATIBR 


«Rempailleuse », des « Contes de la Bécasse ». Elles sont bien 
les sceurs de Germinie Lacerteux, ces femmes qui éprou- 
vent une supréme jouissance a se torturer, 4 savilir, a se 
dévouer si entitrement pour Phomme aimé. « La Rempailleuse » 
en est un exemple : cette femme qui travaille toute sa vie pour 
laisser un pécule au pharmacien Chouquet, qu’elle adore et qui 
la dédaigne. Toutes les héroines de « Bel-Ami », Clotilde, Made- 
leine, Madame Walter sont plus ou moins des Germinie Lacer- 
teux se sacrifiant pour leur Jupillon, c’est-a-dire pour Georges 
Duroy. Et Maupassant, ce sceptique, voit, comme les Goncourt, 
dans cet esprit de sacrifice si intense chez la femme un beau 
trait qui rachéte en grande partie sa naturelle fausseté, son ins- 
tinctive et parfois cruelle perversité. est ce qui explique que 
Maupassant, tout comme les Goncourt, prend parfois la défense 
de la femme, contre le cynisme et la brutalité de certains hom- 
mes. Ils souffrent dans la chair de leurs héroines de ces contacts 
erossiers, ou se manifeste la bassesse des instincts et la maté- 
rialité révoltante des mceurs. Ils pensent, les uns et les autres, 
«qu une jeune fille élevée dans le réve des tendresses futures 
et dans lattente d’un mystére inquiétant, deviné indécent et 
gentiment impur, mais distingué, devait demeurer bouleversée, 
quand la révélation des exigences du mariage lui était faite 
par un rustre (4) ». 

Leur conception du réalisme n’est pas quoiqu’on ait écrit 
bien différente. Maupassant a repris des Goncourt cette idée 
que la réalité n’est qu’une illusion ; « quel enfantillage, a-t-il dit 
dans la préface de «Pierre et Jean», de croire a la réalité, 
puisque nous portons chacun la notre dans nos pensées et 
nos organes. Nos yeux, nos orcilles, notre odorat, notre gott 
différents, créent autant de vérités quwil y a @hommes sur la 
terre. Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces organes, 
diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent, 
comme si chacun de nous appartenait & une autre race. Cha- 


(1) Maupassant. Notre coeur. Revue des Dewe Monies, 15 mai 1890, 
p. 246. 
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cun de nous se fait donc une illusion du monde, illusion poéti- 
que, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre, sui- 
vant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de repro- 
duire fidélement-cette illusion avec tous les procédés dart qu'il 
a appris et dont il peut disposer. Mlusion du beau, qui est une 
convention ! Illusion du laid, qui est une opinion changeante ! 
Illusion du vrai, jamais immuable! Illusion de lignoble, qui 
attire tant d’étres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent 
a P’humanité leur illusion particulitre (1) ». 

La réalité présentée par Maupassant comme celle qu’ont 
présentée les Goncourt n’est qu'une réalité réfractée a travers 
leur tempérament, mais l’angle de réfraction differe singuliére- 
ment. Maupassant, disciple de Flaubert, est plus réaliste au 
sens ou. on entend généralement ce mot, car, comme l’a dit 
M. Faguet (2), si on veut étudier plus tard le réalisme bien en 
lui-méme... on ne retiendra que Maupassant comme nous ayant 
donné le réalisme tout pur. Or, nous savons que l’esthétique des 
Goncourt n’est pas une esthétique purement réaliste ; elle repose 
sur un idéal aristocratique trés vigoureux qui incorpore l’art 
dans la réalité, ou, ce qui revient au méme, qui ne dissimule pas 
la personnalité de l’auteur. Le style méme de Maupassant pro- 
cede avant tout du style de Flaubert. Un passage de la préface 
de « Pierre et Jean » montre bien sa facon de penser sur ce point. 
« On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en 
appliquant ce vers de Boileau : 


D’un mot mis a sa place, enseigna le pouvoir (3) ». 


«Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom- 
breux et chinois qu’on nous impose aujourd hui sous le nom d écri- 
ture artiste, pour fixer toutes lesnuances de la pensée, mais il faut 
discerner avec une extréme lucidité toutes les modifications de 
la valeur d’un mot, suivant la place qu'il occupe. Ayons moins 


(1; Maupassant. Préface de Pierre et Jean, p. XVII. 
(2) Faauet. Propos liltéraires, t. UI, p. 195. 
(3) Maupassant. Préface de Pierre et Jean, p. XXXII. 
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de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissa- 
bles, mais plus de phrases différentes, diversement construites, 
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes 
savants. Efforcons-nous d’étre des stylistes excellents, plutot que 
des collectionneurs de termes rares. » N’est-ce pas 14 une cri- 
tique bien directe du style des Goncourt et de leur excessive 
recherche du terme précieux et rare ? 

Le sens méme du moderne différe étrangement de lun a 
Vautre et le lecteur ne mettra pas longtemps 4 s’apercevoir quils 
n’appartiennent pas 4 la méme génération de Parisiens. Chez les 
Goncourt se retrouve encore, bien qu’estompée, linfluence 
romantique. Chez Maupassant, on entrevoit déjé un Prévost ou 
un Bourget. L’essence aristocratique des Goncourt n’est pas en 
outre celle de Maupassant; elle est plus haute et plus pure, 
moins éprise de faux brillant et moins cabotine. 

A coté de Maupassant, parce qwils vécurent & la méme épo- 
que et qu’ils furent liés d’amitié, il convient de citer un disciple 
des Goncourt, moins contestable que lauteur de « Bel-Ami » : 
cest Joris-Karl Huysmans. Ce Hollandais, qui devait étre un des 
plus originaux et des plus expressifs prosateurs contemporains, 
a puisé, pour ainsi dire, 4 deux veines successives : le natura- 
lisme et le mysticisme, mysticisme ot. revenaient les échos 
assourdis des souvenirs naturalistes. 

Il avait été ami de Zola, de MM. Hennique, Geffroy, Céard 
et Paul Alexis,il avaitfréquenté au «grenier», il s’était imprégné 
des écrits des Goncourt et de la parole d’Edmond; comme Zola 
il avait senti son génie se révéler & la lecture de Germinie Lacer- 
teux et la pensée de ce roman orienta sa carriére littéraire. Ses 
premiéres ceuvres « A rebours », « Les Sceurs Vatard », ont 
été écrites sous cette inspiration, beaucoup plus que sous celle 
de Zola, et c’est ce que les critiques n’ont pas assez vu. 

Pour montrer les rapports de filiation qui existent entre 
Huysmans et les Goncourt, nous examinerons particulitrement 
« Les Scours Vatard », et nous rapprocherons ce roman de 
Germinie Lacerteux et de La Fille Elisa. Tout d’abord, on est 
surpris du dédain semblable professé par Huysmans et les Gon- 
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court pour la chose romancée. Pas plus dans « Les Sceurs Va- 
tard » que dans Germinie Lacerteux, ne se percoit un effort 
d’imagination pour produire une intrigue ou combiner une affa- 
bulation. Leurs sujets, les Goncourd et Huysmans les prennent 
autour d’eux, sous leur yeux. Bien plus, ils se bornent a pren- 
dre une tranche de l’existence quotidienne de deux ouvriéres, 
ou d’une bonne, pour nous la présenter encore palpitante, et 
dans sa plus saisissante et plus simple vérité. 

Germinie Lacerteux est la biographie d’une bonne, « Les 
Sceurs Vatard » sont celles de deux ouvriéres brocheuses, 
enfants et amoureuses les unes et les autres de la rue, de ses 
hasards, vivant de la vie du trottoir, vibrant & tous ces mille 
bruits du Paris populaire, tour 4 tour mutins, stridents, lugu- 
bres ou canailles, jamais indifférents. Germinie Lacerteux et 
« Les Sceurs Vatard » sont expression méme du faubourg pari- 
sien, elles en ont la rude et rauque poésie, elles en ont aussi 
le charme inquiétant et sauvage. Et les décors, ot les auteurs 
les proménent, sont leurs décors naturels, évoqués avec un 
souci d’exactitude constant, et une recherche heureuse du pitto- 
resque. Huysmans s’est montré, comme les Goncourt, avec peut- 
étre plus de relief et moins de charme, le poéte et I’6vocateur 
de la rue, et des étres qui grouillent au bord du ruisseau, le 
peintre du bas peuple parisien, que les Goncourt avaient révélé 
au lecteur moderne et dont Huysmans a parachevé la presti- 
gieuse illustration. 

Qu’on lise la description de la rue du Cotentin (4), dans « les 
Sceurs Vatard », on verra reparaitre ces tableaux de faubourgs, 
qui fourmillent dans Germinie Lacerteux, et qui donnent une 
telle sensation de vie. Et c’est précisément cette sensation de 
vie, de vie trépidante, fiévreusc, de cette vie de grande ville a 
Vatmosphére alourdie par les fumées d’usine, que Huysmans a 
voulu donner, & son tour, au lecteur. C’est de luicméme qu'il a 
parlé,lorsqu’il a écrit, & propos d’un de ses héros : Gyprien 


(1) Huysmans. Les Seeurs Vatard (édit. C. Lévy), p. 75. 
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Tibaille : « il n’avait comme idéal, que de créer une ceuvre qui 
fut vivante et vraie (1) ». 

Et pour créer une ceuvre vivante et vraie, Huysmans a suivi 
les mémes errements que les Goncourt, il aemployé les mémes 
procédés, observant avec une ténacité, une patience, un art sin- 
guliers, la vie des personnages qu’il voulait évoquer, les détails 
des décors oti il voulait les faire revivre ; il a expérimenté sur 
les autres et sur lui-méme, les impressions qui pouvaient les 
émouvoir, et la nature de ces émotions. Il n’a négligé aucun 
petit fait caractéristique; il s’est passionné lui aussi pour le 
document humain, il s’est montré amoureux lui aussi de la cou- 
leur, parce qu'il savait que la couleur donne Jillusion de la 
vie. Il a étudié l’argot faubourien, pour le replacer dans la 
bouche de ses créatures. Enfin, comme les Goncourt, il a mis 
Vart au-dessus des convenances, il n’a reculé devant la crudité 
d’aucun terme, devant le réalisme d’aucune image. « Oui, ma 
chére, avait dit autre, je tape dans les gens & remontoir, plus 
de beignes et des pepétes; vois-tu, il n’y a qu’a vouloir, on 
en trouve, & gogo, des bétes & pain, quand on sait s’y pren- 
dre (2) »... «Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une 
couleur sur la figure, et je vous détruirai le faubourg 4 coups 
de bottes (3) ». Ges passages rapprochés de certaines pages 
de Germinie Lacerieux, présentent une similitude de procédés 
frappante. 

Les personnages eux-mémes, dans « les Sosurs Vatard », rap- 
pellent les personnages des Goncourt. Ils en ont J’allure, le lan- 
gage, les caprices, les désordres sensuels, le déréglement mental. 
Ils sont des malades, des déséquilibrés, qui ont conscience de 
ce défaut et qui en souffrent, sans pouvoir y remédier. Eux 
aussi sont des passifs, comme les héros de MM. Hennique et 
Paul Alexis, des infortunés roulés par la vie, meurtris, lassés, 
pris d’angoisses, saisis de doutes, des étres dont la mentalité 


4 


(1) Huysmans. Les Swurs Vatard (édit. C. Lévy), p. 61. 
(2) Idem, (édit. C. Lévy), p. 40. 
(3) Idem, p. 40. 
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étonne, car elle est celle de déclassés que torture la pensée d’étre 
déclassés, et qui se sentent rongés par des aspirations inassou- 
vies et lancinantes. 

Tel, Gyprien Tibaille : « fréle, et nerveux & l’excts, hanté par 
ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il était 
arrivé & ne plus réver qu’é des voluptés assaisonnées de mines 
perverses et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait en fait 
d’art que le moderne, se souciant peu de la défroque des époques 
vieillies, il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu'il 
pouvait fréquenter et voir; or, comme il ne fréquentait et ne 
voyait guére que des filles, il ne tentait de peindre que des filles. 
Au fond, méme, il n’estimait vraiment que l’aristocratie et que 
la plébe du vice; en fait de prostitution, le bourgeoisisme Jui 
semblait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la tournure des 
filles du peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de leurs 
gestes, mettant 4 nu des plaques de chair sous le caraco, alors 
qu’elles lapaient du vin, ou mangeaient de caresses la face 
ribotée de leurs hommes. Il raffolait plus encore des dépravations 
des ravageuses de haute lice; leurs senteurs énergiques, leurs toi- 
lettes tourmentées, leurs yeux fous le ravissaient. Son idéal allait 
méme jusqu’a l’extravagance. II souhaitait de faire du navrement 
un repoussoiraux joies. I] aurait voulu étreindre une femme accou- 
trée en saltimbanque riche l’hiver, par un ciel gris et jaune, un 
ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue 
d’étoffe du Japon, pendant qu’un famélique quelconque viderait 
un orgue de barbarie des valses attristantes, dont son ventre est 
plein (4) ». Ne croirait-on pas entendre les Goncourt eux-mémes 
a certaines pages de leur Journal, ces amoureux du pittoresque, 
de la sensation rare et morbide, de impression d’art maladif ? 

Ici, c’est, semble-t-il, une méme philosophie qui'les conduit 
& une esthétique semblable. Les uns et les autres nous appa- 
raissent comme des fatalistes qui désespérent de récriminer et 
qui savent que tout effort reste inutile contre la force aveugle 
du destin. Les Goncourt sont peut-ctre plus sceptiques, et Huys- 


(1) Huysmans. Les Swurs Vatard, p. 61. 
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mans, ce futur mystique, se sent encore capable d’enthousiasme ; 
mais, il ne faut pas s’y tromper, c'est l’enthousiasme de Vart 
qui anime Huysmans, et c’est art qui le ménera a la foi, comme 
il avait mené les Goncourt & une autre religion: la religion des 
lettres et de la vérité. L’art adominé la vie des Goncourt, comme 
il a dominé la vie d’Huysmans, et les uns et les autres doivent 
étre considérés comme d’admirables adeptes de la doctrine de 
Vart pour lart, c’est-a-dire de l’art considéré comme le cloitre 
enchanteur ot: ’homme se repose de la vue de I’humanileé. 

Ce sont les mémes raffinements de style. Huysmans veut que 
sa phrase soit parfaitement adéquate a la sensation exprimée. 
De 1a, ces inversions et ces constructions fiévreuses, qu'il trouve 
avec une si rare originalité. [Il aime l’épithete colorée, le mot 
expressif ; il emploie jusqu’a ’abus Vimparfait de lindicatif, 
ce temps qui exprime la durée, et qui, par 1a, poétise la réalité. 

Il ne faut pas en conclure que Huysmans n’a été, a ses débuts, 
que le reflet des Goncourt, et que « les Sceurs Vatard» ne soient 
qu’un simple succédané de Germinie Lacerteux. Les divergences 
sont aisées a saisir. Tandis que Germinie et, d’ailleurs, presque 
tous les romans des Goncourt appartiennent au genre biogra- 
phique, «les Sceurs Vatard» ont pour sujet une tranche de vie 
de deux ouvriéres brocbeuses, et une tranche de vie décisive, un 
tournant, presque une crise, la crise de leur existence. « Les 
Sceurs Vatard » annoncent déja le roman moderne qui n’est que 
l'étude dune crise. Et, d’ailleurs, dans cette étude, Huysmans 
se montre plus préoccupé de philosophie abstraite que les Gon- 
court, plus soucieux d’idées générales en méme temps, a peine 
ennemi de la thése. Et dans la reproduction de cette vérité, a 
laquelle ils se dévouent les uns et les autres, Huysmans apporte 
plus de brutalité. On le sent plus prés du peuple que les Gon- 
court, et on sent quil n’a pas le désir de donner, comme eux, 
une vision de la réalité filtrée par l’artiste, mais une vision cyni- 
quement vraie, choquante & plaisir, révoltante parfois. Il man- 
que 4 Huysmans, pour ¢étre un véritable disciple des Goncourt, 
cet exquis sens des nuances et ce charme aristocratique qui 
donne aux ceuvres des deux fréres leur inexplicable séduction, 


L’ESTHETIQUE DES GONCOURT 579 


et qui évoque le charme plus pervers, mais non moins aristocra- 
tique de Barbey d’Aurevilly. Hatons-nous de dire qu’on ne sau- 
rait parler d’une influence des Goncourt sur auteur des « Dia- 
boliques », leur contemporain, parfois méme leur détracteur. Il 
n’y a, entre eux, qu’une vague parenté littéraire résullant préci- 
sément de leur tempérament aristocratique, de la distinction de 
leur dépravation intellectuelle. 

Pour revenir & l’influence que les Goncourt ont exercée sur le 
naturalisme, nous dirons qu’elle- fit immense et qu'il nous 
parait impossible de la circonscrire. Aprés lés grands noms que 


‘nous venons de citer, il nous semble juste d’ajouter ceux de 


MM. Geffroy, Lucien Descaves, Jules Vallés et Victor Margue- 
ritte, qui sont, les uns et les autres, des disciples plus ou moins 
avoués des Goncourt, et qui sont, sauf Jules Vallés, les seuls 
survivants de l’école naturaliste, 4 l’heure actuelle. « L’Appren- 
tie» de M. Gustave Geffroy, se rattache sur bien des points 
aux romans réalistes des Goncourt: observation des milieux 
populaires, recherche du pittoresqne et de la vérité dans les 
peintures et dans les dialogues, descriptions amoureuses de 
Paris, notation de l’influence néfaste de la société moderne sur 
Vindividu. Céline, Jean, Justin, le pére et la mére Pommier, 
sont, chacun, des victimes de cette société, comme Germinie 
Lacerteux ou la Fille Elisa. 

Mais les personnages de M.Geffroy se distinguent de ceux des 
Goncourt, en ce qu’ils ne sont ni des malades, ni des aristocrates 
déclassés, et qu’ils posstdent leur libre arbitre. M. Geffroy est 
moins pessimiste, moins impressionnable, moins nerveux. [la 
su peut-¢tre mieux rendre la mentalité fataliste du peuple, et a 
voulu croire, malgré tout, a l’existence d’individualités douées 
d’une rare élévation de sentiments et d'une singuliére confiance 
dans l’avenir, telles que Cécile Pommier, «!’Apprentie », qui, 
orpheline et seule & dix-sept ans, malgré son alfreuse douleur, 
reprend, résolue «la route de la vie (1) ». Le style de M. Gustave 
Geffroy différe d’ailleurs de celui des Goncourt : il est plus simple 


(1) G. Gerrroy. L’Apprentie, derniére page. 
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surtout. L’imparfait est le plus souvent remplacé par le présent, 
plus vivant et moins poétique; l’allure générale de la phrase 
recherche plutot la précision correcte que le relief impression- 
niste. 

Mais, ce ne sont la que des questions de détail. A tout ins- 
tant, presque & toute page de «l’Apprentie », on s’apercoit que 
l’auteur est un admirateur et un disciple des Goncourt, disciple 
chéri d’Edmond d’ailleurs, qui encouragea ses débuts, et lui 
ménagea une place parmi les membres de son académie. A son 
tour M. Geffroy voulant rendre un dernier hommage aux deux 
romanciers, considérés par lui comme ses maitres, collectionna 
dans un volume intitulé « Pages retrouvées » quelques articles 
et quelques passages inédits de l’ceuvre des Goncourt, qwil fit 
précéder d’une préface des plus intéressantes. 

Jules Vallés, MM. Géard, Descaves, Victor Margueritte, quatre 
romanciers naturalistes, admirateurs des Goncourt et encouragés 
par eux, quatre écrivains, auxquels plut passionnément Ger- 
minie Lacerteux, et peut-stre sur oeuvre desquels, la biographie 
de la bonne hystérique ainflué d’une maniére diverse, mais réelle. 
«Jacques Vingtras», « Une belle journée », «Sous-offs», « Prosti- 
tuée » appartiennentles uns et les autresa cette classe de romans 
écrils comme Germinie Lacerteux, en vue d’attirer la pitié du 
lecteur moderne sur certaines plaies sociales, et de forcer son 
imagination et ses sens a se révolter devant la brutale révélation 
de tares et d’horreurs insoupconnées, que la civilisation cher- 
che & dissimuler, mais que le sens moral commande de mon- 
trer 2 nu pour provoquer une réaction, car nous avons vu que 
Vesthétique des Goncourt, dans son détachement de la morale 
vulgaire, n’exclut pas l’appel a la pitié pour la souffrance. 
« Prostituée», comme Germinie Lacerteux, peut fort bien 
s'appeler la Clinique de ’amour, car auteur met en scone, a la 
suite des Goncourt, une Jépre sociale. Si M. Descaves et l’auteur 
du « Cavalier Miserey » (4), ont fait preuve de tendances morales 
qui n’étaient pas celles des Goncourt, il ne faut pas en conclure 


(1) Abel HerRmant. 
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pour cela qu’ils ne les ont pas imités. MM. Descaves et Abel 


Hermant ont pu choisir comme sujet d’observation une autre 
tare, une autre plaie, mais ils ont apporté a cette étude des pro- 
cédés renouvelés des Goncourt: cette acuité de perception et 
cette cruauté d’analyse par exemple, qui ne laisse aucun coin 
obscur ef proméne un rayon de lumiére impitoyable sur les 
tares les plus soigneusement dissimulées, ce souci du pittoresque 
et de l’exactitude, cette prestigieuse science picturale, qui fait du 
roman une suite de tableaux vivants. De «Sous-Offs », du «Cavalier 
Miserey »,comme d’« Une belle journée », comme de Germinie 


_ Lacerteux, se dégage un parfum de déceptions navrantes. Tristes, 


tristes, apparaissent ces quatre ceuvres, d’une tristesse simple 
et bien réelle, de cette tristesse moderne faite Ala fois de mélan- 
colie et de rancceur contre les injustices d’une société inconsciente, 
faite de pitié pour le mal que cette société ne peut pas ne pas 
causer. 

Telles furent, & notre avis, la place et le role des Goncourt 
dans l’école naturaliste, mais leur influence a ceci de remar- 
quable, qu’elle s’étendit bien au dela, et que nombre d’écrivains 
modernes, de tendances nettement idéalistes, lui doivent peut- 
étre aussi le meilleur d’eux-m¢mes. Nous n’en serons pas surpris, 
puisque nous avons conclu que l’esthétique des Goncourt était en 
fin de compte presque aussi idéaliste que réaliste, mais cela con- 
tredit opinion courante. Parmi les écrivains qu’Edmond recevait 
chaque dimanche, dans son « grenier » d’Auteuil, et qui se 
piquaient de goncourtisme, se rencontraient les caractéres les 
plus différents. Et cependant, sur les uns et les autres, sur les 
naturalistes comme sur les romanciers mondains, sur les mysti- 
ques etlesimpressionnistes, s’exercaient, avecdouceur, l’influence 
de la parole d’Edmond et le charme de ses couvres. Mme Daudet, 
dans ses « Souvenirs autour d’un groupe littéraire », nous a 
donné une énumération des hotes habituels du « grenier ». 
(étaient : Geffroy, Hérédia, Huysmans, Céard, Hennique, 
Edouard Rod, Paul Bourget, Paul Hervieu, Paul Margueritte, 
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Francois Coppée, les Rosny, Maurice Barrés, Mirbeau, etc., 
etc. (1) et, bien entendu, Zola et Alphonse Daudet. 

Certes, Alphonse Daudet admirait Germinie Lacerteur, mais 
il y avait dans l’ceuvre des deux fréres, un roman qui le char- 
mait étrangement : c’était Madame Gervaisais, «le plus com- 
plet, le plus beau incontestablement, mais aussi, le plus dédai- 
gneux et le plus hautainement personnel de leurs livres (2) ». 
Tandis que les naturalistes avaient trouvé leur voie dans Ger- 
minie Lacerteux, c'est dans Madame Gervaisais que Daudet a 
peut-étre puisé certains procédés d’analyse délicate et profonde, 
qui reparaissent dans « ’Evangéliste ». Grand admirateur des 
Goncourt, Alphonse Daudet l’avait été dés la premiére repré- 
sentation d’ Henriette Maréchal. A cette époque, il ne les con- 
naissait pas encore et avait néanmoins soutenu de ses jeunes 
applaudissements cette piéce qui lui paraissait un courageux 
essai. Pendant les années qui suivirent, il lut chaque nouvelle 
ceuvre des deux fréres, se passionna pour Madame Gervaisais 
et désira vivement faire la connaissance des Goncourt. Mais, ce 
ne fut qu’aprés la mort de Jules, qu'il rencontra, pour la_pre- 
miére fois, Edmond chez Flaubert. Dés lors, leurs existences se 
liérent chaque jour davantage. Edmond de Goncourt retrouva 
chez le ménage Daudet lintimité qui lui manquait si cruelle- 
ment depuis la mort de son frére. L’hiver, & Paris, ils se 
voyaient constamment, et l’été, Edmond de Goncourt prit l’habi- 
tude d’aller, chaque année, faire un petit séjour chez ses amis 
a Champrosay. Ce fut méme la quwil mourtt en juillet 1896, 
instituant Alphonse Daudet son exécuteur testamentaire, avec 
M. Léon Hennique. 

Cette amitié d’Edmond et de Daudet, eut pour ’unet lautre 
des moments délicieux. Ce fut Alphonse Daudet qui insista auprés 
d’Edmond pour quwilse remit au travail aprés la mort de son 
frore et qui le soutint sans cesse contre les injustices venimeuses 
des critiques, et ce fut Edmond de Goncourt qui applaudit a 


(1) M™* Dauber. Souvenirs autour d’un groupe littéraire, p. 148. 
(2) A. DaupET. Souvenirs d'un homme de lettres, p. 150. 
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chaque nouveau succés de Daudet, admirant surtout cette 
exquise et dramatique « Sapho », qui lui paraissait le chef- 
d’ceuvre de son ami. Edmond de Goncourt fut le frére ainé de 
Daudet, comme il avait été le frére de Jules, ne cherchant pas 
cependant a le diriger, mais exercant surlui une douce influence 
faite de charme et d’autorité. 

Ils étaient de tempéraments bien différents. Alphonse Daudet, 
méridional, l’esprit gamin et l’A4me tendre, épris d’éternel fémi- 
nin, poete né des « Amoureuses » ; Edmond de Goncourt, l’obser- 
vateur parisien, & l’Ame jamais ensoleillée, pénétré, brilé d’une 
seule passion, la littérature. Et néanmoins, les Goncourt et 
Alphonse Daudet avaient un point commun : union, l’intimité 
dans la souffrance physique. Les Goncourt et Daudet étaient 
malades ; ils se savaient malades et cultivaient leur maladie. 
Kt, ce caractére de nervosisme morbide donnait & leurs pensées, 
a leurs sentiments, une instinctive défiance, un pessimisme 
absolu, traversés d’éclairs de joie, chez Alphonse Daudet ; sans 
lueurs chez les Goncourt. Epris tous les trois de choses f{émi- 
nines, ils avaient peur de la femme, ils éprouvaient, en face 
d’elle, comme en face d’une « sphynge », de l’attirance et de la 
crainte. Et Daudet reprit des Goncourt cette idée que la femme 
est instinctivement fausse et fonciérement et inconsciemment 
mauvaise pour homme, surtout pour ’homme supérieur, qu’elle 
cherche & rabaisser & son niveau. Et c’est quand elle aime, 
qu’elle est le plus dangereuse. Sapho est bien la sceur de Manette 
Salomon et de Marthe Mance. Daudet préte cependant a la 
femme un charme fatal qu’ont négligé les Goncourt. La femme 
chez Daudet demeure infiniment plus séduisante que la femme 
chez les Goncourt (la Faustin exceptée). Une Sidonie Risler, une 
comtesse de Spalato, une Madame Astier sont des créatures 
exceptionnelles, des monstres de perversité, mais de perversité 
originale, intéressante, particuli¢re. Manette Salomon ou Marthe 
Demailly ne sont que des bourgeoises dans leur genre, des 
créatures moyennes d’une médiocre séduction. Dans lévocation 
de la femme, chez Daudet, il y a presque autant d’amour que de 
pessimisme ; il n’y a presque que du pessimisine chez les Gon- 
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court. C’est ce qui fait que ces derniers nous paraissent plus 
exacts dans leur peinture de la femme, mais cest ce qui fail 
aussi que la créature de Daudet possede un charme si rare, une 
séduction si étrange, tour & tour ingénue et vicieuse, altitre ou 
calme, perverse ou naive, c’est ce qui fait que Daudet peut, a 
son gré, silhouetter, avec le méme bonheur, une Désirée Delo- 
belle et une Sidonie Risler, une Irene et une Sapho, et c’est ce 
qui fait qu’il peut peindre, & son gré, la femme dans toutes ses 
incarnations, les plus chastes et les plus dépravées. Devant elle, 
Daudet se sentira troublé ; il redeviendra poéte pour parer cette 
idole de graces charmantes, tandis que les Goncourt, garderont 
Voeil froid du dessinateur ou du médecin, reproduisant stricte- 
ment les formes du modéle, ou diagnostiquant une crise. 

Et cependant, le pessimisme de Daudet nous semble bien voi- 
sin de celui des Goncourt. L’auteur de « Sapho» a hérité des 
deux fréres ce scepticisme, cet écoeurement profond et cette 
misanthropie qwil exprime dans «le Nabab», et qui établit un 
rapport de ressemblance entre ce roman et Charles Demailly ; 
cette sombre et lache fureur de destruction qui anime lentou- 
rage du Nabab, cette haine et cette ingratitude des obligés de 
Jeansoulet, ont leur origine dans la haine et Vingratitude qui 
animent les amis de Charles Demailly. Daudet a repris des Gon- 
court cette conviction, que la masse est animée d’une basse 
envie 4 l’égard des individualités supérieures. C’est que Daudet, 
comme les Goncourt, avait Ja sensibilité si vive et si délicate 
qu’un rien lirritait et lui causait une véritable souffrance, et 
qu’aucun froissement de la vie ne pouvait effleurer sans le 
déchirer, son é6piderme trop mince. « Je n’ai jamais connu un 
étre de plus de sensibilité et d’expérience, d’une telle prescience, 
écrit M™° Daudet, en parlant de son mari, et quand je m/illu- 
sionnais sur les ¢étres ou sur les choses, l’accusant de pessi- 
misme, il n’avait qu’un sourire, un bon sourire : « Tu verras, ma 
pauvre enfant, tu verras tout ce que la vie peut donner (4) ». 
Kt cependant, comme les Goncourt encore, il aimait la vie, et il 


(1) M™* Dauber. Souvenirs autour d'un groupe littéraire, p. 228. 
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aimait les frémissements de la vie en toutes choses. Rien n’était 


beau pour lui, si ce n’était vivant, et l’art devait, & son avis, 


chercher, avant tout, & donner Villusion de la vie. Reproduire 
la vie, la vie parisienne, surtout, voila effort tenté par presque 
tous les romans des Goncourt et d’Alphonse Daudet. Manette 
Salomon n’a-t-elle pas inspiré de loin Sapho, Charles Demailly, 
le Nabab et Froment jeune et Risler ainé, Madame Gervaisais, 
lEvangéliste ? Pour les procédés littéraires, comme pour la 
composition, Renée Mauperin et les Fréres Zemganno semblent 
écrits aussi bien par un Daudet que par un Goncourt, car les 
romans des uns et des autres sont faits d’une succession 
de tableaux, comme l’a reconnu un ennemi des Goncourt: 
« Chaque scéne ainsi, devient un tableau qui s’arrange comme 
dans une toile suspendue sous les yeux du lecteur, complete 
en elle-méme, isolée des autres, comme dans une galerie, 
par sa bordure, par son cadre, par un large pan de mur, vide 
seulement dans chacun de ces tableaux, parmi l’infini variété 
des accessoires, ce sont les mémes personnages et la méme 
action par conséquent, qui continue de se dérouler & nos yeux. 
D’autres romanciers déja, MM. de Goncourt par exemple, ont 
procédé de la sorte: sur des fonds ct des milicux changeants, 
mémes personnages engagés dans une méme action. Mais voila 
aussi la grande supériorité de M. Daudet: quand les fonds et 
les milieux changent, il sait que les personnages, eux aussi, doi- 
vent changer (4) ». 

Enfin, des ceuvres de Daudet, de ces ceuvres parisiennes 
entre toutes, si délicates de style, si exquises de mélancolie 
spirituelle, se dégage une impression générale presque sembla- 
ble & celle qui se dégage des ceuvresdes Goncourt, une impres- 
sion de pitié aristocratique, de cette pilié qui se gante pour 
faire l’aumone. Aussi, « les miseres dont elle nous entretient, 
auront, quand méme, une poésie latente. C’est par 1a, écrit 
M. Le Goffic, qu’elle plait si fort aux féminins (2) ». En résumé, 


(1) BrunetizRe. Le roman naturalist, p. 89. 
(2) Le Gorric. Les romanciers @aujourd hui, p. 7. 


586 PIERRE SABATIER 


on peut dire que Daudet, au lieu de prendre, en les accentuant, 
les tendances réalistes des Goncourt, comme I’ont fait Zola et sa 
suite, les romanciers de l’école naturaliste, a pris leurs tendan- 
ces poétiques et aristocratiques, sans exclure leurs gotts de la 
vérité, de l’exactitude, mais de l’exactitude et de la vérité fil- 
trées & travers l’Ame de I’artiste. Souvent aussi, Daudet, ala 
suite des Goncourt, et selon la formule des Fréres Zemganno, « a 
fait de Vimagination dans du réve mélé & du souvenir (4) >. 
Méridional, comme Alphonse Daudet, M. Gustave Guiches 
nous semble avoir ressenti le méme genre d’influence et l’avoir 
traduit dans son roman de « Céleste Prudhomat », dans ce 
roman si réaliste, et cependant si éclatant de poésie, de cette 
poésie « vériste », serait-on tenté de dire, qui éclaire l’aventure 
sinistre de l’institutrice amoureuse et dépravée. La poésie cir- 
cule partout, dans le décor et dans ’4ame méme de Céleste ; cer- 
tes ce n’est pas une poésie romantique, c’estla poésie navrante et 
malsaine du modernisme, quis’exprime en mornes réveries et en 
fiévres érotiques, qui sombre dans la folie, la honte ou le suicide. 
« Céleste Prudhomat » est la sceur des héroines des Gon- 
court, parce qu’elle est, comme elles, une déclassée et une hys- 
térique, une intellectuelle dépravée dans un corps dévoré de 
désirs. « Céleste Prudhomat » est la sceur des héroines des 
Goncourt, parce qu’elle souffre de sa condition, parce qu'elle est 
ambitieuse et qu’elle se sent arrétée dans ses ambitions, par 
toutes les forces de la société. « Elle concut une rancune contre la 
société qui la leurrait, Visolant du monde et l’assujettissait a la 
plus humiliante condition. Elle s’entretint dans des idées d’indé- 
pendance et un esprit civique et raisonneur remplaga, chez elle, 
la résignation qui fait la force des humbles ou leur repos (2) ». 
Il faut bien remarquer ici que « Céleste Prudhomat » est infi- 
niment moins exceptionnelle qu'une Germinie Lacerteux, qu’une 
Sceur Philoméne, qu’une Elisa. Ces aspirations, si bizarres 
chez Germinie, s’expliquent naturellement chez Céleste. Dés son 


(1) Préface des Fréres Zemganno. 
(2) Gustave Guicues. Célesle Prudhomat. (Edit. C. Lévy), p. 20. 
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plus jeune age, ses parents l’ont mise au couvent avec des 
camarades et des amies d’un autre monde, dont elle a vite gouté 
le charme raffiné. Elle a pris des habitudes intellectuelles, elle 
s’est cultivée, formée, trop cultivée, d’une maniére incomplete, 
mais désordonnée, pour passer son brevet d’institutrice, fiere 
de son savoir, et s’imaginant que ce brevet lui permettrait 
d’emblée, de jouer un grand réle dans la société. Quelle n’est 
pas sa stupeur, lorsqu’elle se trouve confinée dans un village, 
sans amis, sans confidents, obligée de faire laclasse 4 des ga- 
mines indisciplinées, surveillée par des parents soupconneux. 
Dépourvue de sens moral, elle se jette dans une aventure folle et 
sans issue, et ne se réveille de ce cauchemar que pour aboutir a 
une catastrophe. Trait a noter, qui distingue Céleste des héroines 
des Goncourt : tandis que Germinie avait l’horreur de ses fautes, 
Céleste manque totalement de scrupules et de remords. La fausse 
instruction a tout tué en elle, la religion et la conscience. C’est 
ce qui la rend peut-ctre plus réelle et plus logique, mais tellement 
moins séduisante et moins troublante qu’une Germinie Lacerteux 
ou une Faustin. 

Et cependant, Céleste n’est, comme Elisa ou Germinie qu’une 
victime de la société actuelle. Céleste, comme Elisa, comme Ger- 
minie a l’excuse supréme du manque de liberté. Ce sont les 


= . 


besoins de la société qui ont arraché Céleste & son milieu natu- 
rel, qui l’ont jetée, comme une déracinée, dans uneclasse sociale 
inconnue, avec des envies folles, qu’elle ne peut réaliser et dont 
Vinassouvissement la martyrise. Nous ne sommes plus a I’6poque 
ou Désirée Delobelle endurait d’affreuses angoisses avec une 
patience angélique. Céleste a vingt ans de moins que Désirée. 
Elle connait par cceur les droits de ’homme et de la femme. 
Elle réclame sa part de bonheur sous le soleil. Elle veut vivre sa 
vie, et cette ambition se tourne contre elle. Et, si ’on regarde de 
pres, on s’apercoit que Céleste, c'est Elisa, c’est Germinie, mais 
jetées par la vie, vingt ans plus tard, dans une autre atmosphere. 
Si ’on veut s’en convaincre, on n’a qu’a lire ce passage ou 
M. Guiches décrit Il’6cceurement de Céleste sortant de pension et 
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venant passer quelques semaines dans sa famille et dans le vil- 
lage oti elle est née. 

« Dés son arrivée, Céleste éprouva la sensation d'un retour au 
pays pour le temps des vacances. Elle ne pouvait s’accoutumer 
4 Pidée d’une vic pour longtemps installée dans ce hameau, ot 
elle débarquait en étrangere avec des gotits bourgeois, un idéal 
relevé, dont elle attendait avec impatience la réalisation. A coup 
str, elle passerait peu de temps dans ce trou boueux, au milieu 
d’une population rurale, terrée dans ses chaumiéres, au sol pavé 
de cailloux pointus raclés par les « groules » des ménageres, et 
otiles sabots des enfants retentissent comme des claquoirs. Ces 
intérieurs ot la trainait Prudhomat pour lui faire raconter son 
examen, l’attristaient par leur air de misére, avec leurs poutres 
enfumées, leur obscurilé moisie, |’écoeuraient avec leur odeur de 
graisse rance et de soupe aux choux (1) ». Cette vision n’évoque- 
t-elle pas celle de la jeune Philoméne sortant du couvent et 
revenant chez sa tante? — 

« Céleste Prudhomat» est une biographie comme la plupart des 
romans des Goncourt, et, comme ces derniers, clle est une bio- 
graphie parfaite, ott tous les détails apparaissent judicieusement 
et spiritucllement notés. Chef-d’ceuvre d’observation savoureuse 
etraffinée, «Céleste Prudhomat» nous semble un heureux mélange 
de naturalisme et d’impressionnisme, inspirée des Goncourt et 
de Daudet, renfermant une série de petits tableaux artistement 
travaillés, colorés, vivants, exempts de maniérisme, et empreints 
d’une émotion intense. Evitant le détail répugnant, ott se com- 
plait Zola, M. Gustave Guiches a pris des Goncourt le caractére 
morbide, le charme malsain. A certaine page, il se rapproche 
dela Faustin. «Garennes, écrit-il, se releva, chancelant, s’ap- 
puyant des mains aux couvertures. Un instant, il se pencha sur 
la morte, resta ainsi 4 la regarder, frolant ses joues creuses, 
puis, subitement, il l’étreignit, nouant ses bras & ce corps raidi 
qwil ne pouvait soulever, ct jctant ses lévres sur cette bouche 
bléme, il s’acharna dans un baiser furieux, bestial, ou grondait 


(1) Gustave Guicnrs. Célesle Prudhomat (Ed. C. Levy), p: 12; 
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la rage d’amour qui, pendant une année, lui avait dévoré le 
coeur (1) ». Mais ce n’est la qu’une exception. L’ceuvre de M. Gus- 
tave Guiches ne vise en général ni au sadisme, ni au satanisme. 
L’auteur demeure disciple des Goncourt parson souci de la vérité, 
par les tendances qu'il donne 4 son héroine, par son tempéra- 
ment d’observateur spirituel et raffiné. 

Ce sont précisément les mémes qualités qui se retrouvent 
chez Madame de Pardo-Bazan, qui fut l’amie d’Edmond de Gon- 
court et une des invitées du« Grenier». L’auteur du « Chateau de 
Ulloa » pousse a l’extréme le souci de la description et de la 
peinture des milieux, le dédain de la chose romancée, la recherche 
et observation des choses du monde visible et coloré, des détails 
extérieurs, et certains de ses personnages, Nucha, Julian Alva- 
rez, notamment, rappellent les personnages des Goncourt par 
leur extréme impressionnabilité, leur tempérament délicat et 
maladif, leurs souffrances au contact des duretés de la vie, leurs 
aspirations & l’élégance (2). Par la bonhomie du ton, la sim- 
plicité, la couleur du style, le «Chateau de Ulloa » rappelle les 
ouvrages de Daudet. 

«La vie privée de Michel Teissier», d’Edouard Rod, quoique trés 
différente des romans des Goncourt, leur ressemble néanmoins 
en quelques points. L’auteur y étudie des étres de volonté faible 
devant la passion, des étres qui subissent la vic, sans réagir, et 
des étres malheurcux, parce qwils ont conscience du mal qu’ils 
font et qwils ne peuvent pas ne pas faire. Michel Teissier a 
horreur cle ses actes, et cependant, pour conquérir Blanche 
Estéve, si passionnément désirée, il n’hésite pas a briser son 
foyer, le coeur de sa femme et affection de ses enfants. Ce 
roman intéressant, écrit par un homme qui avait beaucoup lu 
les Goncourt et qui avait fréquenté au «Grenier», n’est pas sans 
quelque rapport, pour le fond, avec Charles Demailly et Manette 
Salomon, car pour le style, il ne saurait intervenir de compa- 


raison. 


(1) G. Guicues. Céleste Prudhomat, p. 123. 
(2) Mm de Parpo-Bazan. Le Chateau de Ulloa, p. 2%. 
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MM. Henri Roujon et Paul Margueritte peuvent ¢tre rattachés 
de loin & ’école des Goncourt par leur souci de la couleur. Bien 
des pages des romans de Paul Margueritte sont de véritables 
symphonies de couleurs, comme celles de Manette Salomon, et 
M. Deschamps, chroniqueur du Temps est frappé de la simuli- 
tude des procédés descriptifs et picturaux chez M. Roujon et 
chez les Goncourt (4). 

L’énumération des disciples des Goncourt serait incomplete, a 
notre avis, si on oubliait ceux que la Faustin inspira particulié- 
rement. Cette école de la Faustin, presque aussi nombreuse que 
celle de Germinie Lacreteux, et quEdmond de Goncourt avait 
pressentie avec une singuliére clairvoyance, se compose des écri- 
vains les plus séduisants et les plus délicieusement malsains de 
Vheure présente, des écrivains qui ont nom Loti, J.-H. Rosny, 
Barrés, Lemonnier, d’Annunzio, de ces virtuoses des sensations 
qui ont su les premiers traduire leurs subtiles impressions au 
lecteur moderne, si raffiné et si vibrant, et qui ont démontré si 
aisément qu ils pouvaient traduire jusqu’a Vimpossible. Ils ont 
démontré aussi qu’ils pouvaient, a leur gré, fixer dans son éva- 
nescente fragilité, le charme de créatures & la sensibilité morbide 
et suraigué, telles que « Madame Chrysanthéme », « Daniel Val- 
graive », « Bérénice » et «George Aurispa». Avec ces écrivains 
nous nageons en plein impressionisme, en plein sensualisme 
aussi, dans un monde trés proche et en méme temps trés diffé- 
rent du naturalisme. 

Cest ce qu’a si bien compris M. Le Goffic: « L’impression- 
nisme, ou ce qu’on appelle de ce nom, dit-il, est une autre 
forme du réalisme, un art tout matériel encore. Mais voici ow il 
se distingue du naturalisme: quand le naturaliste (M. Zola, par 
exemple, aprés Balzac et Taine), d’une scéne ou d’un paysage, 
prendra indifféremment tous les détails élémentaires, les entas- 
sera l’un sur l’autre, et par cette accumulation, atteindra quel- 
quefois a un effet d’ensemble, limpressionniste, dans ce paysage 
ou dans cette scéne distinguera d’abord le détail dominant, la 


(1) A propos de Miremonde. Le Temps, 29mars 1896. 
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tache, comme dit M. Brunetidre, et c’est la tache seule qu’il 
mettra en valeur pour obtenir l’impression totale. Voyez les Gon- 
court, surtout M. Daudet et M. Loti. Au reste, ici, comme dans le 
naturalisme, pensées et sentiments, la langue de l’impression- 
niste les traduira toujours en sensations, ou, pour mieux dire, la 
pensée et le sentiment, indiqués d’une maniére trés succincte 
s éclairciront au cours de la phrase par une image sensible, telle 
par exemple que celle-ci. «Il lui semblait que son passé se rap- 
prochait dans l’enchantement mélancolique d’une harmonie éloi- 
gnée sur la corde d’un violon qui ett pleuré ». (M™ Gervaisais.) 
Vienne une école plus hardie qui, supprimant la pensée ou le 
sentiment déja sacrifiés & l’image conservera seulement l’image. 
(Une harmonie éloignée sur la corde, etc.), nous aurons la troi- 
siéme et dernitre incarnation du réalisme: le symbolime sensa- 
tionnel de M. Huysmans et de M. Moréas (4) ». Et cette ultime 
transformation est due surtout, selon nous, & Rodenbach, a Loti, 
a d’Annunzio, a Barrés. 

Chez M. Loti se retrouve, comme chez l’auteur de /a Faus- 
tin, cette science dans la description des sensations, cette vir- 
tuosité, serait-on tenté de dire. Les héroines de Loti aiment et 
sentent, jusqu’é en mourir; elles ont méme dans l'amour et 
dans Ja jouissance, cet appétit de la mort qui hante la Faustin. 
La mort leur apparait comme une volupté supréme et redou- 
table, un néant ot elles désirent se rouler et s’ensevelir. Les 
héroines de Loti semblent avoir pris a celles des Goncourt ce 
raffinement maladif des sens, cette exquise inversion des orga- 
nes de perception, tendus & crever. La vie ne peut pas plus 
satisfaire une Madame Chrysanthéme, qu’une Faustin ou qu’une 
Chérie. Ces délicates présomptueuses lui en demandent trop et 
avec trop d’obstination doulourcuse. La sensation ne sera jamais, 
chez elles, adéquate au désir, ou presque jamais, car il leur 
arrive de ressentir deux ou trois fois dans leur existence, des 
jouissances folles, inconnues, que M. Loti, comme son maitre, 
M. Edmond de Goncourt, sait évoquer avec une couleur, un 


(1) Le Gorric. Les romanciers @aujourd@’ hut. p. 59. 
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charme, une vérité admirables, soit en les décrivant, soit en les 
laissant entrevoir par ces sous-entendus troublants, dont la 
Faustin garde une allure de mystére. Et, dans sa phrase, M. Loti 
ala prétention, comme les Goncourt, de tout rendre, la couleur 
et la forme, et jusqu’au frémissement confus et suggestif de la 
vie ; et c’est ce qui lui.vaut l’honneur, selon nous, d’étre rangé 
parmi les disciples des deux [réres. 

M. Loti ne nous avait guére entretenu que des sensations de 
ses personnages, MM. J.-H. Rosny ont suivi la méme voie, en 
appliquant ces procédés, non plus a des exotiques, mais a 
des compatriotes. L’humanité parmi laquelle nous fait évoluer 
« Daniel Valgraive » est une humanité d’exception, et cest 1a 
un trait qui rapproche ce roman de /a Faustin et de Chérie. 
Clotilde, la femme de Daniel Valgraive, est une créature déli- 
cieuse et raffinée, inconsciemment vicieuse et affolée de luxe. 
«De sa race, — pére et mére, — elle tient une variété de sur- 
face, une sinuosité de charmant et léger animal, avec des 
fluxs de nerfs et peu de sang, tantot passive, et d'une man- 
suétude égoiste, tantol en guerre de beauté et de conquéte. 
Elle n’aime pas s’avilir, peu encline aux aventures sérieuses, bien 
plus friande d’escarmouches cruelles, élégamment empoisonnées, 
que d’événements positifs (1) ». Clotilde, comme la Faustin, est 
une dépravée et une intellectuelle pervertie. Ce ne sont plus les 
aventures banalement sensuelles qui peuvent la distraire, ni 
lui faire perdre son sang-froid, il lui faut une jouissance cruelle, 
ou sinistre, pour la troubler, il lui faut, pour l’émouvoir, un 
parfum de vice et une atmosphere délétére, comme a la Faustin, 
lisant les ouvrages du suggestif Quincey. Du vice, il y en a terri- 
blement dans les ouvrages des Rosny, comme il y en avait 
dans la Faustin, «je ne dis pas seulement du vice charnel, 
banal, dans nos romans naturalistes, apres l’inégalable « Nana», 
écrit M. Savine, mais du sadisme, des appétits déréglés, mala- 
difs, étranges. Kt c’est précisément tout ce sous-entendu du passé 
de Selwyn et de lord Annandale qui me rend moins rebelle a 


(1) J.-H. Rosny. Daniel Valgraive, p. 36. 
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admettre le dénouement et & m'expliquer le dégout lent ct 
Poubli de la Faustin (1) ». 

Comme dans la Faustin, en effet, tous les personnages de 
Daniel Valgraive sont des dépravés, inconscients plus ou moins, 
mais des dépravés d’un charme douloureux. Et c’est ce carac- 
tere dinconscience qui rend les personnages des Rosny si 
troublants et si semblables aux héros de la Faustin. Nous les 
voyons éyoluer, nous les voyons vivre, sentir, et nous ne les 
connaissons pas, nous percevons les manifestations de leur 
essence et cette essence demeure pour nous Vinconnaissable. 
Nous €6prouvons devant eux une impression d’angoisse semblable 
a celle qu’éprouve Daniel Valgraive au seuil du néant. «Le 
monde lui partit arrété dans une beauté sinistre. Plus rien ne 
vibrait dans la matrice de vie, la Forme demeurait par elle- 
méme, indépendante du mouvement. Daniel révait bien lentement 
et bien tristement au parvis de toute métaphysique, a cet exorde 
qui ronge el 6parpille les ames ardentes, que les uns nomment 
l’Inconnaissable et les autres Essence ou le mystére (2) ». Tl 
nous semble que derricre les facades de Daniel et de Lord Sel- 
wyn, de la Faustin et de Clotilde, s’agitent des étres que nous ne 
connaissons pas, et dont les instincts et les sentiments devinés 
nous font frémir. 

Les rapports entre Ja Faustin et les premiers romans des Rosny, 
s'expliquent du reste aisément. Les Rosny connaissaient Edmond 
de Goncourt qui les aimait et les encourageait. La collaboration 
de ces fréres si intimes, rappelait & Edmond de trop chers sou- 
venirs. De plus, it croyait reconnaitre dans les Rosny, des dis- 
ciples qui pour s’inspirer de son ceuvre, n’en conservaient pas 
moins une vivace originalité. 

Les Rosny ont su combiner Vinfluence d’Edmond de Goncourt 
et de Zola avec l’influence de leur propre tempérament, et de 
cette lente élaboration, est sortie une personnalité littéraire remar- 
quable. Des Goncourt, Jes Rosny ont pris cette tension des sens 


(1) Savine. Les élapes dun naluraliste, p. Lol. 
(2) J.-H. Rosny. Daniel Valgraive, page 170. 
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vers observation des détails les plus subtils de la vie affective 
et du monde extérieur. Ils notent les nuances fugitives des sen- 
sations, les plus ténues, ils décomposent les impressions et les 
traduisent dans toute leur complexité, dans leur vérité, semble-t-il 
intraduisible. Le passage suivant en fournit un exemple. « Val- 
eraive regarda ces choses confusément, puis soudain, eut un 
tressaillement de demi-volupté. Il étreignit doucement sa poitrine 
entre ses bras. Le passé chanta dans sa mémoire en rumeurs 
aussi confuses et magiques que l’incantation d’une mer loin- 
taine. Dans cette chambre, son étre avail absorbé la bonne nour- 
riture cérébrale, le blé spirituel. La, les combinaisons avaient 
ourdi la pensée personnelle. Et les sylphes du souvenir y rédaient 
si ténus, si nombreux, si impondérables, qu’ils donnaient Vim- 
pression que la chambre était éternelle, contemporaine des ori- 
gines, sceur des grottes ot! ’onretrouve des squelettes d’animaux 
préhistoriques, comme ici des squelettes de méditations (4) ». 
Kt pour rendre ces indéfinissables impressions, les Rosny ont 
eu, eux aussi, recours a |’écriture artiste, a ce style nerveux, 
exaspéré, tout émaillé de néologismes. « Puis cela s’apaisa, s’en- 
dolorit, tandis que la charmante nuit «nervine» saturait sa 
chair d’attendrissement (2) ». Méme sur ce terrain, ils ont visi- 
blement dépassé les Goncourt, il n’ont pas toujours su éviter le 
maniérisme, et leur style prend, & certaines pages, une allure 
miévre et tortillée, que les Goncourt étaient loin de préconiser. 
«Daniel serra les dents, vit sa femme s’étirer fraiche et belle, 
dans un nimbe de graces, dans une atmosphére ot: son ame plana 
comme un freux sur des cathédrales. D’elle émanaient vers lui 
des frissons de volupté, tantot avec des calineries d’eau dor- 
meuse, tantot avec des équivoques améres et empoisonnées. Oh ! 
confidences de la chair fleurie, flux magnétique de la chevelure, 
embleme du reverdis sur ses lévres fines (3) ». Nous sommes 
bien au dela du maniérisme tant reproché a l’auteur de da Faus- 


(1) J. H. Rosny. Daniel Valgraive, p. 116. 
(2) Idem, p. 63. 
(3) dem, p. 79. 
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tin, mais, c'est dans Ja Faustin, que les Rosny ont pris Vidée de 
cette forme qui traduit non plus seulement l’essence de la sensa- 
tion, mais la sensation elle-méme, dans tout son nervosisme 
raffiné, dans toute son exquise et malsaine morbidesse. 

Les Rosny ont subi, devons-nous dire, d’autres influences 
que celles des Goncourt. De Zola, ils tiennent ce culte de la 
physiologie, cette recherche de Vatavisme pour l’étude de leurs 
personnages ; mais, au lieu d’apporter dans ces observations, 
le tempérament grossier et salubre de l’auteur de « lAssom- 
moir », ils ont apporté, comme les Goncourt, un tempérament de 
névropathes, et de névropathes amis des élégances précieuses et 
des manifestations aristocratiques. Aussi, les personnages des 
Rosny, & l’encontre de ceux de Zola, sont des étres raffinés, de 
sensibilité quintessenciée, jusqu’aé la maladie, vivant dans une 
atmosphére d’art, dont ils apparaissent comme |’émanation. 
«Le vieillard, écrivent-ils, terminait son thé matinal. Tout 
autour de lui, des gracilités pales, des meubles tout légers, lui- 
méme, un ancétre finement sculpté, la lévre faite pour les demi- 
tons de Vironie, l’ceil fuyard, avec des audaces poltronnes, le 
vétement net et spirituel. La vie a pesé sur lui, comme la vague 
sur un réseau de cordelles (4) ». 

Les Rosny, dans leurs premiers romans, nous apparaissent 
comme les d’Annunziofraneais, et «Daniel Valgraive » fait le digne 
pendant du« Triomphe de la Mort». A peine distingue-t-on chez 
eux, une croyance dans le vouloir et dans la force du vouloir 
humain, qui ne se rencontre pas chez M. d’Annunzio. Cette diver- 
gence psychologique mise & part, on retrouve la méme plastique 
chez les Rosny et chez M. d’Annunzio, le méme souci dela beauté 
physique, le méme charme malsain et assoupissant, ot: passent 
d’impulsifs éclairs de fiévre, ou de cruauté. Les Rosny forment 
la transition entre les Goncourt et M. d’Annunzio. Dans « Daniel 
Valgraive», on retrouve des traces de la Faustin, et on voit se 
dessiner les tendances du « Triomphe de la Mort ». Daniel se sent 
mordu par le méme mortel amour et le méme désir funébre, que 


(1) J.-H. Rosny. Daniel Valgraive, p. 91. 
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George Aurispa. «L’amour, sous ses formes funébres, mordit 
Daniel, un infini désir que Clotilde ne fit qu’ lui, qu’aucune 
étreinte male n’entourat, aprés sa mort, la femme avec laquelle 
il avait gouté les suavités de la tendresse. En mille poses, il la 
revit, dominatrice de son univers, superposée a Ja splendeur des 
éléments, & la douceur des nuits d’été, aux croissances du prin- 
temps, aux morts fastueuses d’octobre, & léclosion, a la crois- 
sance, a la Beauté, & ’ Harmonie, aux voix secrétes de la subs- 
tance éternelle (4) ». Mais, au lieu de sombrer dans la mort avec 
sa maitresse, Daniel fait effort sur lui-méme et prépare l'avenir 
de sa femnie. 

Nous venons de dire que les Rosny forment une transition entre 
les Goncourt et M. d’Annunzio. 1] existe, en effet, entre les deux 
fréres et auteur du « Triomphe de la Mort », des affinités si 
indéniables, qu’elles nous permettent de classer M. d’Annunzio 
parmi les disciples plus ou moins conscients des Goncourt. Tandis 
que Zola, Huysmans et les naturalistes se rattachaient a l’école 
de Germinie Lacerteux, M. d’Annunzio se rattache a celle de la 
Faustin. Certains critiques ont prétendu qu’Edmond de Gon- 
court, dans ses derniers romans, avait fait des emprunts a 
M. d’Annunzio (2). L’examen des dates suffit & nous prouver 
le contraire. M. d’Annunzio s’est imprégné de la lecture de la 
Faustin et de Chérie, de la Maison d’un Artiste aussi, et c'est ce 
qui explique les rapports qu’on retrouve entre la Faustin, le 
« Feu» et «Enfant de Volupté ». 

Ce souci de l’art, que M. d’Annunzio pousse si loin, ce culte de 
la beauté sensuelle et plastique, de la forme féminine, ne sont-ils 
pas en germe dans Manette Salomon et dans la Faustin? M. d’ An- 
nunzio est plus paien sans doute, les Goncourt moins sensuels, 
mais les uns et les autres demeurent des adorateurs et des admi- 
rateurs dela Vénus physique. 

M. d’Annunzio et les Goncourt sont des nerveux, doués d’une 
sensibilité merveilleusement aiguisée, d’une sensibilité d’intel- 


(1) J. H. Rosny. Daniel Valgraive, p. 33. 
(2) Pierre et Jean. Echos de Paris, 24 juillet 1896, 


VESTHETIQUE DES GONCOURT 597 


lectuels et de malades en méme temps, qui percoit les plus 
subliles impressions, les raffine et les intensifie jusqu’a la 
souffrance : « George traversait une période de sensibilité surai- 
gué, l’exaspération de tous ses nerfs le tenait dans un état d’in- 
quiétude continuelle (1) » ; et «mille petites particularités de la vie 
familiale Virritaient, le blessaient. Pendant le déjetner, pendant 
le diner, certains silences ou l'on n’entendait que le bruit des 
fourchettes, lui causaient un malaise intolérable. Certaines déli- 
catesses, dont il avait lhabitude, recevaient & chaque instant un 
heurt brusque, un choc cruel (2) ».“Ne croit-on pas se trouver 
en présence d’un autre Charles Demailly, ou d’un autre Coriolis, 
souffrant de la moindre fausse note, de la moindre discordance 
de gotit, dans l’atmosphére qui l’entoure ? D’Annunzio et les 
Goncourt se sont pris comme premiers sujets d’observation et 
d’expérience. 

Les Goncourt ont cultivé leur hystérie, reproduit leurs angois- 
ses ef leurs jouissances dans leurs romans. M. d’Annunzio s'est 
plu a nous offrir le récit de ses aventures sentimentales, dans 
«V?Enfiant de Volupté», surtout dans «le Feu», et & nous en 
offrir un récil presque cynique de vérité. M. d’Annunzio, comme 
les Goncourt, recherche le détail raffiné, pittoresque, élégant 
et morbide. Ses ceuvres, tout comme /a Faustin, sont enta- 
chées d’un délicieux maniérisme, qui trouble étrangement. 
Prenons-en, pour exemple, le passage suivant : George pensait : 
«Comme sa beauté se spiritualise dans la maladie et dans la 
langueur. Lassée, comme clle l’est, elle me plait davantage. 
Je reconnais la femme inconnue qui passa devant moi en cette 
soirée de février: la femme qui n’avait plus une goutte de sang. 
Je crois que, morte, elle alteindra la supréme expression de sa 
beauté... Morte!... Et si elle venait & mourir? Elle deviendrait 
alors un objet pour la pensée, une idéalité pure. Je laimerais 


par dela Ja vie, sans inquiétude jalouse, avec une douleur 


(1) D’ANNunzio. Le Triomphe de la Mort. Revue des Deux-Mondes, 
15 juin 1895, p. 721. 
(2) Idem, p. 721. 
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pacifiée et toujours égale (1) ». Et ailleurs: « Elle ota l'épingle 
qui fixait l’oeillet dans ses cheveux et se la mit sur les lévres. 
Puis, doucement, elle ouvrit le poing, prit le papillon par les 
ailes, s'appréta a le transpercer. — Que tu es cruelle, dit George. 
Que tu es cruelle! Elle sourit attentive & son ceuvre, tandis 
que la petite victime battait des ailes, déja déflorée. — Que tu 
es cruelle! répéta George d’une voix plus basse, mais plus 
grave, en observant sur la physionomie d’Hippolyte, une expres- . 
sion ambigué, mélée de complaisance et de répugnance, qui 
semblait signifier qu’elle prenait un plaisir spécial & stimuler et 
a irriter artificiellement sa propre sensibilité (2) ». 

Comme les Goncourt encore, M. d’Annunzio a voulu faire de 
son style, un instrument capable de traduire, de trés prés, les 
nuances les plus délicates des sensations. La phrase chez lui, se 
modéle entitrement sur la sensation, elle en prend la forme alan- 
guie ou fiévreuse, elle se précipite, se ralentit, tour & tour, sui- 
vant les battements du pouls des personnages. 

Et d’ailleurs, la philosophie intime de M. d’Annunzio se rap- 
proche sur bien des points de celle des Goncourt. Ce sont des 
sensuels intellectuels, des étres a qui l’amour apparait comme 
une maladie troublante et délicieuse qui méne infailliblement a 
la mort; mais ils ne voient pas dans la femme une ennemie du 
méme genre. Pour les Goncourt, ia femme est un élément dissol- 
vant. Exemple: Manette Salomon. Pour d’Annunzio, elle devient 
un élément excitant, qui exalte les facultés de Thomme pour les 
épuiser. « En luisurvenait le terrible phénoméne physique, contre 
la tyrannie duquel il était sans défense. Sa conscience tombait 
sous l’empire absolu du désir. Une fois encore, la luxure héré- 
ditaire éclatait avec une invincible furie chez cet amant délicat 
qui se plaisait & appeler sceur son aimée et qui avait soif de 
communions spirituelles. Il évoqua en esprit la beauté de sa 
inaitresse et chaque contour, vu a travers la flamme, prenait pour 


(1) D’AnNunz1o. Le Triomphe de la Mort. Revue des Deux-Mondes, 
1 juillet 1895, p. 110. 


(2) Ldem, 15 juillet 1895, p. 273. 
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lui une splendeur radieuse, chimérique, presque surhumaine. II 
6voqua la grace de sa maitresse, et chaque attitude prenait une 
fascination voluptueuse d’une inconcevable intensité. En elle, tout 
était lumiére, parfum et rythme (4) ». Et d’autre part, comme 
les Goncourt, M. d’Annunzio pense qu’entre Vhomme et la femme, 
il n’y a jamais en réalité qu'une union purement charnelle. 

L’attitude religieuse de ces écrivains a quelque ressemblance : 
ils aiment en sceptiques et en voluptueux les cérémonies reli- 
gieuses ; ils font de la religion une branche de l’esthétique, ou, 
si Yon veut, un art spécial susceptible d’éveiller en nous des 
émotions nouvelles, plus profondes et plus troublantes que toutes 
les autres. Pour eux, l’administration des cultes dépendrait du 
ministére des Beaux-Arts. I] n’est donc pas surprenant que leurs 
héros se rassemblent, et qu’ils soient, les uns et les autres, des 
nerveux et des malades, des aristocrates et des artistes, des 
amateurs de sensations rares, d’élégants invertis, géniaux dans 
la volupté et dans le vice, douloureux aussi, et supportant la 
vie, comme un poids lourd, dont les délivrera une mort ardem- 
ment désirée. 

Mais M. d’Annunzio se sépare des Goncourt, ence qu'il demeure 
par essence un latin, qu’il est tout imprégné encore des poétes du 
siécle d’Auguste et des artistes de la Renaissance. Ges nouveaux 
inspirateurs ont visiblement déteint sur son modernisme. Les 
Goncourt et M. d’Annunzio ont, les uns et les autres, réussi a 
étre des pottes de l’dme moderne, mais, chez ce dernier, la 
lumiére du ciel italien communique aux peintures une volupté 
languide que V’horizon de Paris ne pouvait inspirer. 

Pour achever l’étude des écrivains qui procédent dela Faustin, 
il ne nous reste plus qu’a citer MM. Mirbeau, Lemonnier et Mau- 
rice Barres. M. Octave Mirbeau, l'un des assidus du « Grenier » 
dans les derniéres années, l’un des membres de |’ Académie des 
Goncourt, nous parait leur avoir emprunté une partie de son réa- 
lisme, et avoir puisé son satanisme chez Edmond de Goncourt. 


(1) D’Annunzio. Le Triomphe de la Mort. Revue des Deux-Mondes, 
ie juillet 1895, p. 109. 
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A la lecture du «Jardin des Supplices», on se rappelle involon- 
tairement les trois dernitres pages de la Faustin, tandis qu’a 
celle du «Journal d’une femme de chambre », repassent dans le 
souvenir des échos, de Germinie Lacerteur. 

Ge sont les échos de Madame Gervaisais et de la Faustin qui 
revivent & la lecture de « l’Hystérique », l'un des plus ‘remar- 
quables romans de M. Camille Lemonnier, qui, lui aussi, de l’avis 
méme de Madame Alphonse Daudet, mérite d’étre rangé parmi 
les disciples des Goncourt. Comme eux, M. Camille Lemonnier, 
belge de naissance et trés attaché & sa patrie, débuta dans les 
lettres par la critique d’art et fit Phistoire des Beaux-Arts en 
Belgique. Puis, séduit par le succés des grand naturalistes, il 
se tourna vers le roman. Il s’imprégna de la lecture des « Germi- 
nal» et des Fille Elisa, et tenta tour a tour, tout en gardant son 
originalité, de faire du Zola, du Huysmans, du Goncourt. « Les 
Charniers » et « Happe-Chairs » sont les dignes pendants de la 
« Débacle » et de « Thérése Raquin », et «V?Hystérique » celui 
de Renée Mauperin et de Madame Gervaisais. « L’hystérique », 
scour Humilité, est une Madame Gervaisais vivant au bégui- 
nage de Bruges. Elle se sent dévorée d'ardeurs religieuses, qui 
ne sont d’ailleurs qu'une manifestation de son tempérament. 
L’intrigue consiste dans les tortures que lui inflige un sauvage 
espagnol, l’abbé Orléa, dont la place serait mieux marquée au 
temps de I'Inquisition. Get abbé n’est pas sans quelque ressem- 
blance avec l’austére directeur de Madame Gervaisais: le Pére 
Sybilla. Toute la premitre partie de « lHystérique » nous appa- 
rait d’ailleurs comme visiblement inspirée de Madame Gervai- 
sais. Mémes procédés de description, méme recherche du petit 
détail vécu, curieux et pittoresque, méme souci du style coloré, 
méme délicatesse et méme pureté dans la notation des sensations. 
méme charme mystérieux dans léyocation des caractires et des 
cérémonies religicuses, mémes heureuses trouvailles d'images. 
« Quelqu’un, un jour, écrit Lemonnier, avait comparé ce regard 
de sceur Humilité a de la clarté vivante, la mystérieuse souffrance 
de son étre en proie & Panémie, et de son Ame blessée du péché, 
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s’y transformait dans une splendeur douloureuse, pareille & une 
agonie de soleil dans des brumes d’hiver (4) ». 

Sceur Humilité, comme Madame Gervaisais, comme Marthe 
Mouret, aspire 4 la fusion en Dieu, &1’évanescence de tout son 
étre dans l’encens qui monte vers le ciel. Toute mortification qui 
anéantit sa chair, qui la rend plus immatérielle, lui devient une 
supréme jouissance. Et voici que cette « dématérialisation » 
nest qu’une illusion. Ce ne sont plus la piété ni la foi qui l’ani- 
ment, cest Vhystérie qui la ronge, quila brtle, hystérie plus 
ardente encore que celle qui dévore, & certaines minutes, la chair 
de la Faustin. La monstrueuse liaison d’Humilité et d’Orléa 
prend une allure d’horreur qui ne peut se comparer qu’aux 
derniéres pages de la Faustin. Il y a la toute une saisissante 
description de sadisme mystique, qui fait passer le frisson dans 
les nerfs du lecteur excédé. 

« L’Hystérique » est comme une troisiéme version de Madame 
Gervaisais, écrite vingt ans aprés par Edmond, tandis que la 
« Conquéte de Plassans » en présentait une réplique légérement 
modifiée. C’est dire que M. Lemonnier, aprés Zola, doit étre 
rangé parmi les disciples des Goncourt, surtout parmi les disci- 
ples d’Edmond. Le succés ne lui vint que tardivement : nouveau 
trait commun entre les deux romanciers. Un biographe et un 
apologiste. de M. Lemonnier, M. Bazalgette, entrevoit le rappro- 
chement possible: « Pour moi, dit-il, il est loin d’avoir conquis 
sa juste place au soleil de art. Pour cela, il faut attendre, sans 
doute, que le travail du temps s’accomplisse, du temps qui opé- 
rera le tri nécessaire dans son ceuvre complexe et touffue, du 
temps ot une prochaine littérature le désignera comme Jinitia- 
teur d’une vision nouvelle de nature et d’humanité. Cette place, 
on peut la situer déja parmi les plus grands écrivains du XIX* 
siecle de la lignée de Balzac et de Flaubert, aux cotés de Barbey 
d’Aurevilly, des Goncourt ct de Zola (2) ». 

A notre avis, le trait commun ici est bien plutot le baudelai- 


(1) Camille Lemonnire. L’Hyslérique, p. 10. 
(2) Léon BazaucetTrr. Camille Lemonnier, p. 54, 
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risme, cet appétit du mal et ce gout de la perversité morbide, 
que nous avons trouvés si prononcés chez les Goncourt. A cet 
égard, ils devaient encore faire école et susciter de remarquables 
disciples. M. Maurice Barrés en fut un autre. Dans la premiére 
partie de sa carriére littéraire, il a eréé une figure bien digne de 
prendre place dans la galerie de l’auteur de la Faustin et de 
Cherie. C’est cette exquise Bérénice, si douloureuse et si sédui- 
sante, dépravée avec tant d’innocence et si inconsciemment 
vicieuse, telle une fleur malsaine et troublante, sortie des marais 
d’Aigues-Mortes, pour enfiévrer imagination du lecteur, avide 
de sensations rares. Madame Daudet en a été particulitrement 
frappée. «Goncourt nous fait connaitre, dit-elle, la femme d’excep- 
tion et par cela méme moins réelle. Cette délicieuse Faustin, ou 
Chérie, Mme Gervaisais, Elisa, toutes névropathes; puis Renée 
Mauperin, Manette Salomon la juive d’atelier, chacune se mou- 
vant dans un milieu spécial, 4 une date voulue qu’elle résume. 
Elles paraissent toutes attirantes, exceptionnelles, non de celles 
que l’on coudoie tous les jours, et dans ces études de femmes 
rares, on retrouve le gout des Goncourt pour l’exception, le bibe- 
lot, article de collectionneur. Maurice Barrés, par le choix de 
ses héroines, ne se rapproche-t-il pas ainsi de Goncourtet de sa 
maniére? Bérénice est une charmante exception, dans un cadre 
tout méridional. Ses études sur Marie Bashkirtseff, sur ’impéra- 
trice Elisabeth, qu’il appelle I’Impératrice de la solitude, révélent 
la méme prélérence pour des étres choisis, en dehors de la vie 
courante, mais l’embellissant de leur rareté et de leur reflet (1) ». 
Bérénice meurt pour étre rentrée dans la vie réguliére, pour 
s'étre pliée aux exigences de la société. Chérie, Renée Mauperin, 
étaient mortes plutot que d’y entrer et de s’y plier. L’Impéra- 
trice de la solitude a fuile monde, comme Sceur Philoméne trente 
ans auparavant, et pour les mémes motifs d’écceurement peut 
etre. 


Ces exqnises « bizarres » en évoquent d’autres a la création 


(1) M=* Daupet. Souvenirs autour d’un groupe littéraire, p. 208. 
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desquelles (1), l’influence des Goncourt n’a pas été sans doute 
aussi 6trangére, qu’on a voulule croire. Nous parlons des héroines 
du roman russe, des héroines de Tolstoi, si attirantes, elles aussi, 
si inconsciemment et si naivement perverses surtout. 

Rodenbach écrit dans «lElite»: « N’est-ce pas une nouvelle voie 
ouverte: celle duroman mondain, qu’ilinaugure lui-méme ensuite, 
avec Chérie, et ot devaient entrer, & son signe, M. Paul Bour- 
get et ses continuateurs (1)? ». C’est la, croyons-nous, vouloir 
par trop étendre l’influence des Goncourt. M. Bourget, comme 
M. Marcel Prévost sont loin des Goncourt, ils ne leur ont pris, ni 
leurs procédés de composition, ni leur style, & peine ce souci de 
description du mobilier et cette recherche du cadre qu’ils doivent 
autant et plus & Balzac qu’aux Goncourt. Quant au roman dit 
mondain, il faut en laisser la paternité & MM. Bourget et Prévost 
quien sont, avec Guy de Maupassant, les véritables créateurs, et 
qui ne doivent rien ou presque rien & l’auteur de Chérie, en 
dehors de son culte des élégances et des curiosités précieuses. 

En méme temps qu’ils exercaient une influence trés profonde 
et trés étendue sur le roman, les Goncourt en exercaient une 
autre, tout aussi réelle, quoique moins importante sur le théatre. 
Nous avons vu que le thédtre les a toujours tentés, quwils l’ont 
abordé a bien des reprises, et qu'il a toujours été pour eux la 
source de déboires cruels. Aucune de leurs piéces ne fut un succés 
et & aucune ne furent épargnées les plus améres critiques. Ils ont 
d’ailleurs 6té des romanciers si remarquables qu’on peut bien 
reconnaitre qu’ils furent de médiocres auteurs dramatiques. Leur 
esthétique était trop individualiste et trop aristocratique pour 
éveiller la sympathie collective. Aussi manquérent-ils trop du 
sens de la scéne, du sens de la vie des personnages, et surtout 
de l’optique théatrale, pour réussir pleinement. 

N’importe, ils ont exercé une influence par ce seul fait, qu/ils 
ont voulu étre des novateurs. Aujourd’hui, Henriette Maréchal 


(1) J. Lemaitre. Impressions de Théatre, IV, p. 226. 
(1) RopEnBacu. L’Elite, p. 30. 
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nous semble bien démodée ; il n’en reste pas moins vrai, qu'elle 
constituait, tant par la situation que par le dénouement, une 
hardiesse qui n’a pas été sans influer sur le thédtre des derniéres 
années de Empire et du début de la République. Mais, quand 
nous voulons nous rendre compte de Jinfluence exercée par 
les Goncourt sur le théatre contemporain, c’est Germinie Lacer- 
teux que nous devons particulisrement examiner. 

Edmond de Goncourt a introduit, dans cetie piece, la divi- 
sion en tableaux, a la place de la division en actes; il a réclamé 
pour le peuple ’honneur des planches ; il n’a pas hésité, d’ac- 
cord avec Zola, nous présenter de vrais ouvriers, de vraies filles 
et dans leur vrai costume, dans leur vrai cadre, et c'est ce qui 
nous force & reconnaitre que Germinie Lacertewx constitue une 
innovation au méme titre que «lAssommoir». Il a élargi. le 
champ du théatre réduit jusque la aux aventures héroiques ou 
correctement bourgeoises. Il a fait monter sur la scéne les 
hasards pittoresques de la rue, avec ses cris, ses brutalités, 
parfois aussi, sa poésie cynique et tendre. 

vest lui qui a ouvert la voie aux Gustave Geffroy et aux 
Saint-Georges de Bouhélier, aux Biisnach et aux Charpentier. 
Germinie Lacerteuwx peut étre considérée comme Vinitiatrice de 
l «Apprentice », de « Louise » ef du « Carnaval des Enfants », 
cette ceuvre si prenante ct si douloureusement exquise de vérité 
simple. L’ « Apprentie », divisée elle aussi en tableaux, est calquée 
sur Germinie Lacerteux. Elle aussi est une héroine de la rue, 
comme la bonne de M'® de Varandeuil. Sa sceur Céline est une 
autre Adéle, et ami de celle-ci, quelque vague Jupillon. Le cadre 
dans lequel évoluent les personnages del’ « Apprentie », c’est 
tour a lour le Pére Lachaise, la chaussée de Ménilmontant, 
points fort proches du quartier Bréda ot évoluait Germinie et du 
Montmartre glorifié par Louise et par Julien. Et ces bruits du 
Paris qui s’éveille, du Paris qui travaille, du Paris qui aime, du 
Paris qui fait la féte, ces bruits traduits avee une telle maitrise 
symphonique par l’orchestration de Charpentier, c’est Edmond 
de Goncourt qui les a 6voqués le premier au théatre, dans sa 
pitce tirée de Germinie Lacerteux; c'est lui peut ¢tre qui a 
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inspiré lauteur de « Louise » dans son wuvre si nouvelle et si 
vivante ot il a su donner unc voix aux moindres détails, une 
dme aux plus humbles objets. 

Comme Ia écrit M. Larroumet, le naturalisme d’Edmond de 
Goncourt «a exercé une action vigoureuse sur l'art dramatique 
par l’élargissement des sujets et de V’effort vers la vérité. Il peut 
réclamer quelque chose du succés qu’obtiennent, dans ces der- 
niers temps, des piéces aussi différentes que «le Pardon» et « les 
Tenailles >, « Viveurs » et « Amants ». D’autres ont récolté ce qwila 
semé; mais s'il n’avait pas livré bataille, pour s'emparer du terrain, 
les nouveaux venus n’auraient pu que culliver maigrement une 
terre épuisée par Scribe, Augier, Dumas. M. Edmond de Goncourt 
a bien fait, aprés avoir dédaigné le théatre, de l’aborder sur le 
tard. Ainsi, les deux fréres auront été complétement des chefs 
d’école, et resteront, méme au théatre, des initiateurs du natu- 
ralisme. Plus heureux, le réalisme avec Flaubert, avait Dumas 
fils. Si, pour le naturalisme, les Goncourt n’ont pu ¢tre Dumas 
et Flaubert, du moins, avaient-ils quelque chose a réclamer sur la 
scéne de notre temps (1) >. 

Mais les Goncourt n’ont pas été des innovateurs en littéra- 
ture seulement ; ils ont été les initiateurs du grand mouvement 
artistique contemporain: l’impressionnisme. Il s’est rencontré 
toute une école d’artistes de talent, qui ont appliqué a la pein- 
ture et & la sculpture de la fin du XIX’ siécle, les théories esthé- 
tiques des Goncourt. Du reste, a aucune 6poque, peut-étre, Vart 
n’a 6t6 aussi intimement uni @ la littérature. Entre Zola, les 
Goncourt, MM. Hennique et Geffroy d'une part, et Manet, Raffaélli, 
Renoir et Carriére de lautre, il y avait des rapports incessants, 
de constants échanges d’idées, dont les uns et les autres profi- 
taient. L’art se mettait au service de la littérature et la littéra- 
ture se faisait Pauxiliaire de l’art. Par leurs appréciations, leurs 
conseils, leurs critiques, les romanciers et les hommes de lettres, 
en général, orientaient la vocation des artistes, les détournaient 
d’un idéal vers un autre. Nul doute que l’école de peinture 


(1) Larroumet. Etude de littérature et dari, 4"¢ serie, p. 8. 
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moderne, ne doive beaucoup au roman, car, de l’avis de M. Des- 
champs « ce n’est pas seulement sur le verbe de nos écrivains 
que les Goncourt ont laissé leur trace. Maitres d’écriture pour 
toute une génération, dont le déclin ne manque pas de splen- 
deur, ils ont aussi modifié, par leurs remarques subtiles et par 
une prédication obstinée, la vision de nos peintres. Le mercredi 
2 février 1887, jour ot M. Gustave Geffroy amena M. Raffaélhi 
au «Grenier» d’Auteuil, est une date significative dans lhistoire 
des arts du dessin. L’école dite impressionniste, laquelle est pour 
le moins aussi littéraire que pittoresqne, est une annexe du 
cénacle des Goncourt (4) ». 

Qu’on les examine en effet les uns et les autres, ces impres- 
sionnistes épris de couleur et de vie, soucieux de pittoresque 
et de vérité, amoureux de Paris, et des coins les plus divers des 
faubourgs parisiens, qu’on regarde Manet aprés Raffaélli, Re- 
noir apres Pissarro, Monet aprés Renoir, on aura la conviction 
de se trouveren présence desillustrateurs de Germinie Lacerteux, 
de la Fille Elisa, de Manette Salomon ou de «Nana». 

Au résumé, l’influence des Goncourt peut étre d’autant plus 
sainement appréciée aujourd’hui, qu’elle est presque usée. En 
regardant ces trente derniéres années, on est frappé de retrouver 
partout, dans la littérature et dans l’art, cette marque si originale 
et si forte des Goncourt. Novateurs en critique d’art, en histoire, 
dans leroman, au théatre, maitres du naturalisme, initiateurs du 
sensualisme mystique, précurseurs de l’impressionnisme, ils ont 
été d’adroits et subtils génies, qui ont aimé leur siécle et qui 
Yont fixé dans des ceuvres d’un intérét psychologique intense. 
Ils ont été de leurs temps, ils ont révélé tous les secrets précieux 
de ce temps a leur entourage de littérateurs et d’artistes, et c’est 
par la que leur action fut immense. Ils ont appris & voir & ceux 
qui ne voyaient pas, & écouter & ceux qui ne savaient pas enten- 
dre. Ils ont été les poétes suprémes et malsains de l’Ame moderne 
entre 1870 et 1900, les fleurs charmantes et dépravées d’une 
civilisation raffinée. 


(1) DEscuamps. La vie littéraire. Le Temps, 19 juillet 1896. 
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Leur influence sera-t-elle durable ? Nous ne le croyons pas. La 
génération « jeune > nous parait douée d’une mentalité diamétra- 
lement opposée 4 la leur, et bien incapable de comprendre leur 
charme morbide et distingué. Aujourd’hui, les esprits se tournent 
plus volontiers vers les hommes d’action qui exaltent certains 
sentiments, vers des philosophes spiritualistes, vers des rénova- 
teurs de morale. Peut-étre, dans quelques années, lassé de ces 
théories « énergiques », relira-t-on, avec plaisir, ces délicieuses 
pages des Goncourt, évocatrices d’une civilisation plus charmante, 
de léger paganisme sensuel, plus amie de la douceur de vivre, 
moins scientifique, surtout plus artiste, et, peut-ctre, comme pour 
Stendhal, se produira-t-il un courant d’opinion favorable vers ces 
deux séduisants esprits qui pensaient qu’il n’y avait de bon « que 
les choses exquises. » 
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Bibliographie chronologique des euvres des Goncourt 


1851. — En 18..., chez Dumineray et 1884. Bruxelles. Kistemaeckers. 
1852. — Le salon de 1852. Calmann Lévy. 
1853. — La Lorette. Dentu. — 1888. Charpentier. 
— Les mystéres des théatres. Librairie Nouvelle. ° 
1854. — La révolution dans les moeurs. Dentu. 
-— Histoire de la société francaise. pendant la Révolution. Dentu. 
— 1880. Charpentier. 


1855. — Histoire de la société francaise pendant le Directoire. Dentu. 
—- 1880. Charpentier. 
— La peinture a l’exposition de 1855. Dentu. 
— Une voiture de masques. Dentu. — 1889. Créatures de ce 


temps. Charpentier. 
1856-65. — L’Art au XVIII™ siécle. Dentu, 3 vol. 
1857-58. — Portraits intimes du XVIII™ siécle, 2 vol. Dentu. 
1857. — Sophie Arnould. Poulet Malassis. — 1885. Charpentier. 
1858. — Histoire de Marie-Antoinette. Dentu. — 1878. Charpentier. 
1860. — Les hommes de lettres : Charles Demailly. Charpentier. 
= Les maitresses de Louis XV. Didot. 
= La Dubarry. Charpentier. 
1861. — Sceur Philoméne. Librairie Nouvelle. — 1890. Lemerre. 
1862. — La Femme au XVIII siécle. Librairie Nouvelle. — 1877. Char- 
pentier. 
1864. — Renée Mauperin. Dentu. — 1875. Lemerre. — 1880. Charpen- 
tier. 
1865. -- Henriette Maréchal. Librairie illustrée. 
— Germinie Lacerteux. Charpentier. — 1886. Quantin. 
1866. — Idées et Sensations. Drunelles-Lacroix. — 1877. Charpentier. 
L’Art au XVIII™ siécle. Debucourt. — 1867. Latour. — 1868. 
Les vignettistes : Gravelot, Cochin. — 1875. Notules. Chez 
Dentu. 
1867. —/Manette Salomon. Librairie Nouvelle. — 1877. Charpentier. 
1868. — Gavarni: L’>homme et l’ceuvre. Charpentier. — 1873. Plon. 


. 
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Madame Gervaisais. Librairie Nouvelle. — 1885. Charpentier. 

La Patrie en danger. Dentu. 

Lamour au XVIII™ siécle. Dentu. — 1893. Charpentier. 

La duchesse de Chateauroux et ses sceurs. Charpentier. 

ThéAtre: Henriette Maréchal; La Patrie en danger. Char- 
pentier. 

Pages retrouvées. Charpentier. 

— Le Journal des Goncourt, 9 vol. Charpentier. 

Préfaces et manifestes littéraires. Charpentier. 

Armande. Dentu. 

L’Italie d’hier : notes de voyages (1855-56). Charpentier. 

Premiére amoureuse. Borel. 

Pages choisies. Colin et Cie. 

Les aventures du jeune Baron de Knifausen. Romagnol. 


QEuvres d’Edmond de Goncourt seul 


- Catalogue raisonné de l’ceuvre peint, dessiné et gravé de 


Prudhon. Rapilly. 

La fille Elisa. Charpentier 

Les fréres Zemganno. Charpentier. 

La maison d'un artiste. Charpentier. 

La Faustin. Charpentier. 

La Saint-Huberty, d’aprés sa correspondance et ses papiers de 
famille. Dentu. 

Chérie. Charpentier. 

Les actrices au XVIII™ siécle : M™e St'Huberty. Charpentier. 

Germinie Lacerteux, piéce tirée du roman, représentée a 
l’Odéon. Charpentier, Fasquelle. 

Les actrices au XVIII™ siécle: M"* Clairon. Charpentier. 

Outamaro. Charpentier. 

L’Art japonais. Charpentier. 

La Guimard. Charpentier. 

A bas le Progrés (drame). Charpentier. 

Hokousai. Charpentier. 

Manette Salomon, piéce tirée du roman, représentée au Vau- 
deville. Charpentier. 
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APPENDICE I 


Bibliographie chronologique des livres, articles de revues et de 
journaus relatifs aux Goncourt, consultés pour cet owvrage. 


LIVRES 


1861. Barbey d’Aurevilly. — Les iuvres et les hommes, t. II, p. 283. 
295. 
1863. A. de Pontmartin. — Nouvelles semaines littéraires, p. 162-174. 
— Sainte-Beuve. — Nouveaux Lundis, I, p. 186. 
1864. A. Nettement. — Le roman contemporain. p. 457-458. 
1865. Barbey d’Aurevilly. — Les Giuvres et les hommes, t. IV, p. 189- 
201. 
— Sainte-Beuve. — Nouveaux Lundis, t. IV, p. 1-30, 164-177. 
= — t. V, p.14, 424; t. VI, p. 157, 
201, 209. 
— E. Zola. — Mes haines, p. 67-85. 
— A. de Pontmartin. — Nouveaux Samedis, p. 102-115. 
— G. Cavalier (Pipe-en-Bois). — Ce que je pense d’Henriette Maré- 


~ chal. 
; 1867. Paul Foucher. — Entre cour et jardin, p. 340-348. 
7 — A.de Pontmartin. — Nouveaux Samedis, p. 1-24. 
: — Sainte-Beuve. — Nouveaux Lundis, t. VIII, p. 313. 

1868. J. Levallois. — Les Contemporains chantés par eux-mémes, 

. 9-12. 
— ete — Nouveaux Lundis, t. X, p. 16, 363, 417. 
1869. — — t. IX, p. 89. 


— G. Merlet. — Hommes et livres, p. 63-79, 81-97, 97-114. 
1874. Th. Gautier. — Portraits contemporains, p. 195-201. 
1876. Philippe Burty. — Les eaux-fortes de J. de Goncourt. 
1877. Philippe Burty. — Maitres et petits maitres, p. 269-277, 333-358. 
1878. J. Troubat. — Plume et pinceaux, p. 135-145. 
1879. Jules Soury. - Etude de psychologie, p. 113. 
— M7 A. Daudet. —Impressions de nature et d’art, p. 156-170. 


1880. Berriat et Heimann. — Petit traité de littérature naturaliste, 
p. 141-145. ; 

— A. de Pontmartin. — Nouveaux samedis. XIX* série. p. 94-109. 

— G. Vapereau. — Dictionnaire universel des Contemporains, 


p. 829. 
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E. Zola. — Le roman expérimental, p. 122, 142, 153, 263-278. 


. Ch. Gidel. — Histoire de la littérature francaise depuis 1715, 


t. I, p. 451-456. 
E. Zola. ~ Nos auteurs dramatiques, p. 388-399. 
_ Les romanciers naturalistes, p. 223-253. 
_ Documents littéraires, p. 338, 372, 393--396, 
_ Une campagne, p. 205-217. 


. Ch. Potvin. — Cinquante ans de liberte, t. IV. 
. P. Bourget. — Essais de psychologie contemporaine, t. II, p. 137- 


185, 186-193. 
F. Brunetiére. — Le roman naturaliste, p. 9, 49, 323-347. 
Ambroise Macrobe. — La flore pornographique. 
Jules Hoche. — Les Parisiens chez eux, p. 239-254, 289, 293, 404. 


. Louis Desprez. — L’Evolution naturaliste, p. 67-120. 


Ant. Laporte. — Bibliographie contemporaine, t. II, p. 90-108. 


. H. Céard. — Préface des Lettres de J. de Goncourt. I-X XIX. 


A. Savine. — Les étapes d'un naturaliste, p. 147-157. 


. Barbey d’Aurevilly. — Les Csuvres et les hommes, t. VIII, 


p» 122-137. 

Barbey d’Aurevilly. — Sensations d’Art, p. 123-138. 

Cr. Geffroy. — Préface aux « Pages retrouvées » des Gon- 
court, t. VI-XIX. 

H. Houssay. — Les hommes et les idées, p. 356-390. 

Me de Pardo-Bazan. — Le Naturalisme, p. 137-156. 

P. de Saint-Victor. — Anciens et modernes, p. 322-345. 

A. de Pontmartin. — Souvenirs d’un vieux critique, p. 225-238. 


. A. Daudet. — Souvenirs d’un homme de lettres, p. 137-157. 


E. Faguet. — Notes sur le theatre contemporain, p. 399-410. 
A. France. — La vie littéraire, p. 84-94. 
C. Le Senne. — Le théatre & Paris, t. UI, p. 121-129. 


. C. Le Senne. — Le théatre a Paris, 4° série, p. 67-72. 


A. Delzant. — Les Goncourt. 

K. Faguet. — Notes sur le théatre contemporain, t. II, p. 109-119. 

Morice. — La littérature de tout a l’heure, p. 221-225. 

G. Pellissier. — Le mouvement littéraire au XIX¢® siécle, p. 333- 
340. 

M. Spronck. — Les artistes littéraires, p. 137-188. 


. Ch. Le Goffic. — Les romanciers d’aujourd’hui, p. 60-70. 


Th. de Banville. — L’ame de Paris, p. 157-173. 

EK. Biré. — Causeries littéraires, p. 392-412. 

K. Faguet. — Notes sur le théatre contemporain, t. III, p. 84-87. 
M. Guyau. ~- L’art au point de vue sociologique, p. 143. 

E. Hennequin. — Etudes de critique scientifique, p. 157-178, 178- 
183. 

C. Le Senne. — Le théatre a Paris, 5° série, p. 206-216, 417-425. 

J. Lemaitre. — Impressions de théatre, t. IV, p. 219-231, 233-245. 
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J. Huret. — Enquéte sur ]’évolution littéraire, p. 166-169, 4, 11, 64, 
131, 190, 318, 427. 

R. Frary. — Essais de critique, p. 131-173. 

P. Morillot. — Le roman en France depuis 1610 jusqu’a nos jours, 
p.475-476, 492-494. 

R. Doumic. — Portraits d’écrivains, p. 167-213. 

G. Larroumet. — Etudes histoire et de critique dramatique, 
p- 319-320. 

G. Lanson. — Histoire de la littérature francaise, p- 105. 

A. Albalat. — Le mal d’écrire et le roman contemporain, p, 83-88, 
339. 

J. Claretie. — La vie & Paris, p. 212-220. 

Léon Daudet. — Les idées en marche, p, 118-125. 

G. Larroumet. — Etudes de littérature et d’art, 4° série. 

KE. Gilbert. — Le roman en France pendant le XIX¢* siécle, p. 266- 

78. ‘ 
J. Levallois. — Mémoire d’un critique, p. 202-208. 
Michel Salomon. — Etudes et portraits littéraires, p. 157-173. 


G. Toudouze. — Morceaux choisis des Goncourt. Introduction. 
V-XXVI. 
J. Capperon. — Notes d’art et de littérature, p. 31, 87. 


M. Tourneux. — La bibliothéque des Goncourt. 

R. Doumic. — Etudes sur la littérature francaise, p. 197-221. 

G. Meunier. — Le bilan littéraire du XIX° siécle, p. 271-279. 

A. Daudet. — Notes sur la vie, p. 28, 72, 223-294. 

Rodenbach. — L’Elite, p. 27-44. 

G. Pellissier. — Dans « Histoire de la langue et de la littérature 
francaise », publiée sous la direction de Petit de Julleville, 

t. VII, p. 184-198. 

F. Sarcey. — Quarante ans de théatre, t. I, p. 282. 

-_ — t. II, p. 325. 

H. d’Alméras. — Avant la Gloire, p. 36-48. 

Max Nordau. — Vus du dehors. 

E. Herriot. — Précis de Vhistoire des lettres francaises, p. 946-947, 

F. Masson. — Discours de réception a l’Académie frangaise. 

Léon Bloy. — Belluaires et porchers, p. 64, 72, 79, 93. 

E. Faguet. — Propos littéraires, 3° série, p. 175-188. 

G. Pellissier. — Etudes de littérature et de morale, p. 126-135. 

A. Cassagne. — La théorie de l’art pour l'art en France (passim). 

Dimier. — Les maitres de la contre-révolution du XIX* siécle, 
p. 307-329. 

A. Claveau. — La langue nouvelle, p. 57-102. 

E. Zola. — Correspondance, t. Il, p. 117, 152, 219, 235, 278. 

G. Lanson. — L’art de la prose, p. 264-265, 282. 

Ch. Brun. — Le roman social en France, p. 128-163. 
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M=e A. Daudet. — Souvenir autour d’un groupe littéraire 
(passim). ; 
G. Michaut. — Pages de critique et @histoire littéraire, p. 124. 
G. Pellissier. — Anthologie des prosateurs frangais contempo- 
rains. 


. A. Barre. — Le symbolisme. p. 6, 84, 140, 159. 
. Max Fuchs. — Lexique du Journal des Goncourt. 
F. Strowski. — Tableau de la littérature ffancaise au XIX* sié- 
cle, p. 404-406. 


. P. Martino. — Le roman réaliste sous le second empire, p. 227- 


254 et passim. 


. H. Focillon. — Hokousai, p. 40. 


Léon Daudet. — Fantémes et vivants (passim). 


REVUES ET JOURNAUX 


1851. — Débats, 15 déc. (J. Janin). 

1854. — Bibliotheque universelle de Genéve. Mai-aout 

1858. — L’Union, 2 novembre et 3 novembre (Pontmartin). — La 
Presse, 9 mai (S‘- Victor). 

1860. — Le Pays, 28 mars (Barbey d’Aurevilly. — Bulletin du _biblio- 
phile, pp. 1469-1470 (Cl. de Ris). 

1861. — Bulletin du bibliophile, pp. 346-347, (Cl. de Ris). — Opinion 
nationale, 1°° déc. (J. Levallois). 

1862. — Le Constitutionnel, 1° et 2 décembre. 

1864. — Le Temps, 24 février (E. Scherer): — Revue des Deux Mondes, 
15 mai (Ch. Clément). 

1864. — Revue du Monde catholique, 10 juin (G. Seigneur). —Le Temps, 
15 mars (Challemel-Lacour). 

1865 


. — LArt, 8, 16, 23 décembre. — L’Evénement, 7 déc. (J. Vallés) ; 
8 dec. (E. Feydeau) ; 9 déc. (Wolff); 10 déc. (J. Richard) ; 
12 et 15 déc. (Villemessant) ; 19 déc. (Vallés). — Les Débats, 
12 déc. (J. Janin). — La Presse, 2 novembre (Mouy) ; 
11 déc. (Ch. de S'-Victor) ; 14, 16, 18 déc. (P. de S'-Victor) ; 
19 dec. (J. Richard). — Bulletin du Bibliophile, 200-203. — 
Revue du Monde catholique, 25 déc. (E. Veuillot). — Les 
Nouvelles, 7 déc. (Dermont); 9, 14 déc. (Noriac) ; 17 déc. 
(Noriac). — Le Soleil, 18 déc. (Villemot). — La Comédie, 10 
dec. (P. Ferry); 17 déc. (J. Lebigre); 24, 31 déc. (J. Lebi- 
gre). — La Vie Parisienne, 9, 11, 28, 30 déc. — L’Opinion 
nationale, 11,15, 18 décembre (F. Sarcey). — Revue des 
Deux Mondes, 15 février, 15 déc. (Ch. de Mazade). — Moni- 
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teur universel, 11 déc. (Th. Gautier). — Moniteur universel 
du soir, 11 déc. (Xavier Aubryet), — Gazette de France, 
7 déc. (Foucault); 14 et 15 déc. (F. Béchard). — L’Union, 11 
et 19 déc. (Tiengou). — Charivari, 29 nov., 9 et 11 déc., 14 
15, 17, 18, 22, 25 décembre. — L’Avenir national, 1°" février 
(J. Levallois) ; 7 et 11 déc. (Arago). — Constitutionnel, 11 
déc. (Roqueplan). — Le Siécle, 11 et 18 déc. (Biéville); 18 

_ déc. (Anatole de la Forge) — Tintamare, 17 et 24 décembre. 
— Temps, 3 septembre (J. Claretie) ; 9 déc. (la Madeleine) ; 
10 déc. (Villemot) ; 11 déc. (L. Ulbach). — Revue de Paris, 
26 février (J. Claretie). — Reyue nationale, 10 avril (Ed. Vil- 
letard). 

1866. — Revue du Monde Catholique, 10 mars, 10 mai (Venet). — 
L’Art, 6 janvier (Mortié). — Revue des Deux Mondes, 1° 
juin (Lagénevais). — Constitutionnel, 14 mai (Ste Beuve). 

1867. — Bulletin du bibliophile, p. 388. — Le Figaro, 26 novembre 
(A. Wolff) ; 30 nov. (A. Duchesne). — Constitutionnel, 26 
nov. et 3déc. (E. Chesneau). 

1868. — Le Figaro, 31 janvier (Zola). 

1869. — Revue des Deux Mondes, 15 mai (Ebelot). — L’Artiste, 1e" fé- 
vrier, 1°° mars (Villarceaux). — Paris caprice, 20 mars (E. 
d Hervully). — Bulletin du bibliophile, pp. 116-125 (Asseli- 
neau). — Nain Jaune, 7 mars (Barbey d’Aurevilly. — L’Uni- 
vers, 28 mai (P. Serret). 

1870. — Monde illustré, 2 juillet (Monselet). — Liberté, 27 juin (P. de 
St-Victor). — Journal officiel, 25 juin (Th. Gautier). — Bul- 
letin du bibliophile, pp. 326-333 (Asselineau). 

. 1872. — L’Ordre, 13 juin. 

1873. — Polybiblion, p. 88 (Courcyod). 

1874. — Le National, 9 février (Th. de Banville). — Le Temps, 10 mars 
(Ch. Blanc). 

1875. — Polybiblion, p. 492. — Constitutionnel, 19 mai (Barbey d’Au- 
revilly). — Bulletin du bibliophile, pp. 253-255 (Clément de 
Ris). 

1876. — Pie: p. 11. — L’Union, 26 avril(D. Bernard). 

1877. — Polybiblion, p. 6 et 517. — Le Gaulois, 28 mars (Tarbé). — 
Le Courrier littéraire, 25 mai. — Nouveau Temps de S'-Pé- 
tersbourg, 1877 (Daudet). — Le Siécle, 25 juin. — Le Tinta- 
mare, 1° et 29avril, 6 mai. — Bulletin du bibliophile, p.558. 
— Le Constitutionnel, 21 mai (Barbey d’Aurevilly) ; 18 sept. 
(idem). — Le temps, 26 et 31 octobre (Soury). — Le Bien 
public, 25 et 26 mars, & avril (Zola). 

1878. — Le Correspondant, 25 février. — Bulletin du bibliophile, pp. 
182-183, 370-371. 

1879. — Polybiblion, p. 5(Boissin). — Revue des Deux Mondes, 15 
sept. (Bigot). — Bulletin du bibliophile, pp.+89-90. — Le 
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Voltaire, 25 mars, 6 mai, 13 mai (E. Zola). — Gazette de 
France, 11 mai (Pontmartin). 

1880. — Revue historique, mars (Monod). 

1881, — Figaro, 15 mars (E. Zola). — Vie moderne, 26 mars, 28 mai, 


18 juin, 29 octobre. — Revue des Deux Mondes, 15 sept. 
(Brunetiére). — Débats, 30 mai(H. Houssaye). — Républi- 
que Francaise, 1° avril (P. Aréne). — Bulletin du_ biblio- 
phile, pp. 183-185. — Le Globe, 31 mars (Karl Steen). 

1882.  Polybiblion, p. 290. — Justice, 21 mars (Geffroy). — Vie mo- 
derne, 21 mars (Céard). — L’Express, 6 et 7 mars (Céard). — 
Revue des Deux Mondes, 15 février (Brunetiére). — Gil Blas, 
tet février (Richepin). — Constitutionnel, 27 février (Barbey 
d’Aurevilly). — Le Réveil, 24 janvier (Daudet). — Le Parle- 
ment, 23 janvier (P. Bourget); 2 février (P. Bourget). — 
Revue hebdomadaire, 30 sept. (J. Lemaitre). — Le .Livre, 
pp. 95, 142, 174. 

1884. — Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 10 février. — 
Revue des Deux Mondes, 1* aout (Brunetiére). — Annales po- 
litiques et littéraires, 16 mars (Zola); 27 avril (Brisson) ; 
14 décembre (Zola). — Indépendance belge, 4et6 octobre). 


— Le Réveil, 20avril (Paul Alexis). — Justice, 28 avril, 10 
nov. (G. Geffroy). — Nation, 21 avril (Geffroy) ; 27 avril et 


27 octobre. — Gil Blas, 5 et 8 octobre. — Le Phare dela Loire, 
28 avril et 12 novembre (Spiridion). — Polybiblion, p. 8. — 
Figaro, 17 et 25 avril. — Revue indépendante, mai (Henne- 
quin). 

1885. — Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 10 mars. — Gau- 
lois, 4 mars (H. de Péne) ; 19 septembre (E. de Goncourt). 
Réveil, 5 et 6 mars. — Société des Beaux-Arts des Départe- 
ments, tome IX, pp. 22,159, 161, 163, 168. — Revuedes Deux 


Mondes, 15 mars(Ganderax). — Gil Blas, 5 mars. — Figaro, 4 
mars (A. Vitu); 12 déc. (Monselet). — Débats, 3, 5 et 9 mars 
(Weiss); 21 mai (J. Lemaitre}. — Soleil, 3, 4 et 5 mars. — 


Justice, 2 février (Geffroy) ; 4 mars (Sermet). — Phare de la 
Loire, 4 mai. — Soir, 4 mars (Delmare) ; 5 mars (A. Duche- 
min). — Annales politiques et littéraires, 8 mars (Brisson). 
— Intransigeant, 5 mars. — L’Evénement, 16 avril (Arséne 
Alexandre). — France libre, 5 mars.— Echo de Paris, 5 mars 
et 6 mars (A. Scholl). — Le Siécle, 9 mars (Bigot). — Le 
XIX™* siécle, 5 mars. — Liberté, 9 mars (P. Perret). 

1886. — Figaro, 18 et 19 novembre (Vitu}. — Pays, 20 novembre. — 


Revue contemporaine, mars (Hennequin). — Le X]1X™ sjé- 
cle, 19 et 22 novembre (Henri Fouquier). — Justice, 17 no- 
vembre (Geffroy); 19 novembre et 22 décembre. — Paris, 


*2 novembre (La Pommeraye). — Soir, 20novembre (A. Du- 
chemin). — Gil Blas, 20 novembre. — Echo de Paris, 20 
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nov. (Bauér). — Soleil, 26 nov. — Siécle, 21 et 22 nov. — 
Gaulois, 18 et 19 nov. —- Revue des Deux Mondes, 15 déc. 
(Ganderax). — L’'Univers, 19 oct. (E. Biré). — Gazette de 
France, 22 novembre. — Réveil, 1¢ aot et 21novembre. — 
Débats, 22 novembre (J. Lemaitre). — imtermédiaire des 
chercheurs et des curieux, 10 juillet, 10 aotit. — Annales 
politiques et littéraires, 28 nov. (A. Brisson). — Revue d’art 
dramatique, pp. 213-229, 284-306 (Fourcault). 

1887. — Le Réveil, 14 octobre. — Soleil, 12 octobre. — Débats, 3 mai 
(H. Houssaye). — Justice, 13 et 17 octobre. — Echo de Paris, 
13 octobre (Bauér). — Le XIX** siécle, 13 octobre (Fouquier). 
— Gil Blas, 13 octobre. — Paris, 12 et 17 octobre (Henri de 
Lapommeraye). — Revue des Deux Mondes, 15 nov. (Gan- 
derax). — Annales politiques et littéraires, 20 mars et 30 
octobre (A. Brisson). — Polybiblion, pp. 487, 61. — Temps, 
20 mars (Anatole France). 

1888. — Revue de la France moderne, pp. 415-418. — Intransigeant, 
21° décembre. — Echo de Paris, 21, 24, 25 déc. (Bauér). — 
Revue bleue, 19 mai, pp. 635-636 (Max. Gaucher); 1° sept. 
et 22 décembre (Hugues le Roux). — Justice, 20 et 24 déc. 
(Ch. Martel). — Gazette de France, 24 décembre. — Siécle, 
19 et 20 décembre (Céard) ; 21, 22, 23, 24 décembre. — Poly- 
biblion, p. 57. — Figaro, 20, 21, 23 déc. (Fouquier). — Soleil, 
20 décembre (Faguet). — Nouvelle Revue, 1 aotit (Frary). 
Le XIX™e siécle, 21, 22 déc. (Fouquier). — Débats, 24 déc. 
(J. Lemaitre). — Gaulois, 20, 21, 22 déc. (A. Capus). — Vol- 
taire, 21, 24 déc. (Maxime Rude) ; 29 déc. — Temps, 21, 28, 
24 déc. (Sarcey). — Soir, 20, 21 décembre. — Liberté, 21, 24 
déc. (Paul Perret). — Union médicale, 22 déc., pp. 913-914. 
Annales politiques et littéraires, 6 mai (A. Brisson) ; 30 déc. 
(J. Favre) et divers. 

1889. — Soleil, 25 mars (Faguet). — Débats, 20, 25 mars (J. Lemaitre). 
Gil Blas, 20 mars (Massiac) et 21 mars (Richard O’ Monroy). 
— Revue des Deux-Mondes, 1° janv. (Brunetiére). — Echo 
de Paris, 21 mars (Bauér). — Polybiblion, p. 65. — Soir, 21 
mars. — L’listaffette, 21 mars (A. Sylvestre). — Annales 
politiques et littéraires, 17 novembre (Maupassant). — 
L’Evénement, 21 mars (Besson). — Figaro, 20 mars. — Jus- 
tice, 17 février (Geffroy); 20 mars. — Gaulois, 20 et 21 mars ; 
6 novembre. — Revue historique, mars (Monod). — Siécle, 
20 mars (Céard). — Gazette de France, 25 mars. 

1890. —- Presse, 1°* mars (Chevassu) ; 11 et 26 décembre. — Figaro, 
26 février, 27 déc. (Wolff). - ==! PATIS) 29 NOVeq:, 67 LU bh Cec: 
— Temps, 3 mars, 8 avril, 29 déc. (Sarcey). -- pe histo- 
rique, Janvier (Monod). — Justice, 26 février, 27 décembre. 
— Soleil, 4 mars, 30 déc. (Faguet). — Celanse politiques 


i i 
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et littéraires, 9 mars (Lemaitre) ; 13 avril (Brisson) ; 27 avril 
(Sarcey) ; 30 novembre (Maupassant) ; 21 décembre (Le Lan- 
‘nionais) ; 30 novembre (Renan). — Siécle, 27 et 29 décembre 
(Céard). — Revue des Deux Mondes, 1* juin (Maupassant). 
— Intransigeant, 28 décembre. — Gil Blas, 27 février, 28 dé- 
cembre. — Gaulois, 26 février, 27 décembre. — Evénement, 
27 février, 28 déc. — XIX™e siécle, 27 février (Fouquier) ; 
25 novembre, 10 et 28 déc. (Fouquier). — Débats, 3 mars et 
29 déc. (Lemaitre). 
1891. — Annales politiques et littérairss, 1°" mars (Brisson). — Corres- 
pondant, 10 déc. (Doumic). — Revue ‘historique, mai (Far- 


ges). 
1892. — Temps, 26 décembre (Sarcey). — Gil Blas, 21 déc. (R. O’ Mon- 
roy). — X1X”* siécle, 21 décembre (Fouquier). — Annales 


politiques et littéraires, 7 février (Lemaitre) ; 27 mars (Bris- 
son); 25 décembre (G. Derville). — Soleil, 25 et 27 décembre 
(Claveau). — Eclair, 20 décembre. — Liberté, 21 et 26 décem- 
bre. — Echo de Paris, 8 déc. (E. et J. de Goncourt); 20 et 21 

* décembre. — Gazette de France, 21 décembre. — Justice, 20 
décembre. — Presse, 20 décembre. — Figaro, 20 décembre 
(Fouquier). — Gaulois, 20 décembre. — Siecle, 26 décembre 
(C. Le Senne). 

1893. — Débats, 19 juin (Deschamps) ; 28 novembre (Doumic). — Revue 
des Deux Mondes, 1* janvier (Bellaigue). — Soleil, 18 et 24 
janvier. — Mercure de France, juin (Gourmont). — Intran- 
sigeant, 18 janvier. 

1894. — Temps, 2 aott (Binet). — Revue de Paris, 1° juillet (Lecomte). 
Annales politiques et littéraires, 21 janvier. — Revue d’his- 
toire littéraire, p. 238. 

1895. — Temps,9 et 27 février; 2 et 3 mars (Sarcey). — L’Encyclopédie, 
1’ mars (A. Daudet, J.-H. Rosny, Paul Margueritte, Hen- 
nique, etc...). — Libre Parole, 1*" mars (Drumont). — Revue 
de Paris, 15 mars (Rodenbach; 1* aodt (J.-H. Rosny). — 
Gil Blas, 28 février, 2 mars. — Gaulois, 2 mars. — Intransi- 
geant, 3 et 4 mars. — Revue Bleue, 18 mai (Pellissier). — 
Revue Britannique, pp. 118-125. — Annales politiques et 
littéraires, 24 février (E. de Goncourt) ; 3 mars (Zola); 10 et 
17 mars (Bergerat) ; 22 décembre. 

1896. — Revue Encyclopédique, 1°" aotit, pp. 545-553. — Débats, 2 et 9 
mars (Lemaitre); 14 mars, 17,18, 21 juillet (Doumic); 25 
juillet (Delsart). — Intransigeant, 2 mars, 18, 19, 21 juillet. 
— Soleil, 2 mars, 17, 18, 23 juillet (Claveau) ; 24 juillet (Char- 
les Maurras). — Autorité, 20 et 22 juillet. — Vérité, 29 juil- 
let. — Revue bleue, 25 juillet (Faguet). — Matin, 17 juillet 
(Céard) ; 18, 19, 20, 21, 22 juillet. — Eclair, 19 juillet (Mon- 
torgueuil) ; 21 et 22 juillet. — Monde illustré, 25 juillet. — 


, 
; 
. 


1897 


1898 


1900 
1901 


1902 
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Bulletin du bibliophile, 15 juillet (Tourneux). — Temps, 17 
et 18 juillet (Claretie) ; 19 juillet (Deschamps) ; 20, 21, 23, 27 
juillet (Sarcey) ; 15, 16, 19 aodt (Souday); 18 septembre. — 
Revue des Deux Mondes, 15 aoit (Doumic). — Revue de 
Paris, 15 mars (Rodenbach). — Revue historique, p. 217. — 
Etudes religieuses, 15 sept. (Cornut). — Vie contemporaine, 
1” mars, pp. 474-489 (Larroumet). — Gazette de France, 3 
mars, 19, 22 et 24 juillet (Charles Maurras). — XIX™ siécle, 
2 mars (E. Lintillac) ; 22 mars, 18,19, 21, 22 juillet. — Gil 
Blas, 2 mars, 17 et 18 juillet. — Revue des Revues, 1° aott 
(R. de Gourmont). — Figaro, 1°" mars (Fouquier) ; 17 ‘juillet 
(Fouquier) ; 18, 19, 20, 21, 22 juillet. — Gaulois, 1°" mars 
(Duquesnel) ; 17 juillet (Lapauze) ; O. Mirbaud et H. Lapauze, 
19, 20, 21, 23, 25, 30, 31 juillet ; 6 aoit. — Presse, 17 juillet 
(Fromentin) ; 19, 20, 21, 26 juillet. -- Libre Parole, 1°" et 7 
mars (Méry) ; 2juin (Drumont) ; 17 juillet (Drumont). — 
Echo de Paris, 18 et 19 juillet (Descaves) ; 20, 21, 22, 28, 24, 
25, 27 juillet (Paul Margueritte). — Intermédiaire des cher- 
cheurs et des curieux, 10 octobre, pp. 429-430 ; 569, 793, 822. 
— Annales politiques et littéraires, 8 mars ; 26 juillet (Gau- 
tier, J. Lemaitre, A. Scholl). 


. — Temps, 18 février. — Correspondant, 10 janvier (Chantavoine). 


— Gaulois, 20 février, 24 et 28 février, 9 mars (R. de Montes- 
quieu).— Revue biblio-iconographique, janvier, mars, mai.— 
Bulletin du bibliophile, 15 mars, 15 avril, 15 juin. — Annales 
politiques et littéraires, 21 février (Coppée, A. Brisson), 15 
aout. 


. — Temps, 10 janvier (Sarcey) ; 5mars. — Annales politiques et 


littéraires, 9 janvier, 7 aout. 


. — Revue biblio-iconographique, février, pp. 146-147. 
.— Annales politiques et littéraires, 21 avril (P. et V. Margue- 


ritte). 


. — Le Carnet, avril (M™* Daudet). 


1903. — Annales politiques et littéraires, 18 janvier (Faguet) ; 20 déc. 


1904. 


1910 
1912 


1913 
1914 


— Bulletin du bibliophilte, p. 47. 


— Nouvelle Revue, 1° janvier (G. Kahn) ; 15 janvier (Georges 


Kahn). 


.— Annales politiques et littéraires, 3 avril. 
. — Revue hebdomadaire, 27 janvier (marquis de Ségur). — Figaro, 


20 janvier (A. Beaunier). 


.— Temps, 17 février (Rémy de Gourmont). 
. — Figaro, 23 juillet. —- Gaulois, 20 et 22 février. 
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TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS 


A 


Albany (comtesse d’), 475. 

Alexis (Paul), 547, 568, 567, 568, 569, 
574, 576. 

Alembert (d’), 184. 


Annunzio (d’), 253, 296, 319, 342, 344, 


374, 508, 547, 348, 590, 591, 593, 
596, 597, 898, 599. 

Allan (M™*), 24. 

Antoine, 519. 

Arago, 79. 

Arétin (1’), 31. 

Aristophane, 42. 

Arnould (Sophie), 142, 143, 478, 490. 

Aubryet, 66, ; 

Augier, 605. 

Autran, 348. 


B 


Bailly, 49%. 

Balzac (Honoré de), 49, 60, 61, 62, 72, 
92, 180, 222, 230, 234, 245, 252, 310, 
500, 5383. 547, 570, 590, 601, 608. 

Banville (Théodore de), 28. 

Barbey d’Aurevilly, 337, 579, 601. 

Barine (Arvéde), 546. 

Barras, 330. 

Barres (Maurice), 210, 591, 599, 602. 

Barry (M™ du), 142, 469, 473, 478, 480, 
487, 496, 499, 542, 543. 

Barye, 30, 440. 

Bashkirichef (Marie), 602. 

Baudelaire, 77, 78, 203, 208, 307. 

Baudouin, 488, 

Bazalgette (Léon), 601, 

Beaumarchais, 520. 

Beethoven, 170, 343. 

Bergerac (Cyrano de), 79. 


Bernard (Claude), 288, 290, 469, 554. 

Berthelot, 290. 

Berthelot (M™*), 380. 

Bigot (Charles), 192. 204. 

Bing, 128, 358. 

Blane (Louis), 37. 

Blondel, 240. 

Boileau, 5738. 

Boucher, 54, 35, 180, 138, 435, 444, 443, 
457, 465, 466, 480, 487, 534. 

Boufflers, 483. 

Bouguereau, 449, 

Bountcho, 436. 

Bourget (Paul), 4,5, 27, 92, 98, 140, 114, 
429, 139, 168, 178, 180, 200, 227, 248, 
282, 288, 306, 368, 372, 373, 374, 375, 
499, 300, 548, 574, 584, 603. 

Boussod et Valadon, 456. 

Bruneliére, 2, 56, 200, 405, 508, 548, 546, 
$34, 554, 594, 

Biisnach, 604. 

Byron (Lord), 160. 


Cc 


Cabanes (Docteur), 546. 

Carnavalet (Musée), 540. 

Carpeaux, 218, 233, 440. 

Carriere (Eugéne), 437, 439, 444, 445 
448, 449, 435, 456, 605. 

Céard (Henri), 154, 847, 574, 580, 581, 

Cellini (Benvenuto), 47. 

Chambord (Comte de), 291. 

Chantavoine, 368, 497. 

Charpentier (Gustave), 604, 605. 

Charpentier (Véditeur), 385. 

Chardin, 32, 314, 429, 434, 435, 436, 
437, 439, 440, 443, 450, 459, 461, 463, 
466. 

Chateaubriand, 58, 159,406, 41%. 458. 


? 
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Chénier (Marie-Joseph), 494. 

Clatron (la), 542. 

Claretie (Jules), 287. 

Clément (Charles), 45%. 

Clodion, 53, 129. 

Condamine (M. dela), 446. 

Condillac, 254%. 

Benjamin Constant (Vécrivain), 160. 

Benjamin Constant \le peintre), 457. 

Coppée, 582. 

Corneille, 50. 

Corot, 442. 

Courbet, 38%, 385, 386, 436. 440, 442, 457, 
461, 466. 

Courmont (M™* de), 13, 14, 45, 129, SOL. 

Crébillon fils, 55, 483. 488, 494. 


D 


Daudet (Alphonse', 22, 176, 220, 266, 
375, 391, 502, 509, 547, 564, 582, 583. 
584, 385, 586, 588, 589, 594. 

Daudet (M™*), 171, 512, 513, 5415. 
568, 581, 582, 584. 600, 602. 

David, 461, 462, 467. 

Debucourt, 32, 450, 480. 

Decamps, 81, 433, 437, 438, 440, 
457, 458, 462. 

Degas, 80, 454. 455. 

Delacroiz, 241, 349, 363, 433, 457. 
462. 

Delaroehe, 457. 

Delzant, 13, 17, 37, 408, 

Demidoff, 323. 

Dentu, 163. 

Deseaves (Lucien), 547, 579, 580, 581. 

Deschamps, 590, 606. 

Destailleurs,144, 473. 

Detaille (Edouard), 433. 

Devéria, 228, 395. 

Diaz, 129, 443. 

Diderot, 51, 52, 350, 483, 491. 

Dimier, 428, 833, 5384, 538. 

Doumic, 3, 85, 200, 201, 294, 322, 368, 
371, 372, 497, 363, 564, 

Drolling, 240. 

Dubois (Vabbé), 100. 

Dubuffe, 198. 

Dumas peére, 500, 502. 

Dumas fils, 13, 30, 521, 605. 

Dunand, 41. 

Dupré, 442, 443. 


516, 


454, 


438, 


624 


E 


Ebelot, 293. 

Eisen, 32, 323, 450. 

Elisabeth (Vimpératrice), 602. 
Euripide, 23%. 


¥F 


Faguet, 3, 68, 368, 375, 832, 573. 

Flamand, 238. 

Flaubert (Gustave), 38, 38, 62, 63, 64, 
63, 78, 146, 183, 194, 208, 206, 208, 
216, 217, 220, 230, 239, 272, 273, 307, 
310, 329, 346, 353, 367, 370, 374, 405, 
408, 452, 473, 500, 5041, 502, 5038, 510, 
$47, 549, 550, 551, 552, 554, 559, 563, 
569, 578, 582, 601, 603. 

Ferrere, 183, 409. 

Feydeau (Ernest), 68, 405. 

Fontenelle, 55. 

Forain, 501. 

Fragonard, 1, 40, 96, 130, 380, 356, 430, 
439, 444, 465, 488. 

Francais, 448. 

France (Anatole, 494, 496. 

Fromentin, 433, 457, 458. 

Fuchs, 401, 402. 


G 


Gautier (Théophile), 21, 49, 62, 65, 66, 
67, 68, 96, 98, 110, 161, 203, 208, 348, 
353, 408, 525, 537. 

Gavarnt, 28, 29, 32, 33, 62, 69, 70, 74, 
712, 713, 74, 13, 76, 77, 88, 187, 336, 
454, BAT. 

Geffroy (Gustave), 547, 
604, 605, 606. 

Géricault, 241. 

Girodet, 433. 

Gethe, 227. 

Goncourt (Mare-Pierre de), 14, 12. 

Goncourt (Antoine de), 44. 

Gongora, 55, 368. 

Geupil, 438. 

Gourmont (Rémy de), 428, 451, 453, 540, 
§48, 533. 

Goya, 456. 

Gozlan, 28. 

Gravelot, 241, 450. 

Greuze, 382, 431, 482, 434, 447, 501. 

Gros, 242. 

Guérin (Cécile), 


574, 580, 581, 


11, 12, 13, 16,17. 
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Guiches (Gustave), 586, 587, 588, 589. 
Guimard (la), 143, 475. 
Guyau 197, 226. 


H 


Halévy, 524. 

Hanoteaux, 476. 

Harpignies, 442. 

Hayashi, 190. 

Heine (Henri), 24, 43, 89, 61, 62, 77, 78, 
80, 102, 152, 446. 

Helleu, 437, 450, 453, 466. 

Hennique (Léon), 547, 564, 565, 566, 567, 
574, 576, 5841, 582, 605. 

Hérédia, 881. 

Hermant (Abel), 514, 580, 584. 

Hervieu, 584. 

Hesse, 240. 

Hoffmann, 349. 

Hokousai, 486, 440, 445, 451, 460. 

Homére, 41, 242, 453. 

Houssaye (Edouard), 66, 583. 

Hugo (Victor), 58, 59, 68, 152, 159, 444, 
563. 

Huret, 508. 

Huysmans (J.-K.), 170, 255, 307, 455. 536, 
537, 547, 848, 574, 575, 576, 877, 578, 
584, 594, 596, 600. 


I 
Ingres, 151, 349, 433, 444, 457, 462. 


J 


Janin (Jules), 20, 29. 

Jonkindt, 80, 298, 354, 442, 454, 455, 456, 
459. 

Joséphine (impératrice), 542. 


K 
Kano, 436. 


Karr (Alphonse), 28. 


L 
La Bruyére, 50. 
Lacaze, 534. 
Laclos, 26. 27, 84, 483, 488. 
La Fontaine, $4, 402. 
La Gandara, 466. 
Lagénevais, 55, 56, 542. 
Lamartine, 35, 159. 
Lancret, 58, 
La Rochefoucauld, 452. 
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Larroumet, 605, 

La Tour, 238, 439, 440, 443, 446, 447, 
450, 487, 534. 

Lecomte, 535, 536. 

Lefebvre de Béhaine, 109. 

Le Goffic, 548, 585, 590, 594. 

Lemaitre (Jules), 3, 4, 9, 209, 224, 242, 
243, 293, 368, 409, 410, 415, 424, B12, 
538, 539. 

Lemonnier (Camille), 563. 590, 599, 600, 
601. 

Lemud, 171. 

Lenétre, 544, 245, 546. 

Le Sage, 378. 

Lescombats (la), 154. 

Lespinasse (Julie de), 544. 

Levéque (M™*), 481. 

Leys, 465. 

Linné, 283. 

Lolliée, 546. 

Lorrain (Jean), 547. 

Loti (Pierre), 538, 590, 594, 892. 

Louis XIV, 493, 530. 

Louis XV, 413, 477, 478, 480, 484, 483, 
491, 492, 493, 533. 

Louis XVI, 473, 480, 491, 493, 533. 

Louis-Philippe, 104, 342, 395, 538. 

Lovelace, 125. 

Lucien, 43. 

Luynes (cardinal de), 424. 


M 


Mac-Mahon, 302. 

Magny (diners de), 44, 52, 69, 290. 

Mahomet, 830. 

Manellt, 446. 

Manet (Edouard), 437, 448, 454, 455, 
466, 536, 608, 606. 

Manuel, 143. 

Marat, 495. 

Marcille, 534. 

Mardonnet (M™° de), 152. 

Maria, 113, 119. 

Margueritte (Paul), 509, 547, 584, 590. 

Marguerttte (Victor), 547, 579, 580. 

Marie-Antoinette, 472, 473, 476, 480. 

Marie-Louise (Vimpératrice), 34, 542. 

Marin, 83. 

Marivaux, 85, 483. 

Marmontel, 483. 

Martin (Henri), 539. 
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Martino (Pierre), 539. 

Marz (Roger), 436, 437. 

Mascarille (marquis de), 53. 

Masson (Frédéric), 544, 542, 548, 544, 
545, 546. 

Mathilde (princesse), 69, 109, 114, 333. 

Mauclair (Camille), 459, 536, 837. 

Maupassant, 223, 367, 375, 406, 409,563, 
569, 570, 571, 572, 573, 574, 603. 

Mazade (Charles de), 485. 

Meilhac, 324. 

Mercier, 3A. 

Méricourt (Théroigne de), 143, 475, 476, 
489. 

Meérimée, 109, 260, 342. 

Mery, 28. 

Michel Ange, 440, 

Michelet, 37, 1141, £417, 478, 486. 

Mignet, 37, 416, 496, $39. 

Mirabeau, 530. 

Mirbeau (Octave), 547, 582, 599, 600. 

Meterlinck, 304. 

Moliére, 49, 50, 59, 60, 65, 349, 350. 

Mondoville, 446. 

Monet (Ciaude), 80, 360, 434, 444, 454, 
459, 536, 606. 

Montaigne, 79, 402. 

Montalembert, 292, 453. 

Montépin (Xavier de), 28. 

Montesquieu, 55. 

Moréas, 591. 

Moreau (Gustave), 363, 451, 452. 

Miirger (Henri), 30, 101. 

Musard, 162. 
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